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dejado atrés, que insiste en hablar con nosotros y que lo
hace tan bien que, aunque quisiéramos, no lo podemos
ignorar”? Mi colega del CIDE no es solamente uno de
nuestros historiadores mds talentosos, sino un intelec-
tual de altos vuelos que, asi como charla familiarmente
con cualquier persona de la calle, puede dialogar sobre
los abismos de la fe y de la duda con los grandes auto-
res que periédicamente se asoman en su obra: Graham
Greene, William Faulkner, G. K. Chesterton, George
Bernanos, Paul Valéry, Czestaw Mitosz, Shusaku Endo,
Naguib Mahfuz, Juan Rulfo y Octavio Paz. Es un escri-
tor que domina el lenguaje de la fe y el de la modernidad
secular, y que ha sabido traducirlos mutuamente sin caer
en la tentacién de imponer al uno sobre el otro.

Cierro este texto con una nota personal para reco-
nocer la influencia que ha tenido Jean Meyer en mi pro-
pio trabajo. All4 por el afio 2004, cuando apenas estaba
iniciando mi investigacién doctoral, tuve la oportuni-
dad de conocer personalmente a mi actual colega y a
David Brading en una comida en homenaje a Enrique
Florescano (uno de esos golpes de fortuna que solo
aprendia valorar con la edad). En aquel momento yo ya
habia decidido escribir una tesis sobre la historia de la
Iglesia catélica durante el siglo de las revoluciones libe-
rales, pero me sentfa muy incémodo con la posibilidad
de terminar escribiendo una obra de carécter apologé-
tico. Si mi propia religiosidad podia ser una ayuda para
entender mejor el tema que me interesaba, también
podia convertirse en una trampa que me hiciera imaginar
algo inexistente en la realidad histérica. Como este tema
no me dejaba en paz, me armé de valor y me acerqué a
Meyer y a Brading para platicar con ellos y soltarles esta
pregunta (que seguramente les habra parecido bastante
extraia): “¢c6mo se puede ser un historiador catélico?”
Ambos se miraron entre si, pero Meyer decidié respon-
der primero: “solo se necesita una cosa: decir la verdad”.
Yo estaba esperando escuchar una disertacién teol6gi-
ca, pero recibi algo mejor: un consejo sencillo, directo
y siempre util para mi vida profesional. Afios después,
leyendo una biografia de Marc Bloch —uno de los maes-
tros del padre de Meyer—, descubri que, en su testamen-
to, el gran historiador francés habia pedido que en su
tumba se grabara este epitafio: Dilexit veritatem, “amé la
verdad”. Era curiosamente el mismo principio de hones-
tidad intelectual y amor al conocimiento que en aque-
lla comida escuché de Jean Meyer. La prueba de que es
posible conciliar la fe con lo mejor de la razén secular. —
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3 Gabriel Zaid, Tres poetas catélicos, Ciudad de México, Océano,
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Las estepas
quemadas
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N SUS DIARIOS mexicanos,
Victor Serge cuenta que en
1944 recorrié Michoacén,
Hidalgo y otros estados de
México, en compaiiia de su
esposa, la arquedloga y antro-
pologa Laurette Séjourné. La
mirada de Serge no oculta-
ba sus lentes rusos: a cada paso, advertia detalles que lo
transportaban al pais de su padre. Los llanos michoaca-
nos le parecian “estepas quemadas, abandonadas al sol”y
los campesinos, con sus rostros cobrizos y surcados, eran
“los hermanos de los mendigos de Rusia, siluetas pin-
tadas por Brueghel que sin cesar venian a su espiritu”.

Serge vefa a México con ojos rusos pero también
franceses. Como cuando no encuentra otra analogfa para
los viejos y melancélicos indios de Pétzcuaro que aque-
llos “campesinos franceses, descritos por La Bruyére
como un triste ganado humano, que sin duda tampoco
refan mucho”. La imagen del indio mudo, “sosegado,
tranquilo, taciturno, violento, cuyo ritmo interior es
lento, nunca agitado”, ha nutrido persistentes estereo-
tipos. Pero en Serge aquellos retratos nacian de la iden-
tificacion: “nadie rie y nosotros tampoco tenemos ganas
de reir”.

Alleer las “Estampas mexicanas” (Cuadernos, 1, mar-
zo-mayo de 1953) de Serge, recordé mi primera visitaa la
oficina de Jean Meyer en el CIDE, alld por 1996. Tenia el
historiador un retrato encima de su escritorio y, automa-
ticamente, pensé que podia ser Manuel Lozada o algin
lider cristero. Pregunté quién era y Jean me contesté algo
as: “es un campesino michoacano, pero bien podria ser
un mujik ruso”. La mirada y la ropa —caftanes gruesos o
jorongos ligeros— eran las mismas.

Luego supe que Meyer era un gran admirador
de Serge. Su libro El campesino en la bistoria rusa y sovié-
tica (1991) arrancaba, justamente, con la noble sem-
blanza que Serge dedicé a Pierre Pascal, el catélico
y bolchevique francés que, con su blusa de campesi-
no, caminaba descalzo de su pequefio y destartalado
apartamento a las oficinas de la Comisarfa de Asuntos
Extranjeros, en Moscu, donde, en los afios que siguie-
ron a la Revolucién de 1917, coordiné las relaciones de
los soviéticos con los comunistas franceses. En aquel
libro, Meyer tradujo y glosé el gran ensayo de Pascal,
“Le paysan dans I'histoire de la Russie” (1934).



Pascal es una buena ruta para llegar al personaje cen-
tral de la obra de Meyer: el campesino cristiano. Tanto en
Rusia como en México, las palabras “campesino”y “cris-
tiano” se confundian en la historia nacional. Ese habitan-
te de los campos, asumido por las élites urbanas como
un sujeto “pasivo” o “atrasado”, habia sido por siglos, en
palabras de Pascal apropiadas por Meyer, el “sostén real
del Estado ruso”. En contra de las teorias desarrollistas de
la historiografia soviética, eran los siervos y los campesi-
nos libres quienes daban vida a la nacién rusa.

No se le ocultaba a Pascal la paradoja de que aquel
sostén del Estado se producia por medio de una estruc-
tura comunal. Los campesinos se agrupaban en el mir o
la obschina, que Meyer traduce como “comuna”, “para no
confundir al lector con la comunidad indigena mexica-
na, a la cual se parece mucho por cierto”. Una nacién
y un Estado, no construidos por individuos propieta-
rios o instituciones laicas, sino por comunas cristianas.
El absolutismo zarista, especialmente en su dltima fase
modernizadora, entre los siglos xvii y XIX, era la distor-
sién de aquel edificio tradicional.

Segin el retrato de Serge, Pascal, amigo de anar-
quistas, traducia poemas del simbolista Aleksandr Blok
y discutia con Nikoldi Berdidyev —uno de los filssofos
expulsados en el Preussen, el barco en que Lenin se des-
hizo de ciento sesenta pensadores rusos— sobre el papel
de la mistica en la Revolucién. Era un catélico fascinado
con la Revolucién rusa que creyé ver en el bolchevismo
una vuelta a aquellas comunas cristianas, no para retro-
traer la historia sino para darle rumbo hacia una moder-
nidad alternativa.

Como Pascal, Jean Meyer ha sido un catdlico fas-
cinado con la Revolucién mexicana. Sus primeros
libros, en los afios setenta, La Revolucién mexicana (1973),
La Cristiada (1975) y El sinarquismo Jun fascismo mexicano?
(1977), también intentaron revivir aquellas comuni-
dades campesinas cristianas. El legado de la tradicién
comunal del México antiguo y novohispano, que traté
de desarticularse entre las reformas borbénicas de fines
del siglo xviny la modernizacién porfirista, a fines del
XIX, era decisivo en su interpretacion de la Revolucion
mexicana.

La guerra cristera, durante el gobierno de Plutarco
Elias Calles, no fue, segin Meyer, una versién mexica-
na de la Vendée francesa. En Jalisco, Nayarit, Zacatecas,
Guanajuato y Michoacdn, el levantamiento contra las
leyes anticlericales de Calles, en 1926, tuvo una base
social fundamentalmente campesina. En los seiscien-
tos cuestionarios que Meyer aplicé a sobrevivientes
cristeros y agraristas, la mayorfa de las respuestas eran
de arrendatarios, aparceros, peones, vaqueros, mule-
ros y arrieros. La presencia de hacendados y sacerdo-
tes era infima, en contra de lo que propagaban tanto el
gobierno como el Partido Comunista.

Muchos cristeros eran analfabetos, pero no iletra-
dos. Como las huestes del padre Hidalgo, que acusa-
ban de impios y herejes a los burdcratas virreinales, no
dudaban en calificar a los callistas de masones, protes-
tantes y yanquis. Su guerra era santa y Meyer recons-
truyd, como ningun otro historiador, antes o después,
aquella sofisticada cosmovisién, armada desde la tra-
dicién oral cristiana, donde se mezclaban referencias
como la Bibliay el Siglo de Oro espariol, Carlomagno
y los Doce Pares de Francia, Genoveva de Brabante y
Juana de Arco.

A contrapelo de los clichés difundidos por la
ideologia oficial del Estado mexicano, los criste-
ros que entrevisté Meyer decian que Zapata y Villa
habian sido “amigos del campesino y grandes jefes”.
Muy pocos de ellos se involucraron en el sinarquismo,
por lo que la supuesta genealogia contrarrevoluciona-
ria, entre el movimiento cristero y la derecha catéli-
ca filofascista, era insostenible. En su estudio sobre el
sinarquismo, Meyer completé aquel recorrido por la
Revolucién mexicana y sus resistencias, que, en buena
medida, reafirmaba la centralidad del campesino cris-
tiano en la primera mitad del siglo xx.

No era azarosa la coincidencia temporal de aque-
llos estudios con el gran debate sobre la agricultura, el
campesinado y el cardcter rural de la sociedad mexica-
na. En varios libros de aquellos afos, Estructura agraria y
clases sociales en México (1974), El poder despdtico burgués (1977)
y Campesinado y poder politico en Méxaco (1982), Roger Bartra
polemizé con una parte de las teorias de la Cepal y la
Dependencia, que sostenia que la capitalizacién de las
economias latinoamericanas se producia, fundamental-
mente, no en el campo, sino a través de la industrializa-
ciény el comercio. Bartra, por el contrario, pensaba que
el campo mexicano, en los afios sesenta y setenta, se pro-
letarizaba aceleradamente.

La obra historiografica de Meyer llegaba a un punto
similar, por otra via. Sin seguir la metodologfa marxista
de Bartra, el historiador documentaba la resistencia de la
comuna rural al Estado posrevolucionario. Eso lo llevarfa
a traducir, por su cuenta, el gran debate entre Karl Marx,
Nikoldi Mijailovski, Vera Zasulich y otros populistas y
socialdemdcratas rusos, en 1881, a propésito de la comu-
narural en Rusiay su papel en la revolucién. Algunos de
esos textos ya habfan sido traducidos al espariol por Félix
Blanco, en 1980, para la coleccién Cuadernos de Pasado
y Presente de Siglo XXI, que dirigfa el marxista argenti-
no José Aricé. La traduccién de Meyer, directamente de
la edicién francesa de Maximilien Rubel en Gallimard,
incluyd textos no recogidos por la coleccién de Aricé
como la respuesta de Marx a Mijailovski.

La aproximacién de Marx, al final de su vida, a una
visién de la comuna rural como posible “punto de apoyo
de la regeneracién social de Rusia”, fue fundamental para
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los marxistas latinoamericanos. Algunos, como Enrique
Dussel, vieron en esos textos un abandono del “fatalis-
mo histérico” del capitalismo industrial que podia ser
aprovechado en el contexto subdesarrollado de América
Latina. Para Jean Meyer, desde el catolicismo liberal,
también eran fundamentales para pensar criticamente
cémo la colectivizacién estalinista, en nombre de Marx,
habia ahogado a la comuna rural dentro de un socialis-
mo de Estado.

Muchos marxistas latinoamericanos, a fines de la
Guerra Fria, aclamaban la visién del campesinado del
Gltimo Marx, negada en la prictica por la economia
politica soviética, pero no criticaban la colectivizacién
forzosa, las purgas y los gulags de Stalin. Para Meyer,
las dos cuestiones eran indisociables, no porque lo
dijeran Mijail Gorbachov y los reformistas soviéticos
sino porque estaban grabadas en la escritura de gran-
des piezas literarias del siglo XX ruso como el cuento
“Kolivushka” de Isaak Bébel o Vida y destino de Vasili
Grossman. Si Pierre Pascal, Panait Istrati y André Gide
habian tenido el coraje de denunciar el totalitarismo,
en vida de Stalin, épor qué no hacerlo mientras cafa el
Muro de Berlin?

Aquellas traducciones y notas de Meyer en El campe-
sino en la bistoria rusa y soviética, asi como sus compilaciones
de textos sobre las reformas en la URSs, Perestrotka 1y 11, en
los afios ochenta, terminaron de reorientar su obra hacia
lahistoria de Rusia. A principios de los noventa, mientras
se desintegraba la URss, Jean Meyer trabajé intensamen-
te en su gran proyecto Rusia y sus imperios, que editaron el
Fondo de Cultura Econémica y el ciDE en 1997. Una vez
mds, los cosacos gritones y los campesinos tristes de las
estepas, pintados por I1id Repin, aparecian como el sos-
tén de una sucesién de imperios.

Antes de Vladimir Putin era dificil confirmar la
esencia imperial de la historia rusa. El triunfalismo libe-
ral de los afios noventa y el cadtico liderazgo de Boris
Yeltsin favorecian la percepcién de una transicién a la
democracia y una apertura a Occidente. Jean Meyer, sin
embargo, lo advirtié desde entonces por medio de un
preciso recorrido por la pugna secular entre tradicién y
modernidad en el gran pais euroasiatico. Otros historia-
dores, como Serhii Plokhy o Héléne Carrére d’Encausse,
que en afios recientes han estudiado los dltimos dias del
imperio soviético, le dan la razén.

La obra de Jean Meyer tiene la pertinencia que la dis-
tingue por una rara mezcla de virtudes. Es, a la vez, his-
toria de la sociedad y de la religion, de las naciones y del
mundo, de las revoluciones y de las reformas, del pasa-
doy del presente. Pero es, ante todo, un testimonio de
los reversos de la modernidad, de la historia como una
maquinaria incansable de silencios y exclusiones. Pocos
historiadores tienen el valor de empezar un libro, como
empieza La Cristiada, con una cita en la que Paul Valéry

reiteraba su conocida desconfianza en la parcialidad del
saber histérico. —
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Las ensenanzas
de don Juan

(/le Meyer)
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o escribas més de lo que lees.
No aquerenciarse con lo sabi-
do; reavivar la imaginacién
histérica. Guiarse por impul-
sos existenciales, profundos,
quizds indefinibles; que lo per-
manente de la vocacién sea que se reinventa. Poco tienen
que ver entre si La Cristiada, Rusia y sus imperios (1894-1991),
La gran controversia o los destinos del métis Louis Riel en
Canada... Pero en todos ellos se esconde la misma ansia
vital; manda la misma necesidad de rehabilitar, como si
de cero, el saber, el imaginar.
La historia se escribe con zoom ins, pero se entiende con
zoom outs. Hazte de buen trasero para las horas de archi-
vo, y de la erudicién a la que obliga cualquier pasado.
La Cristiada fue, claro, la reaccién de gente del Bajio,
rancheros, sefioras, tenderos, gente de pueblo, respues-
ta religiosa a un anticlericalismo igualmente religioso,
nada nuevo, pero desbocado durante el callismo. Cada
pueblo, cada rancho tuvo su historia, asi fue la Cristiada.
Y también fue “el enfrentamiento de dos mundos: el de
los peregrinos de Pedro el Ermitario y el de los jacobi-
nos de la Tercera Edad, después de la Revolucién fran-
cesa y el liberalismo del siglo x1x”. No hay zoom in sin
zoom out y al revés.
Hermanito, sigue todas las pistas, [lénate de notas y notas
sin preocuparte cémo o cudndo las utilizards. Recuerda
lo que decia Flaubert: “Escribir historia es beber un
océano para orinar una tacita.” Exacto, Juan, acato, pero
aveces siento que desde los margenes hay que beber y
mear océano a la Joaquim Nabuco: “Somos una gota de
agua, no un océano. Tengamos conciencia de que so-
mos gota de agua, pero también tengdmosla de que
somos océano.”



