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dejado atrás, que insiste en hablar con nosotros y que lo 
hace tan bien que, aunque quisiéramos, no lo podemos 
ignorar”.3 Mi colega del cide no es solamente uno de 
nuestros historiadores más talentosos, sino un intelec-
tual de altos vuelos que, así como charla familiarmente 
con cualquier persona de la calle, puede dialogar sobre 
los abismos de la fe y de la duda con los grandes auto-
res que periódicamente se asoman en su obra: Graham 
Greene, William Faulkner, G. K. Chesterton, George 
Bernanos, Paul Valéry, Czesław Miłosz, Shusaku Endo, 
Naguib Mahfuz, Juan Rulfo y Octavio Paz. Es un escri-
tor que domina el lenguaje de la fe y el de la modernidad 
secular, y que ha sabido traducirlos mutuamente sin caer 
en la tentación de imponer al uno sobre el otro.

Cierro este texto con una nota personal para reco-
nocer la influencia que ha tenido Jean Meyer en mi pro-
pio trabajo. Allá por el año 2004, cuando apenas estaba 
iniciando mi investigación doctoral, tuve la oportuni-
dad de conocer personalmente a mi actual colega y a 
David Brading en una comida en homenaje a Enrique 
Florescano (uno de esos golpes de fortuna que solo 
aprendí a valorar con la edad). En aquel momento yo ya 
había decidido escribir una tesis sobre la historia de la 
Iglesia católica durante el siglo de las revoluciones libe-
rales, pero me sentía muy incómodo con la posibilidad 
de terminar escribiendo una obra de carácter apologé-
tico. Si mi propia religiosidad podía ser una ayuda para 
entender mejor el tema que me interesaba, también 
podía convertirse en una trampa que me hiciera imaginar 
algo inexistente en la realidad histórica. Como este tema 
no me dejaba en paz, me armé de valor y me acerqué a 
Meyer y a Brading para platicar con ellos y soltarles esta 
pregunta (que seguramente les habrá parecido bastante 
extraña): “¿cómo se puede ser un historiador católico?” 
Ambos se miraron entre sí, pero  Meyer decidió respon-
der primero: “solo se necesita una cosa: decir la verdad”. 
Yo estaba esperando escuchar una disertación teológi-
ca, pero recibí algo mejor: un consejo sencillo, directo 
y siempre útil para mi vida profesional. Años después, 
leyendo una biografía de Marc Bloch –uno de los maes-
tros del padre de Meyer–, descubrí que, en su testamen-
to, el gran historiador francés había pedido que en su 
tumba se grabara este epitafio: Dilexit veritatem, “amó la 
verdad”. Era curiosamente el mismo principio de hones-
tidad intelectual y amor al conocimiento que en aque-
lla comida escuché de Jean Meyer. La prueba de que es 
posible conciliar la fe con lo mejor de la razón secular. ~

PABLO MIJANGOS Y GONZÁLEZ es director de la División de 
Historia del cide y autor de Entre Dios y la República. La sepa-
ración Iglesia-Estado en México, siglo xix (Tirant lo Blanch/cide, 
2018).

3�Gabriel Zaid, Tres poetas católicos, Ciudad de México, Océano, 
1997, p. 24.

n sus diarios mexicanos, 
Víctor Serge cuenta que en 
1944 recorrió Michoacán, 
Hidalgo y otros estados de 
México, en compañía de su 
esposa, la arqueóloga y antro-
póloga Laurette Séjourné. La 
mirada de Serge no oculta-

ba sus lentes rusos: a cada paso, advertía detalles que lo 
transportaban al país de su padre. Los llanos michoaca-
nos le parecían “estepas quemadas, abandonadas al sol” y 
los campesinos, con sus rostros cobrizos y surcados, eran 
“los hermanos de los mendigos de Rusia, siluetas pin-
tadas por Brueghel que sin cesar venían a su espíritu”.

Serge veía a México con ojos rusos pero también 
franceses. Como cuando no encuentra otra analogía para 
los viejos y melancólicos indios de Pátzcuaro que aque-
llos “campesinos franceses, descritos por La Bruyère 
como un triste ganado humano, que sin duda tampoco  
reían mucho”. La imagen del indio mudo, “sosegado, 
tranquilo, taciturno, violento, cuyo ritmo interior es 
lento, nunca agitado”, ha nutrido persistentes estereo-
tipos. Pero en Serge aquellos retratos nacían de la iden-
tificación: “nadie ríe y nosotros tampoco tenemos ganas 
de reír”.

Al leer las “Estampas mexicanas” (Cuadernos, 1, mar-
zo-mayo de 1953) de Serge, recordé mi primera visita a la 
oficina de Jean Meyer en el cide, allá por 1996. Tenía el 
historiador un retrato encima de su escritorio y, automá-
ticamente, pensé que podía ser Manuel Lozada o algún 
líder cristero. Pregunté quién era y Jean me contestó algo 
así: “es un campesino michoacano, pero bien podría ser 
un mujik ruso”. La mirada y la ropa –caftanes gruesos o 
jorongos ligeros– eran las mismas.

Luego supe que Meyer era un gran admirador 
de Serge. Su libro El campesino en la historia rusa y sovié-
tica (1991) arrancaba, justamente, con la noble sem-
blanza que Serge dedicó a Pierre Pascal, el católico 
y bolchevique francés que, con su blusa de campesi-
no, caminaba descalzo de su pequeño y destartalado 
apartamento a las oficinas de la Comisaría de Asuntos 
Extranjeros, en Moscú, donde, en los años que siguie-
ron a la Revolución de 1917, coordinó las relaciones de 
los soviéticos con los comunistas franceses. En aquel 
libro, Meyer tradujo y glosó el gran ensayo de Pascal, 
“Le paysan dans l’histoire de la Russie” (1934).

Las estepas 
quemadas
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Muchos cristeros eran analfabetos, pero no iletra-
dos. Como las huestes del padre Hidalgo, que acusa-
ban de impíos y herejes a los burócratas virreinales, no 
dudaban en calificar a los callistas de masones, protes-
tantes y yanquis. Su guerra era santa y Meyer recons-
truyó, como ningún otro historiador, antes o después, 
aquella sofisticada cosmovisión, armada desde la tra-
dición oral cristiana, donde se mezclaban referencias 
como la Biblia y el Siglo de Oro español, Carlomagno 
y los Doce Pares de Francia, Genoveva de Brabante y  
Juana de Arco.

A contrapelo de los clichés difundidos por la 
ideología oficial del Estado mexicano, los criste-
ros que entrevistó Meyer decían que Zapata y Villa 
habían sido “amigos del campesino y grandes jefes”. 
Muy pocos de ellos se involucraron en el sinarquismo, 
por lo que la supuesta genealogía contrarrevoluciona-
ria, entre el movimiento cristero y la derecha católi-
ca filofascista, era insostenible. En su estudio sobre el 
sinarquismo, Meyer completó aquel recorrido por la 
Revolución mexicana y sus resistencias, que, en buena 
medida, reafirmaba la centralidad del campesino cris-
tiano en la primera mitad del siglo xx.

No era azarosa la coincidencia temporal de aque-
llos estudios con el gran debate sobre la agricultura, el 
campesinado y el carácter rural de la sociedad mexica- 
na. En varios libros de aquellos años, Estructura agraria y 
clases sociales en México (1974), El poder despótico burgués (1977) 
y Campesinado y poder político en México (1982), Roger Bartra 
polemizó con una parte de las teorías de la Cepal y la 
Dependencia, que sostenía que la capitalización de las 
economías latinoamericanas se producía, fundamental-
mente, no en el campo, sino a través de la industrializa-
ción y el comercio. Bartra, por el contrario, pensaba que 
el campo mexicano, en los años sesenta y setenta, se pro-
letarizaba aceleradamente.

La obra historiográfica de Meyer llegaba a un punto 
similar, por otra vía. Sin seguir la metodología marxista 
de Bartra, el historiador documentaba la resistencia de la 
comuna rural al Estado posrevolucionario. Eso lo llevaría 
a traducir, por su cuenta, el gran debate entre Karl Marx, 
Nikolái Mijailovski, Vera Zasúlich y otros populistas y 
socialdemócratas rusos, en 1881, a propósito de la comu-
na rural en Rusia y su papel en la revolución. Algunos de 
esos textos ya habían sido traducidos al español por Félix 
Blanco, en 1980, para la colección Cuadernos de Pasado 
y Presente de Siglo XXI, que dirigía el marxista argenti-
no José Aricó. La traducción de Meyer, directamente de 
la edición francesa de Maximilien Rubel en Gallimard, 
incluyó textos no recogidos por la colección de Aricó 
como la respuesta de Marx a Mijailovski.

La aproximación de Marx, al final de su vida, a una 
visión de la comuna rural como posible “punto de apoyo 
de la regeneración social de Rusia”, fue fundamental para 

Pascal es una buena ruta para llegar al personaje cen-
tral de la obra de Meyer: el campesino cristiano. Tanto en 
Rusia como en México, las palabras “campesino” y “cris-
tiano” se confundían en la historia nacional. Ese habitan-
te de los campos, asumido por las élites urbanas como 
un sujeto “pasivo” o “atrasado”, había sido por siglos, en 
palabras de Pascal apropiadas por Meyer, el “sostén real 
del Estado ruso”. En contra de las teorías desarrollistas de 
la historiografía soviética, eran los siervos y los campesi-
nos libres quienes daban vida a la nación rusa.

No se le ocultaba a Pascal la paradoja de que aquel 
sostén del Estado se producía por medio de una estruc-
tura comunal. Los campesinos se agrupaban en el mir o 
la obschina, que Meyer traduce como “comuna”, “para no 
confundir al lector con la comunidad indígena mexica-
na, a la cual se parece mucho por cierto”. Una nación  
y un Estado, no construidos por individuos propieta-
rios o instituciones laicas, sino por comunas cristianas. 
El absolutismo zarista, especialmente en su última fase 
modernizadora, entre los siglos xviii y xix, era la distor-
sión de aquel edificio tradicional.

Según el retrato de Serge, Pascal, amigo de anar-
quistas, traducía poemas del simbolista Aleksandr Blok 
y discutía con Nikolái Berdiáyev –uno de los filósofos 
expulsados en el Preussen, el barco en que Lenin se des-
hizo de ciento sesenta pensadores rusos– sobre el papel 
de la mística en la Revolución. Era un católico fascinado 
con la Revolución rusa que creyó ver en el bolchevismo 
una vuelta a aquellas comunas cristianas, no para retro-
traer la historia sino para darle rumbo hacia una moder-
nidad alternativa.

Como Pascal, Jean Meyer ha sido un católico fas-
cinado con la Revolución mexicana. Sus primeros 
libros, en los años setenta, La Revolución mexicana (1973), 
La Cristiada (1975) y El sinarquismo ¿un fascismo mexicano? 
(1977), también intentaron revivir aquellas comuni-
dades campesinas cristianas. El legado de la tradición 
comunal del México antiguo y novohispano, que trató 
de desarticularse entre las reformas borbónicas de fines 
del siglo xviii y la modernización porfirista, a fines del 
xix, era decisivo en su interpretación de la Revolución 
mexicana.

La guerra cristera, durante el gobierno de Plutarco 
Elías Calles, no fue, según Meyer, una versión mexica-
na de la Vendée francesa. En Jalisco, Nayarit, Zacatecas, 
Guanajuato y Michoacán, el levantamiento contra las 
leyes anticlericales de Calles, en 1926, tuvo una base 
social fundamentalmente campesina. En los seiscien-
tos cuestionarios que Meyer aplicó a sobrevivientes 
cristeros y agraristas, la mayoría de las respuestas eran 
de arrendatarios, aparceros, peones, vaqueros, mule-
ros y arrieros. La presencia de hacendados y sacerdo-
tes era ínfima, en contra de lo que propagaban tanto el 
gobierno como el Partido Comunista.
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reiteraba su conocida desconfianza en la parcialidad del 
saber histórico. ~
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los marxistas latinoamericanos. Algunos, como Enrique 
Dussel, vieron en esos textos un abandono del “fatalis-
mo histórico” del capitalismo industrial que podía ser 
aprovechado en el contexto subdesarrollado de América 
Latina. Para Jean Meyer, desde el catolicismo liberal, 
también eran fundamentales para pensar críticamente 
cómo la colectivización estalinista, en nombre de Marx, 
había ahogado a la comuna rural dentro de un socialis-
mo de Estado.

Muchos marxistas latinoamericanos, a fines de la 
Guerra Fría, aclamaban la visión del campesinado del 
último Marx, negada en la práctica por la economía 
política soviética, pero no criticaban la colectivización 
forzosa, las purgas y los gulags de Stalin. Para Meyer, 
las dos cuestiones eran indisociables, no porque lo 
dijeran Mijaíl Gorbachov y los reformistas soviéticos 
sino porque estaban grabadas en la escritura de gran-
des piezas literarias del siglo xx ruso como el cuento 
“Kolivushka” de Isaak Bábel o Vida y destino de Vasili 
Grossman. Si Pierre Pascal, Panait Istrati y André Gide 
habían tenido el coraje de denunciar el totalitarismo, 
en vida de Stalin, ¿por qué no hacerlo mientras caía el 
Muro de Berlín?

Aquellas traducciones y notas de Meyer en El campe-
sino en la historia rusa y soviética, así como sus compilaciones 
de textos sobre las reformas en la urss, Perestroika i y ii, en 
los años ochenta, terminaron de reorientar su obra hacia 
la historia de Rusia. A principios de los noventa, mientras 
se desintegraba la urss, Jean Meyer trabajó intensamen-
te en su gran proyecto Rusia y sus imperios, que editaron el 
Fondo de Cultura Económica y el cide en 1997. Una vez 
más, los cosacos gritones y los campesinos tristes de las 
estepas, pintados por Iliá Repin, aparecían como el sos-
tén de una sucesión de imperios.

Antes de Vladímir Putin era difícil confirmar la 
esencia imperial de la historia rusa. El triunfalismo libe-
ral de los años noventa y el caótico liderazgo de Borís 
Yeltsin favorecían la percepción de una transición a la 
democracia y una apertura a Occidente. Jean Meyer, sin 
embargo, lo advirtió desde entonces por medio de un 
preciso recorrido por la pugna secular entre tradición y 
modernidad en el gran país euroasiático. Otros historia-
dores, como Serhii Plokhy o Hélène Carrère d’Encausse,  
que en años recientes han estudiado los últimos días del 
imperio soviético, le dan la razón.

La obra de Jean Meyer tiene la pertinencia que la dis-
tingue por una rara mezcla de virtudes. Es, a la vez, his-
toria de la sociedad y de la religión, de las naciones y del 
mundo, de las revoluciones y de las reformas, del pasa-
do y del presente. Pero es, ante todo, un testimonio de 
los reversos de la modernidad, de la historia como una 
maquinaria incansable de silencios y exclusiones. Pocos 
historiadores tienen el valor de empezar un libro, como 
empieza La Cristiada, con una cita en la que Paul Valéry 

o escribas más de lo que lees.

No aquerenciarse con lo sabi-
do; reavivar la imaginación 
histórica. Guiarse por impul-
sos existenciales, profundos, 
quizás indefinibles; que lo per-

manente de la vocación sea que se reinventa. Poco tienen 
que ver entre sí La Cristiada, Rusia y sus imperios (1894-1991), 
La gran controversia o los destinos del métis Louis Riel en 
Canadá... Pero en todos ellos se esconde la misma ansia 
vital; manda la misma necesidad de rehabilitar, como si 
de cero, el saber, el imaginar.

La historia se escribe con zoom ins, pero se entiende con 
zoom outs. Hazte de buen trasero para las horas de archi-
vo, y de la erudición a la que obliga cualquier pasado. 
La Cristiada fue, claro, la reacción de gente del Bajío, 
rancheros, señoras, tenderos, gente de pueblo, respues-
ta religiosa a un anticlericalismo igualmente religioso, 
nada nuevo, pero desbocado durante el callismo. Cada 
pueblo, cada rancho tuvo su historia, así fue la Cristiada. 
Y también fue “el enfrentamiento de dos mundos: el de 
los peregrinos de Pedro el Ermitaño y el de los jacobi-
nos de la Tercera Edad, después de la Revolución fran-
cesa y el liberalismo del siglo xix”. No hay zoom in sin 
zoom out y al revés.

Hermanito, sigue todas las pistas, llénate de notas y notas 
sin preocuparte cómo o cuándo las utilizarás. Recuerda 
lo que decía Flaubert: “Escribir historia es beber un 
océano para orinar una tacita.” Exacto, Juan, acato, pero 
a veces siento que desde los márgenes hay que beber y 
mear océano à la Joaquim Nabuco: “Somos una gota de 
agua, no un océano. Tengamos conciencia de que so- 
mos gota de agua, pero también tengámosla de que 
somos océano.”

Las enseñanzas 
de don Juan  
(le Meyer)
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