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La serie biográfica de Luis Miguel ha puesto en primer 
plano la desaparición de la madre del cantante. Este cambio 
de narrativa apunta a un país feminicida que, por mucho 
tiempo, no fue consciente de la violencia contra las mujeres.

amás volveré a escuchar del 
mismo modo “Hasta que me 
olvides”, la canción con la 
que cierra el segundo capí-
tulo de la segunda tempo-
rada de Luis Miguel, la serie 
de Netflix sobre la vida del 
famoso cantante mexicano. 

Compuesta por Juan Luis Guerra y lanzada como el 
segundo single de su disco Aries en 1993, “Hasta que 
me olvides” pronto llegó a la primera posición en el 
Billboard Hot Latin Songs en Estados Unidos. Un par 
de años más tarde, en 1995, una grabación de la pieza 
cantada en vivo en el Auditorio Nacional fue incluida 
en El concierto, el disco con el que LuisMi permitió el 
acceso del gran público a sus actuaciones en persona. 
Hasta que me olvides, entona todavía el cantante desde 
el video de esa actuación en las listas de YouTube, 
voy a amarte tanto tanto. Hasta que me olvides tanto que no 
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¿Nos olvidan  
los muertos?

exista mañana ni después, insiste. Hasta que me olvides voy 
a intentarlo. Estas frases enigmáticas cuando no con-
tradictorias, que colocan el peso de la acción –el acto 
de recordar– no en quien las enuncia, sino en un tú 
elusivo que de todas maneras se aleja, encontraron su 
camino al corazón de una audiencia que, al menos en 
México, discutía por entonces la pertinencia de la par-
ticipación del país en el Tratado de Libre Comercio 
impulsada por Carlos Salinas de Gortari desde la pre-
sidencia. El tú de 1993 fue, para muchos, el hombre o 
la mujer perdida. Casi treinta años después y una gue-
rra de por medio, esta autobiografía autorizada por 
LuisMi himself, dirigida por Humberto Hinojosa (con 
algunos capítulos en manos de Natalia Beristáin) y, al 
menos en el segundo capítulo, con guion de Daniel 
Krauze y Ana Sofía Clerici, ofrece una lectura alter-
nativa: el tú nunca fue la pareja romántica, sino la 
madre asesinada. El tú que puede o podría recordar a 
su sobreviviente, que podría no olvidarlo, es la madre Fo
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del tiempo. En la primera temporada de la serie apren-
dimos que Marcela Basteri, la madre de Luis Miguel, 
fue víctima de la violencia de género, que ahora tam-
bién llamamos violencia doméstica o terrorismo ínti-
mo de pareja, y que sucumbió a lo que entonces no 
se llamaba feminicidio, pero que ahora sí, a manos 
del hombre violento y explotador que fue su marido, 
Luisito Rey. Es posible que la serie no presente eviden-
cias duras, pero tampoco tiene dudas al respecto. De 
ahí que esa pérdida, profundamente personal y clara-
mente social, transformara a este artefacto narrativo en 
un cuento de suspenso, muy ligado al whodunit de las 
tramas detectivescas. ¿Viviría todavía Marcela? De ser 
así, y tomando en cuenta el capital financiero y las cre-
cientes conexiones políticas del cantante, ¿la encontra-
ría? O, como cada capítulo hacía más patente, ¿habría 
seguido su madre el destino de tantas mujeres masa-
cradas en México: la desaparición forzada? Y, de ser 
así, ¿encontraría sus restos? Estas preguntas convirtie-
ron a Luis Miguel en un sobreviviente más de la gue-
rra contra las mujeres que se libra con saña y sin tregua 
en México y más allá de México. Estas preguntas tra-
jeron a ese cantante reacio al contacto cercano con su 
público, celoso de su privacidad, a la mismísima tierra 
donde cada vez más grupos de buscadores continúan 
con la tarea terca, necesaria, incesante, de encontrar  
a sus muertos conminados. Esta tarea, muchas veces 
realizada a espaldas del Estado, e incluso en contra del 
Estado mismo en otras ocasiones, no solo responde a 
la convicción de que, mientras estamos vivos, recor-
damos a los muertos, sino que los muertos, de hecho, 
nos recuerdan a nosotros. Los muertos nos conminan, 
por su mera presencia física, en tanto memoria vuel-
ta materia, a la práctica ética de recordar, de tenerlos 
presentes, de volverlos presente.

Me sé de memoria más canciones de Luis Miguel 
de lo que suelo admitir ante otros y ante mí misma. 
Como muchos miembros de las clases medias ilustra-
das o de una cierta izquierda austera, siempre suspi-
caz ante los usos instrumentales de la cultura, llegué  
a presumir un distanciamiento estratégico, cuando 
no un desconocimiento real, de los productos mediá-
ticos de la cultura pop, las baladas románticas de Luis 
Miguel entre ellos. Lo que ocultaba o me pasaba desa-
percibido de día, sin embargo, lo ponían al descubier-
to las rocolas de la noche. Bastaba empujar algunas 
cuantas monedas en esas máquinas de discos para lle-
gar, más tarde que temprano, tal vez algunas copas de 
por medio, a las canciones de José José, Marco Antonio 
Solís y, sí, por supuesto, a las de LuisMi. Las tararea-
ba, entonces, como lo que pensé que eran: cancio-
nes de amor, especialmente de rupturas amorosas, en 
que el amante abandonado o despechado daba rien-
da suelta a su pena o su rabia, dependiendo del caso. 

desaparecida. ¿Pero es cierto, o incluso posible, que 
nos recuerden los muertos?

Como tantos otros, asistí con puntualidad a cada 
uno de los capítulos de la primera temporada de la se- 
rie cuando dio inicio en 2018 con una extraña mezcla 
de confirmación de lo ya sabido y de sorpresa. Aunque 
esta narrativa incluyó temas fácilmente asociados a la  
carrera ascendente del ídolo de las multitudes –el 
talento natural e inexplicable, el temprano camino al 
éxito, la adoración del público, la soledad del que llega 
a la cima solo, los efectos nocivos del dinero, la compa-
ñía tóxica de vividores y estafadores– también incor-
poró una provocación: centrar su drama vital alrededor 
de la pérdida de la madre. La vuelta de tuerca de esta 
narrativa más o menos convencional, presente ya en 
los albores edípicos del cine mexicano, fue, sin embar-
go, sacar a la luz que la ausencia de la madre no había 
sido resultado de un proceso “natural” ni estuvo liga-
da a asuntos de salud o a los estragos propios del paso 
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asegurarse el apoyo del Mossad, la agencia de inteli-
gencia israelí.

Pero Luis Miguel, justo como la sociedad que lo  
entronó, tuvo que batallar con el pacto patriarcal que 
demandaba, y demanda, silencio, y con la falta de 
lenguaje sobre el que tanto el pacto como el silen-
cio se fundamentan. En una escena neurálgica del 
segundo capítulo, el mánager de Micky habla con 
él sobre las preocupaciones que su obsesiva búsque-
da por la madre ocasiona en su entorno. Con una voz 
suave, conciliadora, sin estridencia alguna, le espeta: 
“Nada de lo que encuentres te va a satisfacer, y eso te 
va a hacer daño. Tenés que darte cuenta.” El rostro de 
Diego Boneta, al inicio feroz, se suaviza a su vez, reac-
cionando con sutileza ante las palabras que escucha 
con atención. La ciudad se asoma apenas en el fondo 
de la imagen. El humo del cigarrillo sobrevuela el 
espacio que se abre entre los dos. “Supongamos que 
finalmente se descubre que fue Luis”, continúa la voz 
de la razón, cadenciosa, incluso acariciante. “¿Qué vas 
a hacer con eso?”, le pregunta. “¿Vas a salir a decir mi 
papá fue?” En la pequeña pausa que precede su vere-
dicto, que fue el veredicto compartido de una época, 
se asienta el silencio, y la impunidad que ha resultado 
de ese silencio: “No se puede”, le asegura el mánager. 
“Vos sabés lo que eso implica”, continúa, ¿diciéndole 

Las interpreté a través del lente de la relación de pare-
ja, incluso uno más estrecho: la relación de pareja he- 
terosexual. Melodiosas, ligeras, pegajosas, esas can-
ciones me aproximaban a una feroz normatividad de 
género con la que mantenía una relación tensa y críti-
ca, pero ante la que me doblegaba cuando la pachanga 
o el alcohol me obligaban a bajar las defensas. Contigo 
yo perdí, ya tengo con quién ganar, claro que sí.

Nada en los acordes o en las letras de las cancio-
nes de LuisMi de fines del siglo xx hacía vislumbrar 
la creciente tragedia que se desarrollaba en las casas  
y las calles del país. Ninguna pasión romántica, nin-
gún sufrimiento ante la pérdida del objeto amado 
presente en estas canciones remitía, ni siquiera por 
equivocación, a la desaparición concreta de un núme-
ro creciente de mujeres en nuestro entorno. El Sol le 
cantaba al amor, o a la falta de amor, en un contexto 
aparentemente impermeable a las garras de la guerra. 
Si algo ha logrado la serie de Netflix al centrar la his-
toria de vida del cantante alrededor del feminicidio 
de su madre es regresar estas canciones al contexto 
que las vio nacer: un país cruel, dominado por la vio-
lencia patriarcal, en el que las relaciones entre hom-
bres y mujeres se volvían cada vez más letales. ¿Así 
que cuando coreábamos las palabras aparentemente 
sosas, cuando repetíamos sus coros inocentes solo en 
apariencia, estábamos ya participando del duelo por  
la madre (hija, hermana, vecina, prima) que nos había 
arrebatado la violencia? Desde el futuro, volviendo 
la mirada y el oído hacia atrás, es fácil constatar que 
sabíamos más de lo que admitíamos saber, y que com-
partíamos ya, desde entonces, el sufrimiento social 
que ha causado y sigue causando la saña feminicida 
que continúa terminando con al menos diez vidas de 
mujeres al día.

En 1993, cuando “Hasta que me olvides” se volvió 
popular, ya se asomaban en los periódicos nacionales 
las noticias sobre lo que entonces se dio por llamar las 
muertas de Juárez. Todavía teníamos poca conciencia 
de la gangrena que infectaba desde dentro a matrimo-
nios y noviazgos por igual, pero los asesinatos, cada vez 
más numerosos y más estridentes, poco a poco cap-
turaron nuestra atención. Las madres de las víctimas 
pronto se organizaron para buscar a sus hijas y grupos 
disímiles de feministas empezaron un trabajo milimé-
trico, incansable, profundamente ético, para producir 
un lenguaje capaz de identificar lo que acontecía frente 
a nuestros ojos, pero pocos identificaban con claridad: 
no se trataba de las muertas de Juárez, sino de mujeres 
asesinadas por el hecho de ser mujer a lo largo y ancho 
del país. De acuerdo con la segunda temporada de la 
serie, Luis Miguel atravesó esos años de tantos éxi-
tos musicales atormentado por la desaparición forza-
da de su madre, utilizando incluso sus contactos para Fo
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presente que nunca es presente del todo, desde el pre-
sente que es también su propio pasado, a preguntarnos 
cómo le vamos a llamar ahora a todos esos asesinatos 
que no se llamaron feminicidios, pero lo fueron. La 
pregunta no es menor. Tampoco la invitación.

Micky “entró en razón”, es decir, desistió y calló, 
redirigiendo su búsqueda para conservar la esperan-
za y cantando una canción que le produjo un nuevo 
éxito. La palabra que no fue capaz de enunciar en la 
serie, entre otras cosas porque no existía, es feminici-
dio. El silencio, y su participación en el pacto patriar-
cal, se estructura así como un proceso a la vez elegido 
e impuesto. No una falla meramente personal, pero sí 
una sistémica. Muchos otros primos, hermanas, hijos, 
tías se sumaron al pacto patriarcal ya sea a través del 
silencio, que encubre y exonera, o ya a través de estra-
tegias más arteras para proteger al feminicida porque, 
como le dijeron a Micky, ¿qué vas a lograr con eso? 
¿Vas a salir y decir que tu hermano, tu padre, tu abue-
lo, tu vecino, tu mejor amigo, tu jefe, tu carnal, lo hizo? 
Ya sabemos lo que eso implica, en efecto: implica cues-
tionar de raíz el estado de las cosas y cambiar radical-
mente la jerarquía mortífera que valida la vida de los 
hombres por sobre la de las mujeres. Implica buscar la 
verdad. Implica demandar justicia.

Es cierto que hay cada vez más grupos de busca-
dores bregando la tierra para desenterrar la verdad de 
tantos crímenes. Pero para que esa verdad salga a la 
luz, para que la justicia se siente a nuestra mesa, como 
lo quería Rosario Castellanos, no basta con que se des-
lice ya entre nosotros la palabra feminicidio, con las 
narrativas alternas que esta conlleva. Va a ser necesario 
que los amigos o los conocidos e incluso los familiares 
de los perpetradores decidan denunciarlos. Cuando 
ellos y ellas opten por pronunciar la palabra y abrazar, 
al mismo tiempo, las consecuencias políticas y lega-
les de ese acto, entonces estaremos un poco más cerca 
de la justicia. Sí se puede, le diríamos ahora a Micky, 
contrariando a su mánager del pasado en aquel diálo-
go en la terraza. Sí se puede y tú bien sabes lo que eso 
implica: un mundo igual de dolido, pero acaso tam-
bién un poco más justo. Sí se puede y súmate con tu 
voz, que llena estadios, a nuestras voces, que van cre-
ciendo. Quizá la existencia misma de esta serie como 
es, como aparece a veces en ciertos capítulos, constitu-
ya la evidencia de que los muertos, de que las mujeres 
asesinadas, no nos olvidan. Aquí están todas, deman-
dando justicia, gritando a nuestro lado, guiándonos en 
el camino hacia el fin de la impunidad. Y, sí, las quere-
mos vivas. Y, sí, las amamos tanto tanto. ~

lo obvio?, ¿amenazándolo? “Entonces, ¿para qué te 
va a servir?” Luis Miguel le responde entonces lo que 
tantos buscadores de personas desaparecidas a la fuer-
za han respondido: “Para saber la verdad.” Los cues-
tionamientos acerca de lo que constituye la verdad,  
y otra escena en que el hermano menor de Luis Miguel 
mira con nostalgia videos de sus padres todavía jun-
tos, finalmente disuaden al cantante de su búsqueda.

Sería fácil acusar a LuisMi y su mánager de par-
ticipar concienzudamente de un pacto patriarcal ya 
existente y establecido con claridad. Pero la escena 
que presenta la serie de Netflix es más compleja. Los 
dos hombres que dialogan en la terracita que da a la 
gran ciudad se mueven con torpeza, pero también 
con honestidad dentro de los límites de su propio pri-
vilegio de género, tanteando los riesgos y avizoran-
do los peligros que generaría la admisión pública de 
la violencia originaria de la que parte tanto la persona 
como la carrera del cantante. LuisMi, y sus fans, sabían 
entonces lo que sabemos ahora: romper el silencio en 
un medio hostil, sin el acompañamiento aguerrido 
de movilizaciones ciudadanas, especialmente femi-
nistas, tenía y tiene consecuencias. El pacto patriarcal 
ha preferido revictimizar a las víctimas, presentan-
do narrativas en que las mujeres asesinadas conmi-
nan, si no es que invitan con su conducta, lenguaje  
y vestimenta, a la violencia. Pero Micky, que busca a 
su madre, no puede optar por esa salida fácil. De ahí 
la canción. De ahí esa declaración impersonal, enun-
ciada de hecho para la cámara, asegurando que, inclu-
so después de desistir, no cejará en su búsqueda. Hasta 
que me olvides, enuncia y repite mientras el segundo 
capítulo llega a su fin.

Si callar tiene consecuencias, también tiene con-
secuencias llamar a las cosas por su nombre. Hasta el 
2012, cuando la figura del feminicidio llegó a formar 
parte del código penal como “el delito de privar de la 
vida a una mujer exclusivamente por razones de géne-
ro”, muchos de los asesinatos de mujeres fueron des-
critos como crímenes pasionales. Investigadoras como 
Saydi Núñez Cetina y Lisette Rivera Reynaldos han 
dejado en claro que las desigualdades de género son, 
en efecto, letales y que han estado presentes en los ata-
ques de celos y ansiedad de control que caracterizaron 
a lo que la sociedad se contentó con llamar crímenes 
pasionales.* El diálogo entre LuisMi y su mánager no 
solo es importante porque muestra los límites del pacto 
patriarcal, sino también porque nos conmina, desde el 

* Saydi Núñez Cetina, “Entre la emoción y el honor: Crimen pasio-
nal, género y justicia en la Ciudad de México, 1929-1971”, en Estudios 
de Historia Moderna y Contemporánea de México, 50, julio-diciembre 2015, 
pp. 28-44. Lisette Rivera Reynaldos, “Crímenes pasionales y relacio-
nes de género en México, 1880-1910”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 
Coloquios, puesto en línea el 19 de noviembre de 2006.
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