¢Nos olvidan
los muertos?

CRISTINA RIVERA GARZA

La serie biografica de Luis Miguel ha puesto en primer
plano la desaparicién de la madre del cantante. Este cambio
de narrativa apunta a un pais feminicida que, por mucho
tiempo, no fue consciente de la violencia contra las mujeres.

AMAS VOLVERE A escuchar del
mismo modo “Hasta que me
olvides”, la cancién con la
que cierra el segundo capi-
tulo de la segunda tempo-
rada de Luis Miguel, la serie
de Netflix sobre la vida del
famoso cantante mexicano.
Compuesta por Juan Luis Guerra y lanzada como el
segundo single de su disco Aries en 1993, “Hasta que
me olvides” pronto llegé a la primera posicién en el
Billboard Hot Latin Songs en Estados Unidos. Un par
de afios mds tarde, en 1995, una grabacién de la pieza
cantada en vivo en el Auditorio Nacional fue incluida
en El condierto, el disco con el que LuisMi permiti6 el
acceso del gran publico a sus actuaciones en persona.
Hasta que me olvides, entona todavia el cantante desde
el video de esa actuacién en las listas de YouTube,
voy a amarte tanto tanto. Hasta que me olvides tanto que no

exista mafiana ni después, insiste. Hasta que me olvides voy
a intentarlo. Estas frases enigmdticas cuando no con-
tradictorias, que colocan el peso de la accién —el acto
de recordar— no en quien las enuncia, sino en un ta
elusivo que de todas maneras se aleja, encontraron su
camino al coraz6n de una audiencia que, al menos en
México, discutia por entonces la pertinencia de la par-
ticipacién del pais en el Tratado de Libre Comercio
impulsada por Carlos Salinas de Gortari desde la pre-
sidencia. El ta de 1993 fue, para muchos, el hombre o
la mujer perdida. Casi treinta afios después y una gue-
rra de por medio, esta autobiografia autorizada por
LuisMi bimgelf, dirigida por Humberto Hinojosa (con
algunos capitulos en manos de Natalia Beristdin) y, al
menos en el segundo capitulo, con guion de Daniel
Krauze y Ana Sofia Clerici, ofrece una lectura alter-
nativa: el tG nunca fue la pareja romdntica, sino la
madre asesinada. El td que puede o podria recordar a
su sobreviviente, que podria no olvidarlo, es la madre

Fotograffa: Mayra Ortiz / Netflix.



desaparecida. ¢Pero es cierto, o incluso posible, que
nos recuerden los muertos?

Como tantos otros, asisti con puntualidad a cada
uno de los capitulos de la primera temporada de la se-
rie cuando dio inicio en 2018 con una extrafia mezcla
de confirmacién de lo ya sabido y de sorpresa. Aunque
esta narrativa incluy6 temas fécilmente asociados a la
carrera ascendente del idolo de las multitudes —el
talento natural e inexplicable, el temprano camino al
éxito, la adoracién del publico, la soledad del que llega
alacima solo, los efectos nocivos del dinero, la compa-
fifa téxica de vividores y estafadores— también incor-
poré una provocacion: centrar su drama vital alrededor
de la pérdida de la madre. La vuelta de tuerca de esta
narrativa mds o menos convencional, presente ya en
los albores edipicos del cine mexicano, fue, sin embar-
g0, sacar a la luz que la ausencia de la madre no habia
sido resultado de un proceso “natural” ni estuvo liga-
da a asuntos de salud o a los estragos propios del paso

del tiempo. En la primera temporada de la serie apren-
dimos que Marcela Basteri, la madre de Luis Miguel,
fue victima de la violencia de género, que ahora tam-
bién [lamamos violencia doméstica o terrorismo inti-
mo de pareja, y que sucumbi6 a lo que entonces no
se llamaba feminicidio, pero que ahora si, a manos
del hombre violento y explotador que fue su marido,
Luisito Rey. Es posible que la serie no presente eviden-
cias duras, pero tampoco tiene dudas al respecto. De
ahi que esa pérdida, profundamente personal y clara-
mente social, transformara a este artefacto narrativo en
un cuento de suspenso, muy ligado al whodunit de las
tramas detectivescas. ¢ Viviria todavia Marcela? De ser
asf, y tomando en cuenta el capital financiero y las cre-
cientes conexiones politicas del cantante, ¢la encontra-
ria? O, como cada capitulo hacia mds patente, ¢habria
seguido su madre el destino de tantas mujeres masa-
cradas en México: la desaparicién forzada? Y, de ser
asi, encontrarfa sus restos? Estas preguntas convirtie-
ron a Luis Miguel en un sobreviviente més de la gue-
rra contra las mujeres que se libra con safia y sin tregua
en México y mds alld de México. Estas preguntas tra-
jeron a ese cantante reacio al contacto cercano con su
publico, celoso de su privacidad, a la mismisima tierra
donde cada vez mds grupos de buscadores contindan
con la tarea terca, necesaria, incesante, de encontrar
a sus muertos conminados. Esta tarea, muchas veces
realizada a espaldas del Estado, e incluso en contra del
Estado mismo en otras ocasiones, no solo responde a
la conviccién de que, mientras estamos vivos, recor-
damos a los muertos, sino que los muertos, de hecho,
nos recuerdan a nosotros. Los muertos nos conminan,
por su mera presencia fisica, en tanto memoria vuel-
ta materia, a la prictica ética de recordar, de tenerlos
presentes, de volverlos presente.

Me sé de memoria més canciones de Luis Miguel
de lo que suelo admitir ante otros y ante mi misma.
Como muchos miembros de las clases medias ilustra-
das o de una cierta izquierda austera, siempre suspi-
caz ante los usos instrumentales de la cultura, llegué
a presumir un distanciamiento estratégico, cuando
no un desconocimiento real, de los productos medid-
ticos de la cultura pop, las baladas romdnticas de Luis
Miguel entre ellos. Lo que ocultaba o me pasaba desa-
percibido de dia, sin embargo, lo ponian al descubier-
to las rocolas de la noche. Bastaba empujar algunas
cuantas monedas en esas mdquinas de discos para lle-
gar, mds tarde que temprano, tal vez algunas copas de
por medio, a las canciones de José José, Marco Antonio
Solis y, si, por supuesto, a las de LuisMi. Las tararea-
ba, entonces, como lo que pensé que eran: cancio-
nes de amor, especialmente de rupturas amorosas, en
que el amante abandonado o despechado daba rien-
da suelta a su pena o su rabia, dependiendo del caso.
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Las interpreté a través del lente de la relacién de pare-
ja, incluso uno mds estrecho: la relacién de pareja he-
terosexual. Melodiosas, ligeras, pegajosas, esas can-
ciones me aproximaban a una feroz normatividad de
género con la que mantenia una relacién tensa y criti-
ca, pero ante la que me doblegaba cuando la pachanga
o el alcohol me obligaban a bajar las defensas. Contigo
yo perd, ya tengo con quién ganar, claro que si.

Nada en los acordes o en las letras de las cancio-
nes de LuisMi de fines del siglo xx hacia vislumbrar
la creciente tragedia que se desarrollaba en las casas
y las calles del pais. Ninguna pasién romdntica, nin-
gun sufrimiento ante la pérdida del objeto amado
presente en estas canciones remitfa, ni siquiera por
equivocacion, a la desaparicién concreta de un niime-
ro creciente de mujeres en nuestro entorno. El Sol le
cantaba al amor, o a la falta de amor, en un contexto
aparentemente impermeable a las garras de la guerra.
Si algo ha logrado la serie de Netflix al centrar la his-
toria de vida del cantante alrededor del feminicidio
de su madre es regresar estas canciones al contexto
que las vio nacer: un pais cruel, dominado por la vio-
lencia patriarcal, en el que las relaciones entre hom-
bres y mujeres se volvian cada vez mds letales. ¢ Asi
que cuando coredbamos las palabras aparentemente
sosas, cuando repetiamos sus coros inocentes solo en
apariencia, estibamos ya participando del duelo por
la madre (hija, hermana, vecina, prima) que nos habia
arrebatado la violencia? Desde el futuro, volviendo
la mirada y el oido hacia atrds, es fécil constatar que
sabfamos mds de lo que admitiamos saber, y que com-
partiamos ya, desde entonces, el sufrimiento social
que ha causado y sigue causando la safia feminicida
que continta terminando con al menos diez vidas de
mujeres al dfa.

En 1993, cuando “Hasta que me olvides” se volvi6
popular, ya se asomaban en los periédicos nacionales
las noticias sobre lo que entonces se dio por llamar las
muertas de Judrez. Todavia tenfamos poca conciencia
de la gangrena que infectaba desde dentro a matrimo-
nios y noviazgos por igual, pero los asesinatos, cada vez
mds numerosos y mds estridentes, poco a poco cap-
turaron nuestra atencién. Las madres de las victimas
pronto se organizaron para buscar a sus hijas y grupos
disimiles de feministas empezaron un trabajo milimé-
trico, incansable, profundamente ético, para producir
un lenguaje capaz de identificar lo que acontecia frente
anuestros 0jos, pero pocos identificaban con claridad:
no se trataba de las muertas de Judrez, sino de mujeres
asesinadas por el hecho de ser mujer alo largo y ancho
del pafs. De acuerdo con la segunda temporada de la
serie, Luis Miguel atravesé esos afos de tantos éxi-
tos musicales atormentado por la desaparicién forza-
da de su madre, utilizando incluso sus contactos para

asegurarse el apoyo del Mossad, la agencia de inteli-
gencia israeli.

Pero Luis Miguel, justo como la sociedad que lo
entrond, tuvo que batallar con el pacto patriarcal que
demandaba, y demanda, silencio, y con la falta de
lenguaje sobre el que tanto el pacto como el silen-
cio se fundamentan. En una escena neurdlgica del
segundo capitulo, el médnager de Micky habla con
él sobre las preocupaciones que su obsesiva busque-
da por la madre ocasiona en su entorno. Con una voz
suave, conciliadora, sin estridencia alguna, le espeta:
“Nada de lo que encuentres te va a satisfacer, y eso te
va a hacer dafio. Tenés que darte cuenta.” El rostro de
Diego Boneta, al inicio feroz, se suaviza a su vez, reac-
cionando con sutileza ante las palabras que escucha
con atencién. La ciudad se asoma apenas en el fondo
de la imagen. El humo del cigarrillo sobrevuela el
espacio que se abre entre los dos. “Supongamos que
finalmente se descubre que fue Luis”, continda la voz
de larazén, cadenciosa, incluso acariciante. “é Qué vas
ahacer con eso?”, le pregunta. “/Vas a salir a decir mi
papd fue?” En la pequena pausa que precede su vere-
dicto, que fue el veredicto compartido de una época,
se asienta el silencio, y la impunidad que ha resultado
de ese silencio: “No se puede”, le asegura el ménager.
“Vos sabés lo que eso implica”, continda, {diciéndole
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lo obvio?, éamenazandolo? “Entonces, épara qué te
vaaservir?” Luis Miguel le responde entonces lo que
tantos buscadores de personas desaparecidas a la fuer-
za han respondido: “Para saber la verdad.” Los cues-
tionamientos acerca de lo que constituye la verdad,
y otra escena en que el hermano menor de Luis Miguel
mira con nostalgia videos de sus padres todavia jun-
tos, finalmente disuaden al cantante de su busqueda.

Seria fcil acusar a LuisMi y su ménager de par-
ticipar concienzudamente de un pacto patriarcal ya
existente y establecido con claridad. Pero la escena
que presenta la serie de Netflix es mds compleja. Los
dos hombres que dialogan en la terracita que da a la
gran ciudad se mueven con torpeza, pero también
con honestidad dentro de los limites de su propio pri-
vilegio de género, tanteando los riesgos y avizoran-
do los peligros que generaria la admisién publica de
la violencia originaria de la que parte tanto la persona
como la carrera del cantante. LuisMi, y sus fans, sabfan
entonces lo que sabemos ahora: romper el silencio en
un medio hostil, sin el acompanamiento aguerrido
de movilizaciones ciudadanas, especialmente femi-
nistas, tenfa y tiene consecuencias. El pacto patriarcal
ha preferido revictimizar a las victimas, presentan-
do narrativas en que las mujeres asesinadas conmi-
nan, si no es que invitan con su conducta, lenguaje
y vestimenta, a la violencia. Pero Micky, que busca a
su madre, no puede optar por esa salida ficil. De ahi
la cancién. De ahi esa declaracién impersonal, enun-
ciada de hecho para la cdmara, asegurando que, inclu-
so después de desistir, no cejard en su busqueda. Hasta
que me olvides, enuncia y repite mientras el segundo
capitulo llega a su fin.

Si callar tiene consecuencias, también tiene con-
secuencias llamar a las cosas por su nombre. Hasta el
2012, cuando la figura del feminicidio llegé a formar
parte del cédigo penal como “el delito de privar de la
vida a una mujer exclusivamente por razones de géne-
ro”, muchos de los asesinatos de mujeres fueron des-
critos como crimenes pasionales. Investigadoras como
Saydi Nuiez Cetina y Lisette Rivera Reynaldos han
dejado en claro que las desigualdades de género son,
en efecto, letales y que han estado presentes en los ata-
ques de celos y ansiedad de control que caracterizaron
alo que la sociedad se content con llamar crimenes
pasionales.” El didlogo entre LuisMi y su mdnager no
solo es importante porque muestra los limites del pacto
patriarcal, sino también porque nos conmina, desde el

* Saydi Nufiez Cetina, “Entre la emocién y el honor: Crimen pasio-
nal, género y justicia en la Ciudad de México, 1929-1971”, en Estudios
de Historia Moderna y Contempordnea de México, 50, julio-diciembre 2015,
pp- 28-44. Lisette Rivera Reynaldos, “Crimenes pasionales y relacio-
nes de género en México, 1830-1910”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos,
Coloquios, puesto en linea el 19 de noviembre de 2006.

presente que nunca es presente del todo, desde el pre-
sente que es también su propio pasado, a preguntarnos
cémo le vamos a [lamar ahora a todos esos asesinatos
que no se llamaron feminicidios, pero lo fueron. La
pregunta no es menor. Tampoco la invitacién.

Micky “entré en razén”, es decir, desistié y call6,
redirigiendo su busqueda para conservar la esperan-
za y cantando una cancién que le produjo un nuevo
éxito. La palabra que no fue capaz de enunciar en la
serie, entre otras cosas porque no existia, es feminici-
dio. El silencio, y su participacién en el pacto patriar-
cal, se estructura asi como un proceso a la vez elegido
e impuesto. No una falla meramente personal, pero si
una sistémica. Muchos otros primos, hermanas, hijos,
tias se sumaron al pacto patriarcal ya sea a través del
silencio, que encubre y exonera, o ya a través de estra-
tegias mds arteras para proteger al feminicida porque,
como le dijeron a Micky, équé vas a lograr con eso?
¢ Vas a salir y decir que tu hermano, tu padre, tu abue-
lo, tu vecino, tu mejor amigo, tu jefe, tu carnal, lo hizo?
Ya sabemos lo que eso implica, en efecto: implica cues-
tionar de raiz el estado de las cosas y cambiar radical-
mente la jerarquia mortifera que valida la vida de los
hombres por sobre la de las mujeres. Implica buscar la
verdad. Implica demandar justicia.

Es cierto que hay cada vez mds grupos de busca-
dores bregando la tierra para desenterrar la verdad de
tantos crimenes. Pero para que esa verdad salga a la
luz, para que la justicia se siente a nuestra mesa, como
lo queria Rosario Castellanos, no basta con que se des-
lice ya entre nosotros la palabra feminicidio, con las
narrativas alternas que esta conlleva. Va a ser necesario
que los amigos o los conocidos e incluso los familiares
de los perpetradores decidan denunciarlos. Cuando
ellosy ellas opten por pronunciar la palabra y abrazar,
al mismo tiempo, las consecuencias politicas y lega-
les de ese acto, entonces estaremos un poco mds cerca
de la justicia. St se puede, le dirfamos ahora a Micky,
contrariando a su manager del pasado en aquel didlo-
go en la terraza. Si se puede y ti bien sabes lo que eso
implica: un mundo igual de dolido, pero acaso tam-
bién un poco mds justo. Si se puede y simate con tu
voz, que llena estadios, a nuestras voces, que van cre-
ciendo. Quiz4 la existencia misma de esta serie como
es, como aparece a veces en ciertos capitulos, constitu-
ya la evidencia de que los muertos, de que las mujeres
asesinadas, no nos olvidan. Aqui estdn todas, deman-
dando justicia, gritando a nuestro lado, guidndonos en
el camino hacia el fin de la impunidad. Y, si, las quere-
mos vivas. Y, si, las amamos tanto tanto. —
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