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El infierno en la tierra

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ

ODOS ESTAMOS EXPUESTOS.
La depresion puede afec-
tar a personas de todas las
edades, razas, credos y cla-
ses sociales, sin distinciones.
“Uno no decide deprimirse”,
escribe Mauricio Montiel.
Se despierta una manana y
lo descubre. Poco a poco se va uno adentrando en el
infierno. “Misteriosa es su llegada, misteriosa su ida”,
dice William Styron. Las causas de la depresién siguen
siendo un misterio. No es cierto que las mujeres sean
mds propensas a ese mal, lo que ocurre es que ellas lo
expresan y los hombres no, condicionados como esta-
mos desde la infancia a no mostrarnos vulnerables, a “ser
fuertes”. La depresién puede llegar un dia cualquiera.
“Inutil, eres un indtil, no sirves para nada”, se repite uno,
“esuna de las voces mas insistentes”, refiere Montiel. El
ingreso a la selva oscura del que habla Dante.
Aparece un dia, sin avisar. Provoca ansiedad, in-
somnio, pavor, tristeza, desesperacién. “Es una pesa-
dilla que se vive con los ojos bien abiertos”, escribe
Montiel. Despersonaliza al individuo, lo vuelve vul-
nerable, transforma la mente “en nuestro peor enemi-
go”. Invade a la persona que la padece una sensacién
de pérdida, orfandad y soledad. La mente gira furio-
sa como en una tormenta, se vive “una permanente
fluctuaciéon mental”. El Gnico sentimiento que pervive
intacto “es la insignificancia”. El cuerpo pierde su vita-
lidad, se anula la voluntad. Se desvanece totalmente el
deseo de seguir adelante. Vulnerabilidad extrema, deso-
lacién. La vida invadida hasta en sus mas minimos res-
quicios por el gris. Se pierden los sabores. “La depresién
es un desorden tan misteriosamente penoso y esquivo
que llega a bordear lo indescriptible”, escribe Styron.
“Conforme se acercaba la noche tenfa un sentimien-
to de terror y enajenacién y, sobre todo, de sofocante
ansiedad.” Confusién extrema, cada vez mas deficiente
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enfoque mental, pérdida de la memoria. Se trata, dice el
autor de La decision de Sopbie, “de una auténtica tempes-
tad rugiente en el cerebro”. Entumecimiento del cuer-
po, fragilidad del espiritu, hipersensibilidad, torpeza,
“una profunda hipocondria”.

A la desolacién mental la acompaiian contrac-
ciones nerviosas, dolores. La voz se le hace a uno co-
mo de anciano. “Una inmensa y dolorosa soledad.”
La depresién en su forma mds extrema bordea la
locura. En algunos casos “se desarrollan ideas vio-
lentas contra los demds”, aunque por lo general las
personas deprimidas solo representan un riesgo para
si mismas. La mente zozobra. Es “una tormenta de
tinieblas”, escribe Styron que la padecié al cumplir
los sesenta afios. Las funciones del cerebro se van
desconectando lentamente. Desaparece la libido,
se pierde la autoestima. Se vuelve uno dependien-
te como un nifo. “Hay un miedo intenso al aban-
dono.” Todo sentimiento de esperanza desaparece,
queda anulada cualquier idea de futuro. La falta de
confianza en una posible cura es total. “Si se da una



ligera mitigacidn, sostiene Styron, “sabe uno que
es temporal; pronto le seguird un nuevo tormento”.
La desesperacién apabulla el alma. La depresién es
una pertinaz humillacién de uno mismo. Cuesta un
esfuerzo enorme levantarse de la cama, “no consigues
realizar las tareas elementales de la vida y sobre todo
no puedes imaginar que la cosa vaya a cambiar”, sos-
tiene Emmanuel Carreére. Para el autor de El adversario,
que la ha padecido en tres ocasiones, la depresion es
“el horror absoluto, el pdnico inenarrable de un nifio
de cuatro afios que recobra la conciencia en medio
de una negrura inmensa”. “Angustia creciente, sen-
timiento de incurabilidad, accesos de llanto, ideas
suicidas, escenarios de ahorcamiento”, dice Carrére.
“Lo que cuento parece horrible, pero en realidad era
mucho mds horrible, de un horror inefable, indescrip-
tible, innombrable.” El horror, el miedo, la ansiedad,
la asfixia. Es el perro negro del que habla Churchill,
que padeci6 este mal. Un perro negro que muerde y
no te suelta. Es el Horror de Kurtz. Es el infierno. El
infierno en la tierra.

Escribo sobre tres libros que abordan la depresién. Un
perro rabioso, de Mauricio Montiel Figueiras, que acaba
de aparecer. Esa visible oscuridad, de William Styron,
que se public hace treinta afos. Y Yoga, de Emmanuel
Carrere. Los tres hablan con espanto de esta enferme-
dad que puede ser tan cruel y mortal como la diabetes
y el cancer. Los tres la padecieron y salieron con vida
para contarlo. Styron tuvo que ser hospitalizado ante
sus recurrentes ideas de suicidio. A Carrére le aplica-
ron varias sesiones de electrosbocks. Montiel la ha pade-
cido en dos ocasiones. “La depresién posee el habito
del retorno.” Se va tan misteriosamente como llega. Se
habla de causas genéticas. Se asocia a las pérdidas (una
muerte, un abandono). Se dice que la provoca el exce-
so de trabajo, la fatiga, el estrés continuo. Pero lo cier-
to es que concurren en la depresién multiples causas.
No hay dos depresiones iguales. Para algunos es
leve y se va pronto. Para otros es un largo tormento que
puede durar varios afos. No se debe confundir con la
tristeza. Todos nos hemos sentido tristes, pero no todos
Nnos sumergimos en ese pozo oscuro cuya dnica salida
parece ser la muerte. A lo largo de los siglos la vemos
reflejada en multiples obras de arte. No es que los artis-
tas y escritores sean més propensos a padecerla, es solo
que ellos han podido expresarla, en tanto que la mayo-
ria la sufre sin ese consuelo. Pintores, musicos, filésofos,
escritores. La lista es inmensa. Cesare Pavese, Francisco
de Goya, Franz Kafka, Albert Camus, Virginia Wool,
W. G. Sebald, Charles Baudelaire, Frédéric Chopin,
Alejandra Pizarnik, Emily Dickinson, J. M. W. Turner,
Mark Rothko, Ingmar Bergman, Dylan Thomas, Ernest

Hemingway, Alfonsina Storni, Yasunari Kawabata,
Vincent van Gogh, Sylvia Plath, John Berryman, Jack
London, Paul Celan, Vladimir Mayakovski. “El arte
—afirma Montiel— no se puede sustraer a los efectos de
la depresion, los refleja en la medida de sus posibilida-
des en un intento por exorcizarlos y hallar una cura més
que una catarsis.”

La depresion es una enfermedad que puede condu-
cir ala muerte. Debe atenderse, afirma Montiel, “como
un tema de salud pablica”. La tristeza es tan solo su sin-
toma mds benigno. Segtin la Organizacién Mundial de
la Salud, 300 millones de personas en el mundo la pade-
cen, un 4% de la poblacién mundial. A nivel global, cada
minuto se suicidan dos personas a causa de la depresion.
Mas de la mitad de quienes la padecen no reciben aten-
cién ni tratamiento alguno (en ciertos paises esa cifra se
eleva al 909). Es una enfermedad muy costosa, requiere
terapia y medicaci6n, sobre todo porque no tiene fecha
de caducidad; puede durar meses o aios. De acuerdo a
la oms, “es la segunda patologia que causa mayor inva-
lidez laboral en el mundo”. Para el 2030 ocupari el pri-
mer puesto. Estamos atravesando “una epidemia global
de depresién”. Cada afo provoca la muerte de 800 mil
personas. La depresién —sostiene Montiel—“es la enfer-
medad del siglo xx1”.

No existe una conciencia generalizada de lo devas-
tadora que puede ser la depresion. Si no es atendida
puede conducir a la autoaniquilacién. No es una afec-
cién que pueda tratarse fécilmente. Tiene un origen
multifactorial. No hay algiin remedio que produzca
un alivio inmediato. Los fairmacos tardan semanas en
tener resultados y pueden provocar efectos colatera-
les. Mientras tanto las personas deprimidas viven una
angustia espantosa. William Styron solo pudo salir de
ese estado interndndose casi dos meses en un hospital
psiquidtrico. Emmanuel Carrére tuvo que recurrir a la
terapia con electroshocks. Mauricio Montiel la enfrent6
con terapia y medicamentos. Una constante en todos
los casos es que quien padece depresién no puede salir
solo de su estado. Necesita ayuda. Y no puede recibirla
si no hace publica su afeccion.

Es necesario hablar de la depresién. Muchas per-
sonas, sobre todo del género masculino, tratan de apa-
rentar normalidad. Adoptan una méscara puablica. La
persona deprimida puede hacernos creer que no pasa
nada mientras en su interior tiene lugar una tempestad
de fuego autoinculpatorio. Styron se queja de que la
palabra que designa este horrible mal no refleja la seve-
ridad del dafio que provoca. “Echale ganas”, se acos-
tumbra decir a las personas que por dentro viven un
infierno. La depresién se usa para designar “un bajén
en la economia y una hondonada en el camino”, dice
Styron. La gente suele minimizar este mal creyéndo-
lo pasajero. La palabra depresién no describe, sostiene
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Styron, “la horrible intensidad del mal cuando escapa
atodo control”.

Dante pudo salir del infierno y ascender, otros no
lo logran. Es demasiado el peso de la mente enferma.
Se pierde el pulso ante la muerte. El suicidio parece una
salida cierta en medio de la depresién severa. Muchos
toman ese camino. No es de ninguna manera la salida
facil que se piensa. Dice Montiel que es “la determina-
cién humana que més respeto”. El suicidio “resuelve el
absurdo de la vida”, escribié Camus. Una noche, des-
esperado, todas las puertas clausuradas, Styron espe-
16 a que todos durmieran y entonces bajé a la sala de
su casa, dispuesto a quitarse la vida. Recordé enton-
ces la Rapsodia para contralto de Brahms que acostum-
braba cantar su madre. Esa musica “me traspasé el
corazén como un pufal”. Como pudo pidié ayuda y
al dia siguiente ingresé al hospital. Para Montiel esa
crisis llegé en 2018. Una noche terrible. Al rayar el al-
ba, el suicidio “se me presenté como la mejor opcién”.
Afortunadamente, para él, para nosotros sus lectores,
sobrevivi6 esa noche para contar la pesadilla que atra-
ves6. “Cuando padeces una depresién —escribe Carrére—
piensas que nunca saldrds de ella, que no saldras vivo,
que solo te librards si te suicidas.” Cuatro meses en
el hospital y las sesiones de electroshocks le salvaron a
Carreére lavida.

Esa visible oscuridad, de William Styron, es la cr6-
nica de su depresion. Un libro estremecedor. El perro
rabioso de la depresién alcanzé a Styron en la cima de
su reconocimiento mundial como novelista. Pasada la
crisis, repuesta la cordura, Styron indaga en si mismo
cudles pudieron ser las causas que lo condujeron a ese
estado. A los trece afios muri6 su madre, no pudo en
ese momento llorarla, guardé ese dolor durante mucho
tiempo hasta que finalmente emergié con fuerzay lo
derrumbé. El libro de Styron es una crénica y una
reflexion: para salir de la depresion es preciso pedir
ayuda. Sin ella y el apoyo de la familia y los amigos,
Styron no habria sobrevivido.

Un perro rabioso, de Mauricio Montiel, es el recuento
ensayistico de su enfermedad. “La depresién me hincé
los dientes con fuerza.” Es sobre todo el relato de un
sobreviviente. Una buena parte de su libro Montiel la
fue publicando fragmentariamente en Twitter. Confieso
que en su momento vi sus publicaciones y no les presté
mayor atencién. Pensé que se trataba de un experimento
narrativo. Lamento mucho no haber podido hacer algo
enaquel momento. Por ejemplo, tender la mano. Ahora
leo con pesar su temporada en el infierno. Para Montiel
la escritura fue una forma de luchar contra la depresién.
Montiel, como Styron, indaga en las causas de su pade-
cimiento. Durante afios bloqued y anestesi6 una serie
de pérdidas a las que no quiso dar cabida cuando se le
presentaron. Pospuso los necesarios duelos. Aprendié

laleccion: “toda afliccién que pensamos haber sorteado
nos alcanzard tarde o temprano”. El libro de Montiel,
repaso de su enfermedad, es también un interesante
recorrido por la depresién que sufrieron un amplio con-
junto de escritores, pintores, cineastas y masicos. “Busco
mi reflejo en el espejo de otros.”

Yoga, de Emmanuel Carrére, estd formado por tres
secciones. En la primera narra su vasta experiencia con
la meditacién, el yoga y el taichi. “Nada relacionado
con la suspensién del pensamiento, la experiencia del
vacio o la iluminacién.” El yoga y la meditacién como
forma de apaciguar sus demonios. La segunda seccién
del libro narra cémo esos mismos demonios lo doble-
garon y casi lo aniquilan. “A pesar de todos mis esfuer-
zos he conocido ese abismo en el hueco de la vida que se
llama depresién o locura.” El desastre lleg6 con fuerza.
La tercera seccién cuenta la historia de su recuperacion,
gracias al contacto con un grupo de jévenes inmigran-
tes. Pudo salir con vida de esta experiencia devastado-
ra, sin embargo, “tengo miedo de que la locura vuelva”.

Se puede sobrevivir a la depresion. Estos tres libros
(Styron, Montiel, Carrére) son una muestra palpable de
ello. Pero la salida no es facil. “La inmensa mayoria
de las personas que pasan por depresiones, aun las mas
graves, sobreviven a ellas y viven después felizmente.”
Es casi imposible hacerlo solo. Es preciso comunicar que
uno estd enfermo y pedir ayuda. “Es menester por parte
de amigos, amantes, familia, admiradores, una devocién
casi religiosa para persuadir a los pacientes del valor de
la vida. Tal devocién ha evitado incontables suicidios”,
dice Styron.

Sin saber cémo ni por qué la depresién llegaalavida
de las personas y las trastoca. Todo pierde significado.
“He sentido el viento del ala de la locura” (Baudelaire).
Despertar y darse cuenta del inmenso vacio de la vida
es una tortura. La noche se puebla de cuchillos. Pero lo
peor, dicen quienes han padecido este mal, es el insom-
nio. La mente no deja de girar, enloquecida. No hay ali-
vio. La respiracién se corta. La vida se antoja una terrible
carga que todos los dias, como Sisifo, hay que llevar ini-
tilmente cuesta arriba. El suicidio es una salida. La otra
es pedir auxilio y luchar. Intentar comunicar la desespe-
racién interior. Se puede salir de la depresion. Pero esta,
casi en la mitad de los casos, regresa. La depresién puede
tocar las puertas de cualquiera, en cualquier momento.
Se aviva en el éxito o en el fracaso.

“Todas las vidas —escribi6 Scott Fitzgerald—son un
proceso de demolicién.” El infierno no son los otros,
como dijo famosamente Sartre. El infierno puede estar
dentro de nosotros. La mente puede ser nuestra peor
enemiga. Estos tres libros cuentan su experiencia en el
infierno. Hay salida. —
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