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La depresión se ha convertido en una epidemia a nivel global: la 
padecen alrededor de 300 millones de personas y más de la mitad 
no reciben atención ni tratamiento. Algunas obras literarias recientes 
ofrecen una mirada al interior de esa pesadilla.

odos estamos expuestos. 
La depresión puede afec-
tar a personas de todas las 
edades, razas, credos y cla-
ses sociales, sin distinciones. 
“Uno no decide deprimirse”, 
escribe Mauricio Montiel. 
Se despierta una mañana y 

lo descubre. Poco a poco se va uno adentrando en el 
infierno. “Misteriosa es su llegada, misteriosa su ida”, 
dice William Styron. Las causas de la depresión siguen 
siendo un misterio. No es cierto que las mujeres sean 
más propensas a ese mal, lo que ocurre es que ellas lo 
expresan y los hombres no, condicionados como esta-
mos desde la infancia a no mostrarnos vulnerables, a “ser 
fuertes”. La depresión puede llegar un día cualquiera. 
“Inútil, eres un inútil, no sirves para nada”, se repite uno, 
“es una de las voces más insistentes”, refiere Montiel. El 
ingreso a la selva oscura del que habla Dante.

Aparece un día, sin avisar. Provoca ansiedad, in- 
somnio, pavor, tristeza, desesperación. “Es una pesa-
dilla que se vive con los ojos bien abiertos”, escribe 
Montiel. Despersonaliza al individuo, lo vuelve vul-
nerable, transforma la mente “en nuestro peor enemi-
go”. Invade a la persona que la padece una sensación 
de pérdida, orfandad y soledad. La mente gira furio-
sa como en una tormenta, se vive “una permanente 
fluctuación mental”. El único sentimiento que pervive 
intacto “es la insignificancia”. El cuerpo pierde su vita-
lidad, se anula la voluntad. Se desvanece totalmente el 
deseo de seguir adelante. Vulnerabilidad extrema, deso-
lación. La vida invadida hasta en sus más mínimos res-
quicios por el gris. Se pierden los sabores. “La depresión 
es un desorden tan misteriosamente penoso y esquivo 
que llega a bordear lo indescriptible”, escribe Styron. 
“Conforme se acercaba la noche tenía un sentimien-
to de terror y enajenación y, sobre todo, de sofocante 
ansiedad.” Confusión extrema, cada vez más deficiente 
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enfoque mental, pérdida de la memoria. Se trata, dice el 
autor de La decisión de Sophie, “de una auténtica tempes-
tad rugiente en el cerebro”. Entumecimiento del cuer-
po, fragilidad del espíritu, hipersensibilidad, torpeza, 
“una profunda hipocondría”.

A la desolación mental la acompañan contrac-
ciones nerviosas, dolores. La voz se le hace a uno co- 
mo de anciano. “Una inmensa y dolorosa soledad.” 
La depresión en su forma más extrema bordea la 
locura. En algunos casos “se desarrollan ideas vio-
lentas contra los demás”, aunque por lo general las 
personas deprimidas solo representan un riesgo para 
sí mismas. La mente zozobra. Es “una tormenta de 
tinieblas”, escribe Styron que la padeció al cumplir 
los sesenta años. Las funciones del cerebro se van 
desconectando lentamente. Desaparece la libido, 
se pierde la autoestima. Se vuelve uno dependien-
te como un niño. “Hay un miedo intenso al aban-
dono.” Todo sentimiento de esperanza desaparece, 
queda anulada cualquier idea de futuro. La falta de 
confianza en una posible cura es total. “Si se da una 
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Hemingway, Alfonsina Storni, Yasunari Kawabata, 
Vincent van Gogh, Sylvia Plath, John Berryman, Jack 
London, Paul Celan, Vladímir Mayakovski. “El arte  
–afirma Montiel– no se puede sustraer a los efectos de 
la depresión, los refleja en la medida de sus posibilida-
des en un intento por exorcizarlos y hallar una cura más 
que una catarsis.”

La depresión es una enfermedad que puede condu-
cir a la muerte. Debe atenderse, afirma Montiel, “como 
un tema de salud pública”. La tristeza es tan solo su sín-
toma más benigno. Según la Organización Mundial de 
la Salud, 300 millones de personas en el mundo la pade-
cen, un 4% de la población mundial. A nivel global, cada 
minuto se suicidan dos personas a causa de la depresión. 
Más de la mitad de quienes la padecen no reciben aten-
ción ni tratamiento alguno (en ciertos países esa cifra se 
eleva al 90%). Es una enfermedad muy costosa, requiere 
terapia y medicación, sobre todo porque no tiene fecha 
de caducidad; puede durar meses o años. De acuerdo a 
la oms, “es la segunda patología que causa mayor inva-
lidez laboral en el mundo”. Para el 2030 ocupará el pri-
mer puesto. Estamos atravesando “una epidemia global 
de depresión”. Cada año provoca la muerte de 800 mil 
personas. La depresión –sostiene Montiel– “es la enfer-
medad del siglo xxi”.

No existe una conciencia generalizada de lo devas-
tadora que puede ser la depresión. Si no es atendida 
puede conducir a la autoaniquilación. No es una afec-
ción que pueda tratarse fácilmente. Tiene un origen 
multifactorial. No hay algún remedio que produzca 
un alivio inmediato. Los fármacos tardan semanas en 
tener resultados y pueden provocar efectos colatera-
les. Mientras tanto las personas deprimidas viven una 
angustia espantosa. William Styron solo pudo salir de 
ese estado internándose casi dos meses en un hospital 
psiquiátrico. Emmanuel Carrère tuvo que recurrir a la 
terapia con electroshocks. Mauricio Montiel la enfrentó 
con terapia y medicamentos. Una constante en todos 
los casos es que quien padece depresión no puede salir 
solo de su estado. Necesita ayuda. Y no puede recibirla 
si no hace pública su afección.

Es necesario hablar de la depresión. Muchas per-
sonas, sobre todo del género masculino, tratan de apa-
rentar normalidad. Adoptan una máscara pública. La 
persona deprimida puede hacernos creer que no pasa 
nada mientras en su interior tiene lugar una tempestad 
de fuego autoinculpatorio. Styron se queja de que la 
palabra que designa este horrible mal no refleja la seve-
ridad del daño que provoca. “Échale ganas”, se acos-
tumbra decir a las personas que por dentro viven un 
infierno. La depresión se usa para designar “un bajón 
en la economía y una hondonada en el camino”, dice 
Styron. La gente suele minimizar este mal creyéndo-
lo pasajero. La palabra depresión no describe, sostiene 

ligera mitigación, sostiene Styron, “sabe uno que 
es temporal; pronto le seguirá un nuevo tormento”. 
La desesperación apabulla el alma. La depresión es  
una pertinaz humillación de uno mismo. Cuesta un 
esfuerzo enorme levantarse de la cama, “no consigues 
realizar las tareas elementales de la vida y sobre todo 
no puedes imaginar que la cosa vaya a cambiar”, sos-
tiene Emmanuel Carrère. Para el autor de El adversario, 
que la ha padecido en tres ocasiones, la depresión es 
“el horror absoluto, el pánico inenarrable de un niño 
de cuatro años que recobra la conciencia en medio 
de una negrura inmensa”. “Angustia creciente, sen-
timiento de incurabilidad, accesos de llanto, ideas 
suicidas, escenarios de ahorcamiento”, dice Carrère. 
“Lo que cuento parece horrible, pero en realidad era 
mucho más horrible, de un horror inefable, indescrip-
tible, innombrable.” El horror, el miedo, la ansiedad, 
la asfixia. Es el perro negro del que habla Churchill, 
que padeció este mal. Un perro negro que muerde y 
no te suelta. Es el Horror de Kurtz. Es el infierno. El 
infierno en la tierra.

Escribo sobre tres libros que abordan la depresión. Un 
perro rabioso, de Mauricio Montiel Figueiras, que acaba 
de aparecer. Esa visible oscuridad, de William Styron, 
que se publicó hace treinta años. Y Yoga, de Emmanuel 
Carrère. Los tres hablan con espanto de esta enferme-
dad que puede ser tan cruel y mortal como la diabetes 
y el cáncer. Los tres la padecieron y salieron con vida 
para contarlo. Styron tuvo que ser hospitalizado ante 
sus recurrentes ideas de suicidio. A Carrère le aplica-
ron varias sesiones de electroshocks. Montiel la ha pade-
cido en dos ocasiones. “La depresión posee el hábito 
del retorno.” Se va tan misteriosamente como llega. Se 
habla de causas genéticas. Se asocia a las pérdidas (una 
muerte, un abandono). Se dice que la provoca el exce-
so de trabajo, la fatiga, el estrés continuo. Pero lo cier-
to es que concurren en la depresión múltiples causas.

No hay dos depresiones iguales. Para algunos es 
leve y se va pronto. Para otros es un largo tormento que 
puede durar varios años. No se debe confundir con la 
tristeza. Todos nos hemos sentido tristes, pero no todos 
nos sumergimos en ese pozo oscuro cuya única salida 
parece ser la muerte. A lo largo de los siglos la vemos 
reflejada en múltiples obras de arte. No es que los artis-
tas y escritores sean más propensos a padecerla, es solo 
que ellos han podido expresarla, en tanto que la mayo-
ría la sufre sin ese consuelo. Pintores, músicos, filósofos, 
escritores. La lista es inmensa. Cesare Pavese, Francisco 
de Goya, Franz Kafka, Albert Camus, Virginia Woolf, 
W. G. Sebald, Charles Baudelaire, Frédéric Chopin, 
Alejandra Pizarnik, Emily Dickinson, J. M. W. Turner, 
Mark Rothko, Ingmar Bergman, Dylan Thomas, Ernest 
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la lección: “toda aflicción que pensamos haber sorteado 
nos alcanzará tarde o temprano”. El libro de Montiel, 
repaso de su enfermedad, es también un interesante 
recorrido por la depresión que sufrieron un amplio con-
junto de escritores, pintores, cineastas y músicos. “Busco 
mi reflejo en el espejo de otros.”

Yoga, de Emmanuel Carrère, está formado por tres 
secciones. En la primera narra su vasta experiencia con 
la meditación, el yoga y el taichí. “Nada relacionado 
con la suspensión del pensamiento, la experiencia del 
vacío o la iluminación.” El yoga y la meditación como 
forma de apaciguar sus demonios. La segunda sección 
del libro narra cómo esos mismos demonios lo doble-
garon y casi lo aniquilan. “A pesar de todos mis esfuer-
zos he conocido ese abismo en el hueco de la vida que se 
llama depresión o locura.” El desastre llegó con fuerza. 
La tercera sección cuenta la historia de su recuperación, 
gracias al contacto con un grupo de jóvenes inmigran-
tes. Pudo salir con vida de esta experiencia devastado-
ra, sin embargo, “tengo miedo de que la locura vuelva”.

Se puede sobrevivir a la depresión. Estos tres libros 
(Styron, Montiel, Carrère) son una muestra palpable de  
ello. Pero la salida no es fácil. “La inmensa mayoría  
de las personas que pasan por depresiones, aun las más 
graves, sobreviven a ellas y viven después felizmente.” 
Es casi imposible hacerlo solo. Es preciso comunicar que 
uno está enfermo y pedir ayuda. “Es menester por parte 
de amigos, amantes, familia, admiradores, una devoción 
casi religiosa para persuadir a los pacientes del valor de 
la vida. Tal devoción ha evitado incontables suicidios”, 
dice Styron.

Sin saber cómo ni por qué la depresión llega a la vida 
de las personas y las trastoca. Todo pierde significado. 
“He sentido el viento del ala de la locura” (Baudelaire). 
Despertar y darse cuenta del inmenso vacío de la vida 
es una tortura. La noche se puebla de cuchillos. Pero lo 
peor, dicen quienes han padecido este mal, es el insom-
nio. La mente no deja de girar, enloquecida. No hay ali-
vio. La respiración se corta. La vida se antoja una terrible 
carga que todos los días, como Sísifo, hay que llevar inú-
tilmente cuesta arriba. El suicidio es una salida. La otra 
es pedir auxilio y luchar. Intentar comunicar la desespe-
ración interior. Se puede salir de la depresión. Pero esta, 
casi en la mitad de los casos, regresa. La depresión puede 
tocar las puertas de cualquiera, en cualquier momento. 
Se aviva en el éxito o en el fracaso. 

“Todas las vidas –escribió Scott Fitzgerald– son un 
proceso de demolición.” El infierno no son los otros, 
como dijo famosamente Sartre. El infierno puede estar 
dentro de nosotros. La mente puede ser nuestra peor 
enemiga. Estos tres libros cuentan su experiencia en el 
infierno. Hay salida. ~

Styron, “la horrible intensidad del mal cuando escapa 
a todo control”.

Dante pudo salir del infierno y ascender, otros no 
lo logran. Es demasiado el peso de la mente enferma. 
Se pierde el pulso ante la muerte. El suicidio parece una 
salida cierta en medio de la depresión severa. Muchos 
toman ese camino. No es de ninguna manera la salida 
fácil que se piensa. Dice Montiel que es “la determina-
ción humana que más respeto”. El suicidio “resuelve el 
absurdo de la vida”, escribió Camus. Una noche, des-
esperado, todas las puertas clausuradas, Styron espe-
ró a que todos durmieran y entonces bajó a la sala de 
su casa, dispuesto a quitarse la vida. Recordó enton-
ces la Rapsodia para contralto de Brahms que acostum-
braba cantar su madre. Esa música “me traspasó el 
corazón como un puñal”. Como pudo pidió ayuda y 
al día siguiente ingresó al hospital. Para Montiel esa 
crisis llegó en 2018. Una noche terrible. Al rayar el al- 
ba, el suicidio “se me presentó como la mejor opción”. 
Afortunadamente, para él, para nosotros sus lectores, 
sobrevivió esa noche para contar la pesadilla que atra-
vesó. “Cuando padeces una depresión –escribe Carrère– 
piensas que nunca saldrás de ella, que no saldrás vivo, 
que solo te librarás si te suicidas.” Cuatro meses en 
el hospital y las sesiones de electroshocks le salvaron a 
Carrère la vida.

Esa visible oscuridad, de William Styron, es la cró-
nica de su depresión. Un libro estremecedor. El perro 
rabioso de la depresión alcanzó a Styron en la cima de 
su reconocimiento mundial como novelista. Pasada la 
crisis, repuesta la cordura, Styron indaga en sí mismo 
cuáles pudieron ser las causas que lo condujeron a ese 
estado. A los trece años murió su madre, no pudo en 
ese momento llorarla, guardó ese dolor durante mucho 
tiempo hasta que finalmente emergió con fuerza y lo 
derrumbó. El libro de Styron es una crónica y una 
reflexión: para salir de la depresión es preciso pedir 
ayuda. Sin ella y el apoyo de la familia y los amigos, 
Styron no habría sobrevivido.

Un perro rabioso, de Mauricio Montiel, es el recuento 
ensayístico de su enfermedad. “La depresión me hincó 
los dientes con fuerza.” Es sobre todo el relato de un 
sobreviviente. Una buena parte de su libro Montiel la 
fue publicando fragmentariamente en Twitter. Confieso 
que en su momento vi sus publicaciones y no les presté 
mayor atención. Pensé que se trataba de un experimento 
narrativo. Lamento mucho no haber podido hacer algo 
en aquel momento. Por ejemplo, tender la mano. Ahora 
leo con pesar su temporada en el infierno. Para Montiel 
la escritura fue una forma de luchar contra la depresión. 
Montiel, como Styron, indaga en las causas de su pade-
cimiento. Durante años bloqueó y anestesió una serie 
de pérdidas a las que no quiso dar cabida cuando se le 
presentaron. Pospuso los necesarios duelos. Aprendió 
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