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En un tiempo en donde todo rastro de lo divino ha sido borrado de la literatura, 
Roberto Calasso ha ido en busca de su componente sagrado. El autor, que en la 
niñez empezó a escribir sus memorias, llega a los ochenta años en su mejor forma.

n  e l  o t o ñ o  de 2004, 
Alessandro Baricco organi-
zó una lectura pública de la 
Ilíada en Roma y Turín. Fue un 
éxito rotundo, a juzgar por las 
diez mil entradas vendidas y 
la repercusión que tuvo en los 
medios. Se trató, por supuesto, 

de una adaptación. La lectura de la obra original habría 
sido un exceso. El texto resultante fue publicado después 
bajo el título Homero, Ilíada. En el prólogo, Baricco expli-
ca las decisiones estilísticas que tomó. La más importan-
te fue la eliminación de los dioses: “Como se sabe, los 
dioses intervienen bastante a menudo en la Ilíada para 
encarrilar los acontecimientos y sancionar el resultado 
de la guerra. Son tal vez las partes más ajenas a la sen-
sibilidad moderna y a menudo rompen la narración, 
desaprovechando una velocidad que, en caso contra-
rio, sería excepcional. De todas maneras, no las habría 
quitado si hubiera estado convencido de que eran nece-
sarias. Pero –desde un punto de vista narrativo, y solo 
desde ese punto de vista– no lo son.”

Ese párrafo es una síntesis del estado actual de las 
humanidades y es también una muestra de los crite-
rios de validez para una obra narrativa hoy: populari-
dad, superficialidad y “velocidad excepcional” de las 
acciones.

Sin embargo, una Ilíada sin dioses solo es posible si 
ya ha habido un proceso previo de secularización del 
relato. Es lo que le permite a Baricco hacer la salvedad 
de que “solo desde ese punto de vista” los dioses no 
son necesarios. La caída es evidente y parece ineludi-
ble. Sin un desencantamiento del mundo no existiría 
la literatura, que surgió como el refugio de los dioses. 
Asistimos ahora (un ahora que dura siglos) a un des-
encantamiento de la literatura, sin el cual no existiría 
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el entretenimiento. Esa es la inspirada lección que nos 
ofrece Alessandro Baricco.

El desencantamiento es inseparable de la idea 
moderna de literatura. Así lo anunciaba Borges en “La  
supersticiosa ética del lector”, un ensayo de 1930:  
“La literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiem-
po en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la 
propia virtud y enamorarse de la propia disolución y 
cortejar su fin.” Un tiempo de enmudecer que empie-
za con la lectura silenciosa y la invención de la impren-
ta. Hamlet y don Quijote son, tal vez, los primeros en 
escuchar las voces del viejo mundo en una época que 
se ha vuelto sorda para lo trascendente. El loco se sacri-
fica en el altar de la razón montante y en el espacio que 
deja libre se hace posible el relato contemporáneo. O, 
más específicamente, el género novelesco. La célebre 
renuencia de Borges a escribir novelas equivale ya a un 
juicio a la literatura de los últimos quinientos años. De 
ahí un personaje como Pierre Menard, cuyo deliran-
te propósito resume de esta manera: “El Quijote –acla-
ra Menard– me interesa profundamente, pero no me 
parece ¿cómo lo diré? inevitable. No puedo imaginar 
el universo sin la interjección de Poe: Ah, bear in mind 
this garden was enchanted!”

Durante años me intrigó este verso. Me parecía un 
fervor arbitrario de esos que explicarían, según Borges, 
el gusto por los clásicos. La imagen, no obstante, ha 
ido calando en mí poco a poco. Y ha sido gracias a la 
lectura del único autor vivo cuya obra hace más lleva-
dero un mundo sin Borges. Me refiero al florentino 
Roberto Calasso, nacido un venturoso 30 de mayo de 
hace ya ochenta años.

La comparación con Borges pasa no solo por la 
vía de la erudición y la imaginación como rasgos dis-
tintivos de una forma de leer que propicia nuevas 
especies de lectores. Esta cumple, además, con un 
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escritores notables, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, quienes consideraban ese fragmento una de 
las cumbres de la literatura inglesa.”

Resulta fascinante descubrir en esta tesis escri-
ta por Calasso, cuando apenas rozaba los veinticin-
co años, la primera formulación de un hallazgo cuyos 
ecos perseguirá a lo largo de las décadas siguientes, 
a través del estudio de distintas civilizaciones: el de 
unas formas ancestrales de escritura en las que los dio-
ses se hacen presentes. Los jeroglíficos egipcios, que 
tanto deslumbraron a los autores del Renacimiento, 
fueron apreciados como un lenguaje superior: “ellos 
representarían el correspondiente más aproxima-
do, en nuestro mundo, al conocimiento divino”. 
Descubrimiento similar que encontrará en sus pos-
teriores incursiones en la literatura védica (recogidas 
en ese díptico conformado por Ka y El ardor), en uno 
de cuyos textos sagrados se lee que “los metros son el 
rebaño de los dioses”.

Esta concepción de la divinidad como una gra-
cia anterior que hoy solo es recuperable a través de la 
palabra pronunciada con ritmo y veneración, le permi-
tirá a Calasso ver en el romanticismo una antena que 
capta y relanza los gritos de aquellos “locos impuros” 
que la cultura escrita e impresa parecen haber silen-
ciado para siempre. Y por eso en sus páginas también 
tienen un lugar destacado Hölderlin, Baudelaire, 
Nietzsche y Kafka. Autores que participan de la  
ebbrezza, término que traduce como “éxtasis”, la locu-
ra o la mania platónica.

Quizás el libro donde esta relación se muestra de 
manera más transparente es La literatura y los dioses. Allí 
Calasso refuerza el vínculo entre la experimentación 
formal y la epifanía divina, “como si ambas tuvieran 
un estrecho pacto, y una pudiese ponerse en lugar de 
la otra para decir: larvatus prodeo”.

Este “avanzar enmascarado” de lo divino persiste 
en un mundo donde el entretenimiento ha adquirido 
el estatus de religión. Un mundo donde los escritores 
(algunos de ellos) recortan a los dioses de la Ilíada de 
la misma manera que aquel sacerdote de pueblo eli-
minaba las escenas eróticas en Cinema Paradiso. Así, 
la literatura absoluta, la palabra de los dioses, con-
tinuará replegándose. Infinitamente, como lo ha 
hecho desde el principio. Y unos pocos locos (llá-
mense Borges, Yourcenar, Auden, Arendt, Steiner, 
Eco o Calasso) nos seguirán señalando el rastro de 
esas fugas y ocultamientos que le dan un espesor a la 
vida. Recordándonos que el vasto jardín que habita-
mos estuvo alguna vez encantado. ~

requisito indispensable para hablar de un genio, que 
es de lo que estamos hablando aquí: la precocidad. Si 
a los ocho años Borges leía el Quijote en una traduc-
ción al inglés y escribía un primer relato (“La vise-
ra fatal”), Calasso a los doce empezaba a redactar sus 
memorias. “El libro cubría mi infancia desde los cua-
tro a los siete años”, cuenta en la estupenda entrevis-
ta hecha por Lila Azam Zanganeh para la Paris Review. 
Semejante conciencia del propio destino fue simultá-
nea a su encuentro decisivo con Enzo Turolla, “la gran 
amistad de mi vida”, “el lector más extraordinario que 
he conocido nunca”. Turolla fue profesor de literatu-
ra en la Universidad de Padua y fue, también, quien 
le transmitió al púber Calasso la pasión por Proust.  
A Turolla está dedicado el libro La Folie Baudelaire, 
quizá como una manera de honrar la primera conver-
sación que sostuvieron, en la que Calasso le dijo que no 
estaba de acuerdo con la lectura que Croce había hecho 
de Baudelaire. “A raíz de ese comentario nos pusimos a 
hablar, y ya no paramos nunca.” Hay que insistir en un 
detalle ya mencionado: Calasso tenía doce años en ese  
momento. Turolla, veintidós.

Otro testigo de tan brillante precocidad sería 
Theodor Adorno, a quien Calasso conocería e impre-
sionaría en una velada en casa de Elena Croce, la hija 
del filósofo italiano a quien él ya había refutado al 
comienzo de su adolescencia. Este anecdotario sería 
superfluo si no hubiera sido respaldado por una tra-
yectoria que tuviera no solo momentos de excelencia, 
sino que fuera irrefutable. Calasso colmó las expecta-
tivas desde su primera obra. Se trata de la tesis docto-
ral que presentó en 1966, titulada Los jeroglíficos de Sir 
Thomas Browne y cuyo tutor fue Mario Praz. Una pri-
mera parte de esta tesis fue publicada como estudio 
introductorio a una nueva edición en 2008 de La reli-
gión de un médico, de Browne, en la Biblioteca Adelphi, 
casa editorial en la que Calasso ha trabajado desde su 
fundación y de la cual se hizo director en 1971 (y así 
continúa hasta el presente). En 2010 se editaría final-
mente como libro el texto íntegro de la tesis. Existe 
una coedición en español, del Fondo de Cultura 
Económica y la Editorial Sexto Piso, muy cuida-
da. Basta leer este delgado tomo de 170 páginas, que 
Calasso escribió en apenas un mes, como coronación 
de años de investigación, para asimilar que estamos 
ante uno de los ensayos más eruditos, estimulantes  
y maravillosos de la segunda mitad del siglo xx.

Su objeto de estudio refuerza la comparación que 
hice antes. Pues, como bien lo recordaba Javier Marías 
en 1985, en el prólogo a su traducción de Religio medici 
y del Urn burial, de Sir Thomas Browne solo se había 
traducido al español el quinto capítulo de Hydriotaphia, 
que había aparecido en la revista Sur, en Buenos 
Aires, en 1944. “La molestia se la habían tomado dos 
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