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Roberto Calasso y la
palabra de los dioses

RODRIGO BLANCO CALDERON

N EL OTONO de 2004,
Alessandro Baricco organi-
z6 una lectura publica de la
[liada en Romayy Turin. Fue un
éxito rotundo, a juzgar por las
diez mil entradas vendidas y
la repercusién que tuvo en los
medios. Se tratd, por supuesto,
de una adaptacion. La lectura de la obra original habria
sido un exceso. El texto resultante fue publicado después
bajo el titulo Homero, Iliada. En el prélogo, Baricco expli-
calas decisiones estilisticas que tomé. La mds importan-
te fue la eliminacién de los dioses: “Como se sabe, los
dioses intervienen bastante a menudo en la lliada para
encarrilar los acontecimientos y sancionar el resultado
de la guerra. Son tal vez las partes mds ajenas a la sen-
sibilidad moderna y a menudo rompen la narracién,
desaprovechando una velocidad que, en caso contra-
rio, serfa excepcional. De todas maneras, no las habria
quitado si hubiera estado convencido de que eran nece-
sarias. Pero —desde un punto de vista narrativo, y solo
desde ese punto de vista— no lo son.”

Ese pérrafo es una sintesis del estado actual de las
humanidades y es también una muestra de los crite-
rios de validez para una obra narrativa hoy: populari-
dad, superficialidad y “velocidad excepcional” de las
acciones.

Sin embargo, una Iliada sin dioses solo es posible si
ya ha habido un proceso previo de secularizacién del
relato. Es lo que le permite a Baricco hacer la salvedad
de que “solo desde ese punto de vista” los dioses no
son necesarios. La caida es evidente y parece ineludi-
ble. Sin un desencantamiento del mundo no existiria
la literatura, que surgié como el refugio de los dioses.
Asistimos ahora (un ahora que dura siglos) a un des-
encantamiento de la literatura, sin el cual no existiria

el entretenimiento. Esa es la inspirada leccién que nos
ofrece Alessandro Baricco.

El desencantamiento es inseparable de la idea
moderna de literatura. Asi lo anunciaba Borges en “La
supersticiosa ética del lector”, un ensayo de 1930:
“La literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiem-
po en que habrd enmudecido, y encarnizarse con la
propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y
cortejar su fin.” Un tiempo de enmudecer que empie-
za con la lecturassilenciosa y la invencién de la impren-
ta. Hamlet y don Quijote son, tal vez, los primeros en
escuchar las voces del viejo mundo en una época que
se ha vuelto sorda para lo trascendente. El loco se sacri-
fica en el altar de la razé6n montante y en el espacio que
deja libre se hace posible el relato contempordneo. O,
mds especificamente, el género novelesco. La célebre
renuencia de Borges a escribir novelas equivale yaa un
juicio a la literatura de los dltimos quinientos afios. De
ahi un personaje como Pierre Menard, cuyo deliran-
te propésito resume de esta manera: “El Quijote —acla-
ra Menard— me interesa profundamente, pero no me
parece ¢cémo lo diré? inevitable. No puedo imaginar
el universo sin la interjeccién de Poe: Ab, bear in mind
this garden was enchanted!”

Durante afios me intrigé este verso. Me parecia un
fervor arbitrario de esos que explicarian, segtin Borges,
el gusto por los cldsicos. La imagen, no obstante, ha
ido calando en mi poco a poco. Y ha sido gracias a la
lectura del Gnico autor vivo cuya obra hace ms lleva-
dero un mundo sin Borges. Me refiero al florentino
Roberto Calasso, nacido un venturoso 30 de mayo de
hace ya ochenta afos.

La comparacién con Borges pasa no solo por la
via de la erudicién y la imaginacién como rasgos dis-
tintivos de una forma de leer que propicia nuevas
especies de lectores. Esta cumple, ademds, con un



requisito indispensable para hablar de un genio, que
es de lo que estamos hablando aqui: la precocidad. Si
a los ocho anos Borges lefa el Quijote en una traduc-
cién al inglés y escribia un primer relato (“La vise-
ra fatal”), Calasso a los doce empezaba a redactar sus
memorias. “El libro cubria mi infancia desde los cua-
tro a los siete afos”, cuenta en la estupenda entrevis-
ta hecha por Lila Azam Zanganeh para la Paris Review.
Semejante conciencia del propio destino fue simultd-
nea a su encuentro decisivo con Enzo Turolla, “la gran
amistad de mi vida”, “el lector mds extraordinario que
he conocido nunca”. Turolla fue profesor de literatu-
ra en la Universidad de Padua y fue, también, quien
le transmiti6 al puber Calasso la pasién por Proust.
A Turolla esta dedicado el libro La Folie Baudelaire,
quizd como una manera de honrar la primera conver-
sacién que sostuvieron, en la que Calasso le dijo que no
estaba de acuerdo con la lectura que Croce habia hecho
de Baudelaire. “A raiz de ese comentario nos pusimos a
hablar, y ya no paramos nunca.” Hay que insistir en un
detalle ya mencionado: Calasso tenfa doce afios en ese
momento. Turolla, veintidés.

Otro testigo de tan brillante precocidad seria
Theodor Adorno, a quien Calasso conoceria e impre-
sionarfa en una velada en casa de Elena Croce, la hija
del filésofo italiano a quien él ya habia refutado al
comienzo de su adolescencia. Este anecdotario seria
superfluo si no hubiera sido respaldado por una tra-
yectoria que tuviera no solo momentos de excelencia,
sino que fuera irrefutable. Calasso colmé las expecta-
tivas desde su primera obra. Se trata de la tesis docto-
ral que present6 en 1966, titulada Los jeroglificos de Sir
Thomas Browne y cuyo tutor fue Mario Praz. Una pri-
mera parte de esta tesis fue publicada como estudio
introductorio a una nueva edicién en 2008 de La reli-
gién de un médico, de Browne, en la Biblioteca Adelphi,
casa editorial en la que Calasso ha trabajado desde su
fundacién y de la cual se hizo director en 1971 (y asi
continta hasta el presente). En 2010 se editaria final-
mente como libro el texto integro de la tesis. Existe
una coedicién en espaiiol, del Fondo de Cultura
Econémica y la Editorial Sexto Piso, muy cuida-
da. Basta leer este delgado tomo de 170 pdginas, que
Calasso escribi6 en apenas un mes, como coronacién
de afios de investigacion, para asimilar que estamos
ante uno de los ensayos mds eruditos, estimulantes
y maravillosos de la segunda mitad del siglo xx.

Su objeto de estudio refuerza la comparacién que
hice antes. Pues, como bien lo recordaba Javier Marfas
en 1985, en el prélogo a su traduccién de Religio medici
y del Urn burial, de Sir Thomas Browne solo se habia
traducido al espariol el quinto capitulo de Hydriotaphbia,
que habia aparecido en la revista Sur, en Buenos
Aires, en 1944. “La molestia se la habian tomado dos

escritores notables, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, quienes consideraban ese fragmento una de
las cumbres de la literatura inglesa.”

Resulta fascinante descubrir en esta tesis escri-
ta por Calasso, cuando apenas rozaba los veinticin-
co afios, la primera formulacién de un hallazgo cuyos
ecos perseguird a lo largo de las décadas siguientes,
a través del estudio de distintas civilizaciones: el de
unas formas ancestrales de escritura en las que los dio-
ses se hacen presentes. Los jeroglificos egipcios, que
tanto deslumbraron a los autores del Renacimiento,
fueron apreciados como un lenguaje superior: “ellos
representarian el correspondiente mds aproxima-
do, en nuestro mundo, al conocimiento divino”.
Descubrimiento similar que encontrard en sus pos-
teriores incursiones en la literatura védica (recogidas
en ese diptico conformado por Ka'y El ardor), en uno
de cuyos textos sagrados se lee que “los metros son el
rebario de los dioses”.

Esta concepcién de la divinidad como una gra-
cia anterior que hoy solo es recuperable a través de la
palabra pronunciada con ritmo y veneracién, le permi-
tird a Calasso ver en el romanticismo una antena que
capta y relanza los gritos de aquellos “locos impuros”
que la cultura escrita e impresa parecen haber silen-
ciado para siempre. Y por eso en sus pdginas también
tienen un lugar destacado Holderlin, Baudelaire,
Nietzsche y Kafka. Autores que participan de la
ebbrezza, término que traduce como “éxtasis”, la locu-
ra o la mania platénica.

Quizés el libro donde esta relacién se muestra de
manera mds transparente es La literatura y los dioses. All
Calasso refuerza el vinculo entre la experimentacién
formal y la epifania divina, “como si ambas tuvieran
un estrecho pacto, y una pudiese ponerse en lugar de
la otra para decir: larvatus prodeo”.

Este “avanzar enmascarado” de lo divino persiste
en un mundo donde el entretenimiento ha adquirido
el estatus de religién. Un mundo donde los escritores
(algunos de ellos) recortan a los dioses de la Iliada de
la misma manera que aquel sacerdote de pueblo eli-
minaba las escenas eréticas en Cinema Paradiso. Asi,
la literatura absoluta, la palabra de los dioses, con-
tinuard replegdndose. Infinitamente, como lo ha
hecho desde el principio. Y unos pocos locos (114-
mense Borges, Yourcenar, Auden, Arendt, Steiner,
Eco o Calasso) nos seguirdn seialando el rastro de
esas fugas y ocultamientos que le dan un espesor a la
vida. Recorddndonos que el vasto jardin que habita-
mos estuvo alguna vez encantado. —
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