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Luis Beltran Almeria
es catedrdtico de lite-
ratura comparada en
la Universidad de
Zaragoza. Entre sus
libros estdn La imagina-
cién literaria, Estética y lite-
ratura o Genus. Genealogia
de la imaginacién litera-
ria. Ha editado a Mijail
Bajtin y a Gyoérgy Lukdcs. En Estética de la nove-
la (Cétedra) traza una historia de la novela a través
de las estéticas que ha ido desarrollando desde la
Antigiiedad hasta nuestros difas: describe el género
como un fenémeno que une la cultura oral y la cultu-
ra escrita, que habla de la sociedad abierta y de las ten-
siones de la libertad y de la igualdad, y animado por
el espiritu de la risa y la vocacién critica.

Hay muchos libros sobre la novela. Algunos

trazan una perspectiva histérica, o formal. La
perspectiva en este libro es distinta. Es, como

dice el titulo, una estética de la novela.

Una de las cosas que me gustaria que quedara clara
es mi idea de la estética. No tiene nada que ver con la
belleza. La estética es una forma de pensamiento que
tiene que ver con lo que Schiller llamaba la forma esté-
tica, la forma interna. La belleza es una forma exter-
na, se percibe por los sentidos. Lo que explica Schiller
es que las obras literarias o las obras de arte, en gene-
ral, tienen una forma interna. No se percibe por los
sentidos, sino que exige un estudio, una investiga-
ci6n, un esfuerzo. Para ese esfuerzo se necesitan cate-
gorifas. La idea de la belleza, pues, estd por completo
ligada a la percepcién sensorial, a lo que es agrada-
ble a los sentidos. Sin embargo, ese, el de la belleza
como fundamento del arte, es uno de los puntos en
los que curiosamente parece estar de acuerdo todo el
mundo. Después de Schiller ha habido autores que
han reflexionado sobre eso, solo unos pocos. El pro-
blema es que Schiller no explicé en qué consistia la
forma interna.

La novela, explica, aparece cuando surge la historia.

Si, es un género para la sociedad abierta, que surge
con lo que llamamos historia y, también, aunque
ahora parece que estd prohibido el término, civiliza-
ci6n o proceso civilizatorio. Hay toda una parte de la
travesfa de la humanidad, que es la mds amplia, que
es el mundo tradicional. El mundo tradicional es un
mundo de grupos humanos cerrados, desde la horda
ala tribu o incluso a una federacién de tribus, que se
llamo6 nacién en la edad heroica. El mundo histérico
es un mundo que se caracteriza por la apertura de esos

grupos. La apertura que permite el comercio exterior,
la acumulacién de riqueza y una serie de cambios cul-
turales trascendentales.

Es un género escrito pero con fuerte
influencia de la tradicion oral.
Un elemento decisivo, en el caso mediterraneo y euro-
peo, es la aparicién de la escritura alfabética y con ella
la cultura del libro. Tenemos toda una serie de géne-
ros literarios que se crearon en condiciones de orali-
dad y unos cuantos géneros que nacen a partir de ese
momento con la escritura, porque aparecen los libros,
aparecen otros escritos, los pliegos, y eso permite la
aparicién de la novela. Creo que la primera nove-
la es la Ciropedia de Jenofonte. Decia Nietzsche que
el espiritu socrdtico es un espiritu novelesco. Lo que
escribe Plat6n son didlogos, formalmente, pero tiene
mucho de novelesco. No documenta momentos rea-
les, sino que pone los personajes que le interesan en
ese momento. El objetivo es idealizar a Sécrates. En el
caso de Jenofonte, era un discipulo de Sécrates y escri-
be una novela didéctica en la que explica que él no estd
a favor de la democracia sino de una idea imperial.
La sociedad abierta, y esto ya lo ve Aristételes, se
basa en dos conceptos fundamentales que son igual-
dad y libertad. Y la novela es un género para eso por-
que no tiene una forma externa, porque tiene una gran
flexibilidad, porque permite la reflexién, la innova-
cién y permite sobre todo critica. Jenofonte escribe
una critica al sistema politico ateniense. A los clasicis-
tas la Ciropedia les llama la atencién porque piensan que
hablar de novela en este periodo no tiene sentido. Sin
embargo, dentro de la Ciropedia hay una novela inter-
polada, que es el relato de Abrddatas y Pantea y a eso
lo llaman novela porque es un episodio de amor trdgi-
co. Les parece una novela, porque es una novela paté-
tica y esas novelas la critica las ha reconocido mejor.

Un elemento importante de esa comunicacion cultural

es la traduccion. Aunque es un género que asociamos

a Europa, hay novelas de otras tradiciones culturales.

La traduccién es muy importante porque supone que
hay naciones en contacto. Los estudios biblicos ya se
han dado cuenta de que obras como Job o Jonds son
traducciones. En el caso de Job esto es claro: no es un
israelita, es un usita, un extranjero. Es el caso también
de Tobias. La Vida de Esopo incluye fragmentos toma-
dos de distintas lenguas y culturas y, como son mds
o menos humoristicos, los intercala. Para que suceda
esto, hace falta que haya lenguas y culturas en con-
tacto: el arameo y el hebreo o el egipcio en el caso de
Jonds. Los israelitas en Egipto eran esclavos, pero en
un momento determinado esas relaciones se abren al
comercio o simplemente forman parte de un imperio
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y aparece la idea de que es necesario proteger sus tra-
diciones, pero también abrirse —no queda otro reme-
dio—a otras culturas. Es el nacimiento de una sociedad
abierta. La novela permite la complejidad, frente a
otros géneros como el cuento, que es un género que
tiene un perfil todavia oral y es mds limitado, aunque
luego se novelice.

Dos nombres importantes en el libro son Lukacs

y Bajtin. Hace poco editd La novela. Destinos

de la teoria de la novela de Lukacs.

Con los dos me une el intentar hacer un plantea-
miento filosé6fico. Al salir de la idea de que la novela
es por un lado forma externa y por otro lado ideo-
logia hay que llevar esto a otro nivel. Para ese nivel
el Gnico término que veo aceptable seria el de filo-
sofia. Mi idea de la estética es una filosofia de la
imaginacién. En vez de hacer una critica de las for-
mas externas, de la ideologia o del mercado, inten-
to hacer una estética. Los dos tratan de llevar este
asunto a un plano filoséfico. En el caso de Lukdcs,
intentd hacer una filosofia primero hegeliana, con
Teoria de la novela, y después en los afos treinta, esa
teorfa marxista en la URss, que es en realidad una
mezcla de su primer proyecto con un marxismo que
no serfa justo decir que es superficial porque super-
ficial era todo el marxismo en esa época.

Pero, bueno, Lenin dijo que era superficial. Lo que
hace Lukdcs es calzar su teoria dentro de una visién
de la lucha de clases. Su idea de que la novela es un
género burgués resulta contradictoria con su defensa
de la novela proletaria. El mismo dice que las novelas
que aparecen en Rusia en esos momentos son malas
novelas aunque sean proletarias. Pero, aparte de sus
dogmas, dice algunas cosas interesantes. Por ejemplo,
sobre el personaje, algo que aproveché para hablar
del hombre indtil, un arquetipo de varén en la era
moderna. Ademds hay que aprender de sus errores.
El mismo lleg6 a decir al final de sus dias que habia
sido un Homo duplex: aparecfa como un defensor del
comunismo, del estalinismo, pero al mismo tiempo
tenfa a su hijo mayor, a su hijastro en realidad, en el
gulag, y estuvo a punto de seguir la suerte de Nagy,
que fue fusilado.

Bajtin también le influye; edité en

Prensas de la Universidad de Zaragoza

La novela como género literario.

Lukécs influyé mucho en Bajtin. Bajtin empezé
haciendo una estilistica de la novela; la llamé socio-
légica porque no queria ser un formalista. Pero cuan-
do Lukécs publica su escrito marxista en 1935, en una
revista del Instituto Marx-Engels de Moscd, que diri-
gian ély su camarilla, Bajtin se dio cuenta de que tenia

que pasar de la estilistica literaria a una estética, a un
nivel filoséfico. Por eso la edicién que hemos hecho
de la teorfa de la novela de Bajtin se llama La novela
como género literario, que es el titulo que quiso poner-
le él, frente al que habia puesto Lukdacs en su revista,
que era La novela como epopeya burguesa. Bajtin llega a
hacer criticas explicitas de Lukdcs, que en la primera
edicién de su teoria de la novela, de 1975, fueron cen-
suradas por los editores soviéticos. Las criticas estin
en esa versién que hemos hecho. Ve la necesidad de
hacer una estética y de salir de ese planteamiento
sociolégico-formalista y llevarlo a otro nivel. Eso es
lo que yo he intentado seguir. Hacer una critica de la
imagen del personaje, una critica de los mundos de
la novela y una critica del discurso de la novela. Eso
conlleva una ruptura con los planteamientos tanto
formalistas-semidticos como con los planteamien-
tos ideoldgicos y culturalistas en el sentido ideolégi-
co mds banal. En mis articulos mds recientes insisto
en esto: es una ruptura con la concepcién habitual,
tanto con el viejo historicismo como con el nuevo his-
toricismo literario.

¢Como es esa ruptura?

A partir de tres principios. Primero, la negacién del
principio de la belleza como fundamento del arte.
Segundo, la negacién del principio ideoldgico en el
sentido superficial en que se suele entender la ideolo-
gfa (es decir, si estd de acuerdo o no con el pensamien-
to de nuestra época). Y tercero, la negacién también
del principio del Zeitgeist, del espiritu del tiempo.
Porque eso es lo que hacen el nuevo historicismo y el
viejo historicismo, este de una forma un poco mds laxa.
Aunque digan que lo que quieren hacer es trasladarse
al espiritu de la época, no lo consiguen y lo que hacen
es meter el espiritu moderno, eso si, un poco mds anti-
cuado que el de los neohistoricistas.

Tiene que ver con su trabajo sobre la imaginacion
literaria, en el marco de la idea de la gran

evolucion, del proceso civilizatorio.

Laaparici6én de la sociedad abierta tiene consecuencias
positivas como la novela o la filosofia. Pero hay con-
secuencias negativas. Entre ellas la fragmentacién del
saber y la tendencia moderna a la especializacion. Esto
aplicado a laliteratura y aplicado a las artes o aplicado
en realidad a cualquier aspecto cultural significa defor-
marlos. Los fenémenos culturales y especialmente los
fenémenos estéticos solo pueden entenderse en un
marco general, que es el marco de la gran evolucién,
del big history, de la gran historia. Ha habido persona-
lidades que esto lo han visto hace ya décadas o incluso
en el siglo xix. Nietzsche lo ve cuando intenta expli-
car todo a partir de dos principios naturales. También



Tocqueville, cuando, para explicar la era moderna, se
tiene que remontar a la Edad Media, al momento de
transicion a la historia, para ver que ha habido dos
ideas que, por otro lado, estdn ya en Aristételes: liber-
tad e igualdad, y el conflicto entre las dos y c6mo han
ido avanzando. En el Romanticismo alemdn aparecen
los precursores de esta estética: el circulo de Jena 'y, en
especial, Schiller, con Sobre poesia ingenua y poesia senti-
mental, donde a partir de unos pocos principios estéti-
cos explica toda la literatura.

En el siglo xx, tenemos a Norbert Elias, que hace
algo mds que una sociologia, o el caso de Bajtin.
Intentan pensar el gran tiempo, la gran evolucién.
Tiene para ellos una gran importancia el mundo pre-
histérico tradicional, aunque lo conciban de forma mas
o menos limitada: Bajtin, por ejemplo, como folclore.
Ya Kant vio que cuanto mds supiéramos del mundo
primitivo, mejor podriamos explicar el mundo hist6-
rico. Eso esta en las lecciones de la historia de Kant,
que son muy interesantes. Ha habido otras personali-
dades que han seguido ese camino, como Castoriadis
cuando se olvida un poco del psicoandlisis y de Lacan
para abordar una teorfa de la imaginacién.

De Lukacs toma la idea de la mixtificacion.

Como decfia, la entrada en la historia tiene también
aspectos negativos aunque necesarios: la importan-
cia del monetarismo, la aparicién de las religiones
monoteistas, la cultura imperial en general. Uno de
los aspectos negativos es la mixtificacién. He toma-
do la explicacién de Platén en Leyes: habia unos cri-
terios claros para la poesia; ahora los poetas se creen
dioses, creen que mezclandolo todo, confundiéndolo
van a ser originales. Esto es una expresién de la socie-
dad compleja. La sociedad histérica es compleja; hay
dos niveles de complejidad: el primero, que apare-
ce con el primer periodo histérico, y el segundo, en
la era moderna, cuando los fenémenos culturales se
vuelven fenémenos casi enigméticos. Y, ante eso, sur-
gen las tentaciones de lecturas simplistas, ideolégicas
o formales, porque es dificil entrar en esos artefactos
culturales si no es desde la perspectiva de la gran evo-
lucién cultural y estética.

¢Cuales son los componentes

de la novela?

La novela tiene tres componentes estructurales, que
son la imagen del personaje, la imagen del mundo y
la imagen de la palabra. La forma estética es el resul-
tado de la articulacién de esos tres niveles. El perso-
naje puede tener imagen heroica, pero puede adquirir
imdgenes mds profanas, mas mundanas, mas débiles.
Y va sufriendo procesos de educacién, que son proce-
sos de adaptacién a un mundo. Después ves la imagen

del mundo. Hay distintos mundos: familiar, biografi-
co, conocido, desconocido...; distintas esferas sociales
que comportan un tipo de vinculo, cada uno distin-
to, con ese personaje. Y luego también la imagen de
la palabra. Frente a la palabra poética, que pretendia
ser universal y eterna, la palabra de la novela estd muy
apegada al mundo, a estos mundos y a estos persona-
jes. Eso da lugar a un tipo de aproximacién al lengua-
je que no es el que se ha practicado hasta ahora: no es
el que busca estructuras estables, como se hacfa desde
la vieja retérica hasta el estructuralismo que todavia se
explica en las universidades.

Diferencia la novela antigua de la novela moderna.
¢Donde esta la diferencia y cual es el corte?

En 1800. Aparece entonces el individualismo. Desde
el punto de vista de los conceptos literarios y cultura-
les, se percibe muy bien. Hasta 1800 los que estudian
la poesia o la literatura hablan de materia y forma. A
partir de 1800 empiezan a hablar de forma y conteni-
do, de estilo y pensamiento. No hay nadie que lo teo-
rice. Simplemente aparecen nuevos conceptos, porque
apareci6 un nuevo pensamiento que es el individualis-
mo. Schelling lo llamé realismo porque es una forma
de pensar sobre la realidad. Frente al pensamiento
anterior, que giraba en torno a la idea de Dios y que
no se ocupaba de las cosas de la vida, sino que se ocu-
paba de justificar el mundo a partir de una idea teo-
crética o teoldgica.

En 1800 aparece la idea de la Modernidad. Este
planteamiento coincide con el pensamiento de
McLuhan: oralidad —la prehistoria—, escritura —la
historia— y la Modernidad como fusién de las dos.
Lo explica muy bien con el telégrafo, que permite
fundir oralidad y escritura. La novela es muy sen-
sible a los cambios culturales. Sufre una revolucién
a partir de 1800: pasa de ser un género menor, un
género que estd fuera de la poesia, semiartistico, a un
género central. Empiezan a aparecer teorias sobre la
novela, se empieza a estudiar como género. Luego
se convierte ya en un fenémeno de masas y cobra
una gran relevancia cultural.

¢En qué se diferencian?

Con respecto a la estética, la etapa premoderna tiene
unas lineas populares y varias lineas cortesanas. La
era moderna lo funde todo. Dada su relevancia his-
térica, social y cultural, pasa a jugar de una forma
mds trascendente y profunda el papel de puen-
te entre la alta cultura y la cultura popular. La era
moderna crea la cultura de masas, que suele tener
mala prensa, aunque sin ella no se puede vivir. Es
nuestra biosfera, la fusién de las dos culturas. La
novela expresa eso.
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Una de las cosas que tiene un gran desarrollo en la
Modernidad es la novela de educacion.

Esto es una idea de Bajtin. Yo tengo una cierta reserva.
Lo que hay de verdad es que la novela de educacion
influye sobre toda la novela moderna. El personaje ya
no es algo hecho. Evoluciona y lo que hace es educar-
se. Educarse significa integrarse en el mundo y que
el mundo le entre en la conciencia al personaje y a
los lectores. Aparecen ahi unas figuras de persona-
je que estin sometidas a ese proceso de integracién
en el mundo y, por tanto, de educacién, pero que tie-
nen también otras dimensiones, otros perfiles, que
son, desde un punto de vista por lo menos cuantita-
tivo, mds importantes y también quizds mds relevan-
tes que el educativo.

¢ Por ejemplo?

Hay una continuidad de los personajes premoder-
nos, pasan a ser personajes secundarios, pero veo dos
grandes arquetipos de personas o figuras estrictamente
modernas: el hombre indtil y el andrégino. El andré-
gino es una figura de mujer. Lo que ocurre con la era
moderna es que la mujer deja de ser un personaje o
ser humano subordinado. Al dejar de serlo, asume
atributos varoniles. Por eso en las novelas modernas
tienen tanta importancia las mujeres: son personajes
enérgicos, personajes que salvan al hombre, son acti-
vos, mientras que el hombre es un personaje pasivo,
desorientado. Un ejemplo claro es Oblémov: tirado en
un sofd, lo acosan los acreedores, no se atreve a salir de
casa hasta que aparece una mujer que lo salva.

&Y el hombre indtil?

La filologia eslava cree que es una figura rusa porque
lo ha visto en Pushkin, Turguéniev y otros. Los estu-
diosos de la literatura britdnica dicen: “No, Hamlet ya
es un ejemplo del hombre inutil.” Es una figura uni-
versal, moderna, aunque siempre se pueden encontrar
precursores. En el caso de la mujer los que han estu-
diado el andrégino han buscado figuras hermafroditas.
Hay algunas, pero son pocas y poco relevantes. Para
justificar su importancia tienen que afiadir figuras no
hermafroditas pero con rasgos de ambos. Han puesto
el ejemplo de esa figura en la Serafita de Balzac. Pero
yo creo que el andrégino es la mujer moderna, libre.

Otra de las cuestiones importantes como pulsion

de la novela es el humorismo y la risa.

La cultura moderna es una fusién de cultura popular
y de cultura elevada, pero la cultura elevada se resis-
te a esa integracién. La cultura académica lo prime-
ro que ha visto es lo patético: el dolor, el sufrimiento,
la aventura, el cardcter en el sentido de resistencia del
personaje. Y luego, en un segundo momento, ya en el

siglo xx, ha visto una dimensién didctica. Pero toda-
via hay una tercera dimensién, la dimensién humo-
ristica, que se le resiste. Un ejemplo son los estudios
sobre Homero. Primero fue comprendido como un
autor retérico y lo tradujeron con la verborrea parna-
siana. Nos llama mucho la atencién ese discurso que
es tan ajeno al nuestro. Y con eso aparece el pathos. Ya
en el siglo xx algunos pusieron la atencién en lo didéc-
tico. Llamaron la atenci6n sobre la cantidad de infor-
macién juridica que habia en la liada y 1a Odisea. Otros,
sobre todo fil6logos britdnicos, pasaron eso a las epo-
peyas europeas, por ejemplo al Cid. Pero todavia no he
encontrado un estudio sobre el humorismo en Homero
oenel Cid,y es importante. El humorismo estd vincu-
lado al papel de las castas. Homero expresa el punto
de vista de la casta dirigente, es la casta militar-sacer-
dotal. No se ha profundizado en el peso de las castas
para el estudio de las culturas tradicionales. Es la dife-
rencia entre Homero y Hesiodo: Hesiodo habla de los
que trabajan, Homero habla de los principes y de los
sacerdotes. El mismo Hesiodo dice que estd apacentan-
do cabras y ovejas, y reprocha a su hermano que quiera
vivir del dinero, del comercio: de la nueva ideologfa, la
ideologfa que anuncia la sociedad abierta.

El humorismo es muy importante porque expre-
sa la cultura popular y permite comprender que lo
que consideramos grandes obras literarias y grandes
obras artisticas en general procede de esa cultura. Son
los casos de Cervantes, de Shakespeare, incluso de
Goethe. El Fausto es una enciclopedia humoristica y
empieza burldndose de Dios porque no sabe reir. Por
supuesto, estdn Rabelais y otras obras maestras de esa
cultura seriocémica. Esto solo se puede comprender
viendo la gran evolucién de esa estética humoristica,
el papel que tiene en el conjunto de la cultura y que
sigue teniendo ahora. La era moderna presenta un pro-
blema: la novela es un producto de fusién, pero es que
toda la estética moderna es un producto de fusién. No
se ve el humorismo; se ven otras cosas, mas individua-
les o fragmentarias, pero las cosas que dependen de la
gran evolucién no se ven.

En muchas novelas esta la critica de la cultura

y el lenguaje: por ejemplo, en Rabelais,

en Bouvard y Pécuchet de Flaubert.

Bouvard y Pécucbet es una novela didactica y una criti-
ca de la cultura. Quiz4 sea simplemente lo que la cul-
tura anglosajona [lama shandismo. El shandismo, por
Tristram Shandy de Lawrence Sterne, es muy importan-
te, porque la cultura elevada, tanto en la politica como
del mundo académico, en el mundo moderno queda
falsa, insuficiente, ineficiente y, sin embargo, no pode-
mos renunciar a eso. La mejor expresién de esas con-
tradicciones es el shandismo.



También habla del hermetismo.

Laidea que tengo de la estética moderna es que es un
fenémeno cultural de tres niveles, tres dimensiones,
tres caras que estdn fundidas. Esas caras son el herme-
tismo, el humorismo y el ensimismamiento.

Los que han estudiado el hermetismo piensan que
este ha desaparecido en la eramoderna, pero no se puede
sostener con la importancia que ha tenido la masoneria,
por ejemplo, 0 que tienen las sectas. Al estar fundido con
otras cosas no se ve. Mientras que en la cultura premo-
derna lo hermético se encontraba en tradiciones obje-
tivables, aislables: los neoplaténicos, las culturas que se
separaban del mundo, en la era moderna el hermetismo
pasaaser un fenémeno transversal, porque es un tiempo
que se caracteriza por que la humanidad se haaduenado
del mundo. Se ha responsabilizado del universo, pues lo
que se estd jugando es la supervivencia. Otras humanida-
des han desaparecido: los neandertales, los denisovanos.
Nos jugamos sobrevivir o no. La tinica forma de enten-
derlo estéticamente es una lucha eterna entre el bien y
el mal. El bien es la condicién para sobrevivir. Asi lo
entiende ya la humanidad en su infancia. En los relatos
de los bosquimanos se ve muy claro que es una educa-
ci6n para la supervivencia. Es una educacién que ensena
que solo haciendo el bien puede sobrevivir la horda. En
el mundo moderno es la humanidad la que o se educa
en el bien o fracasa. Como la humanidad se apropia del
planeta, pero no lo ha creado, puede sufrir la tentacién
del nuevo rico de despilfarrar la fortuna, la naturaleza y
sus recursos. Y la tnica forma de comprenderlo es que
esa lucha entre el bien y el mal ya no es una lucha indi-
vidual, ni siquiera de una comunidad determinada, sino
que es una lucha universal. Toda la literatura moderna,
toda la estética moderna, estd recorrida por esta lucha.
Da lugar a simbolos concretos, tanto en las artes plasticas
como en la literatura, y a laaparicién de figuras demonia-
cas y también, por supuesto, de figuras que representan
el bien. Tienes a esos andréginos femeninos o el hombre
de bien, u otras figuras que pueden representar el bien.
Eso es el hermetismo.

Lo mismo ocurre con el humorismo, pues la estética
moderna es seriocémica. Los que han pensado sobre
el humorismo piensan que el humor es la excepcién
y que lo normal es la seriedad, cuando la seriedad es
un producto tardio del proceso civilizatorio, mientras
que el humorismo, por el contrario, viene de lo gro-
tesco tradicional y es algo que estd ya en los origenes
de la humanidad. Va vinculado a la cultura de la fies-
ta, a la cultura de la oralidad, a las culturas tradicio-
nales. Forma parte de la cultura de la supervivencia.

&Y el ensimismamiento?
El hecho de que la cultura moderna sea una cul-
tura individualista hace que la literatura tenga esa

tendencia al ensimismamiento. Esto se ha visto recien-
temente como un fenémeno parcial, con la autofic-
cién, pero ese ensimismamiento estd ya en el siglo
xix. Cervantes mira hacia fuera, cuenta historias que
no le han pasado a él —también alguna suya, como la
del cautiverio—. Por eso podemos saber tan poqui-
to sobre €l a partir de su obra. Los autores modernos
miran hacia dentro. Nos cuentan historias que son de
su experiencia, aunque lo presenten como historias
ajenas. Pensemos por ejemplo en Turguéniev: estd
continuamente contando sucesos personales. Inventa
un personaje, pero ese personaje parcialmente, pero
en gran medida, es ¢ mismo.

Cuando habla de la Modernidad, dedica mucho

espacio a Dostoievski. Utiliza una frase suya como
epigrafe: “Aqui lucha el diablo contra Dios y el

campo de batalla es el corazén del hombre.”

Es una herencia de Bajtin, que construy6 su teoria lite-
raria a partir de Dostoievski y esa frase la resume. Las
teorias de la novela solo se pueden construir a partir
de la obra de Cervantes, de Dostoievski o la de otros
grandes novelistas. Es muy hermético, es muy humo-
rista. Ha habido debates sobre hasta qué punto eran
autobiogréficas muchas de las cosas que comenta. Es
dificil decidirlo. Pero esa idea mia del ensimisma-
miento consiste en contar lo que a uno le pasa, dis-
frazarlo, mezclarlo con otras cosas, con lecturas y con
otras experiencias.

¢ Esos tres elementos —humorismo, hermetismo,
ensimismamiento- son los componentes

de lo que llama simbolismo moderno?

Si. Habria que anadir lo que he llamado simbolos
especiales de la Modernidad. Por ejemplo, la infan-
cia: antes de la Modernidad no existe, los nifios son
tratados como animales. Y apareci6 también la educa-
cién: en la era moderna no se puede vivir sin la edu-
cacién. Para consumir necesitas saber leer y escribir.

Dice que no cree en la muerte de la novela. Pero,

si ser un fenémeno de masas cambio el género, su
pérdida de centralidad cultural, y de impacto comercial,
también puede afectar a las novelas que se escriban.
No creo en la muerte de la novela. Creo en la meta-
morfosis de la novela. Ultimamente he visto varias
series de television. Guionistas de talento han incor-
porado géneros de la novela a las series televisivas,
que son fenémenos novelisticos, producto de esa
metamorfosis. El género probablemente més explo-
tado es la novela biografico-familiar. La novela bio-
grafico-familiar no es solo la historia de la familia,
es también la historia del mundo. Ves en The Crown,
por ejemplo, la historia familiar de Reino Unido y, en
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realidad, la historia del mundo durante unas décadas.
Para hacer esto, hace falta un cierto talento. Entiendo
que muchos novelistas hagan series de televisién, por-
que es la forma més lucrativa en estos momentos de
hacer novela. Esto tiene también un coste. Hay que
adaptarse al pablico televisivo y a un nivel estindar
de la cultura de masas. La novela de libro va a que-
dar para los publicos minoritarios, pero también de
vez en cuando aparecen grandes éxitos novelisticos. El
mercado no puede absorber todas las novelas que se
escriben. Pero, como ha escrito Manuel Longares, el
valor de una novela no se puede medir por el impac-
to en su aparicion.

Dedica mas espacio a lo que seria la

novela moderna literaria, pero también

habla de la novela moderna popular.

Me quedaba este tipo de novela que aspiraba més a
complacer al publico que a innovar. La novela tiene
un compromiso innovador, critico, porque nace para la
critica del mundo. Pero en la era moderna hay un tipo
de novelas que buscan reducirse al entretenimiento,
que también ha sido otro de sus objetivos. Son nove-
las que merecen una consideracién y son ademds mds
facilmente estudiables porque responden a esquemas
de género muy concretos y estables, como pasa en el
cine cuando se habla de cine de género. Es mds facil
reconocer las leyes de esos géneros que no unas leyes
de novelas que intentan ser innovadoras o artisticas,
tomando el pulso a la vida.

También evita categorias que a veces estan muy

enquistadas, como el realismo. No se encierra en

literaturas nacionales o en el rastreo de las influencias.
Conceptos como el de realismo ya los criticaron otros:
Ortega, por ejemplo. El viejo historicismo usa concep-
tos que tienen cierta solera, que nunca se han expli-
cado bien ni se sabe qué quieren decir. He negado
que realismo signifique algo. Recientemente he opta-
do por una via menos conflictiva: en vez de realismo
empleo “simbolismo de la actualidad”. Esto es un epi-
sodio mds de la pobreza conceptual de los estudios

literarios. El viejo historicismo conceptualmente es
un erial. Y el nuevo historicismo lo que hace es bus-
car metéforas. Uno de los hispanistas neohistoricistas
mds prestigiosos dice “lineas de deseo” para hablar
del futuro y “dependencia del camino” para el pasa-
do... Pero estd hablando de los mismos cutres concep-
tos de toda la vida.

Usted habla del simbolismo del pasado,

del presente y del futuro.

Veo en la estética moderna una carga simbdlica
extraordinaria. Es una demanda de la tarea cultural de
nuestro tiempo: la unificacién de la humanidad para
afrontar el reto de la supervivencia. Eso exige reunir
todas las fuerzas de la imaginacién, las del pasado, las
del presente y dejar la puerta abierta a las que han de
venir. El simbolismo del pasado se ve en la novela his-
torica, el simbolismo de la actualidad es la novela que
habla de la actualidad y que se entiende como realis-
ta. Y luego el simbolismo del futuro es ese simbolismo
impreciso que no busca la actualidad, que no mencio-
na apenas los hechos histéricos y que tiene un perfil
mds ambiguo, pero que suele tener una mayor carga
critica y, por eso, una proyeccién al futuro.

Traza este paisaje de la novela y dice: bueno,

hablo de muchos libros, pero podrian ser

muchos mas que encajarian en estas lineas.

Cuando uno escribe algo aspira a que otros lo apro-
vechen, profundicen, vayan un poco més alld, anadan
cosas. Completen la tarea. Esta tarea exige un esfuerzo
colectivo. He encontrado dos, tres, cuatro personas que
intentan ir por ese camino. Quizd dentro de cincuenta
o sesenta afios alguien me siga leyendo: eso es lo que
uno busca. Creo que esta tarea, la de ver el fenémeno
novela en clave filoséfico-estética, es una necesidad
inaplazable: la de sacar la novela y los estudios litera-
rios del pantano de las filologfas actuales. —
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