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Luis Beltrán Almería 
es catedrático de lite-
ratura comparada en 
la  Univers idad de 
Zaragoza. Entre sus 
libros están La imagina-
ción literaria, Estética y lite-
ratura o Genus. Genealogía 
de la imaginación litera-
ria. Ha editado a Mijaíl 

Bajtín y a György Lukács. En Estética de la nove-
la (Cátedra) traza una historia de la novela a través 
de las estéticas que ha ido desarrollando desde la 
Antigüedad hasta nuestros días: describe el género 
como un fenómeno que une la cultura oral y la cultu-
ra escrita, que habla de la sociedad abierta y de las ten-
siones de la libertad y de la igualdad, y animado por 
el espíritu de la risa y la vocación crítica.
 
Hay muchos libros sobre la novela. Algunos 
trazan una perspectiva histórica, o formal. La 
perspectiva en este libro es distinta. Es, como 
dice el título, una estética de la novela.
Una de las cosas que me gustaría que quedara clara 
es mi idea de la estética. No tiene nada que ver con la 
belleza. La estética es una forma de pensamiento que 
tiene que ver con lo que Schiller llamaba la forma esté-
tica, la forma interna. La belleza es una forma exter-
na, se percibe por los sentidos. Lo que explica Schiller 
es que las obras literarias o las obras de arte, en gene-
ral, tienen una forma interna. No se percibe por los 
sentidos, sino que exige un estudio, una investiga-
ción, un esfuerzo. Para ese esfuerzo se necesitan cate-
gorías. La idea de la belleza, pues, está por completo 
ligada a la percepción sensorial, a lo que es agrada-
ble a los sentidos. Sin embargo, ese, el de la belleza 
como fundamento del arte, es uno de los puntos en 
los que curiosamente parece estar de acuerdo todo el 
mundo. Después de Schiller ha habido autores que 
han reflexionado sobre eso, solo unos pocos. El pro-
blema es que Schiller no explicó en qué consistía la 
forma interna.
 
La novela, explica, aparece cuando surge la historia.
Sí, es un género para la sociedad abierta, que surge 
con lo que llamamos historia y, también, aunque 
ahora parece que está prohibido el término, civiliza-
ción o proceso civilizatorio. Hay toda una parte de la 
travesía de la humanidad, que es la más amplia, que 
es el mundo tradicional. El mundo tradicional es un 
mundo de grupos humanos cerrados, desde la horda 
a la tribu o incluso a una federación de tribus, que se 
llamó nación en la edad heroica. El mundo histórico 
es un mundo que se caracteriza por la apertura de esos 

grupos. La apertura que permite el comercio exterior, 
la acumulación de riqueza y una serie de cambios cul-
turales trascendentales.

Es un género escrito pero con fuerte 
influencia de la tradición oral.
Un elemento decisivo, en el caso mediterráneo y euro-
peo, es la aparición de la escritura alfabética y con ella 
la cultura del libro. Tenemos toda una serie de géne-
ros literarios que se crearon en condiciones de orali-
dad y unos cuantos géneros que nacen a partir de ese 
momento con la escritura, porque aparecen los libros, 
aparecen otros escritos, los pliegos, y eso permite la 
aparición de la novela. Creo que la primera nove-
la es la Ciropedia de Jenofonte. Decía Nietzsche que 
el espíritu socrático es un espíritu novelesco. Lo que 
escribe Platón son diálogos, formalmente, pero tiene 
mucho de novelesco. No documenta momentos rea-
les, sino que pone los personajes que le interesan en 
ese momento. El objetivo es idealizar a Sócrates. En el 
caso de Jenofonte, era un discípulo de Sócrates y escri-
be una novela didáctica en la que explica que él no está 
a favor de la democracia sino de una idea imperial.

La sociedad abierta, y esto ya lo ve Aristóteles, se 
basa en dos conceptos fundamentales que son igual-
dad y libertad. Y la novela es un género para eso por-
que no tiene una forma externa, porque tiene una gran 
flexibilidad, porque permite la reflexión, la innova-
ción y permite sobre todo crítica. Jenofonte escribe 
una crítica al sistema político ateniense. A los clasicis-
tas la Ciropedia les llama la atención porque piensan que 
hablar de novela en este período no tiene sentido. Sin 
embargo, dentro de la Ciropedia hay una novela inter-
polada, que es el relato de Abrádatas y Pantea y a eso 
lo llaman novela porque es un episodio de amor trági-
co. Les parece una novela, porque es una novela paté-
tica y esas novelas la crítica las ha reconocido mejor.

Un elemento importante de esa comunicación cultural 
es la traducción. Aunque es un género que asociamos 
a Europa, hay novelas de otras tradiciones culturales.
La traducción es muy importante porque supone que 
hay naciones en contacto. Los estudios bíblicos ya se 
han dado cuenta de que obras como Job o Jonás son 
traducciones. En el caso de Job esto es claro: no es un 
israelita, es un usita, un extranjero. Es el caso también 
de Tobías. La Vida de Esopo incluye fragmentos toma-
dos de distintas lenguas y culturas y, como son más 
o menos humorísticos, los intercala. Para que suceda 
esto, hace falta que haya lenguas y culturas en con-
tacto: el arameo y el hebreo o el egipcio en el caso de 
Jonás. Los israelitas en Egipto eran esclavos, pero en 
un momento determinado esas relaciones se abren al 
comercio o simplemente forman parte de un imperio Fo
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que pasar de la estilística literaria a una estética, a un 
nivel filosófico. Por eso la edición que hemos hecho 
de la teoría de la novela de Bajtín se llama La novela 
como género literario, que es el título que quiso poner-
le él, frente al que había puesto Lukács en su revista, 
que era La novela como epopeya burguesa. Bajtín llega a 
hacer críticas explícitas de Lukács, que en la primera 
edición de su teoría de la novela, de 1975, fueron cen-
suradas por los editores soviéticos. Las críticas están 
en esa versión que hemos hecho. Ve la necesidad de 
hacer una estética y de salir de ese planteamiento 
sociológico-formalista y llevarlo a otro nivel. Eso es 
lo que yo he intentado seguir. Hacer una crítica de la 
imagen del personaje, una crítica de los mundos de 
la novela y una crítica del discurso de la novela. Eso 
conlleva una ruptura con los planteamientos tanto 
formalistas-semióticos como con los planteamien-
tos ideológicos y culturalistas en el sentido ideológi-
co más banal. En mis artículos más recientes insisto 
en esto: es una ruptura con la concepción habitual, 
tanto con el viejo historicismo como con el nuevo his-
toricismo literario.

¿Cómo es esa ruptura? 
A partir de tres principios. Primero, la negación del 
principio de la belleza como fundamento del arte. 
Segundo, la negación del principio ideológico en el 
sentido superficial en que se suele entender la ideolo-
gía (es decir, si está de acuerdo o no con el pensamien-
to de nuestra época). Y tercero, la negación también 
del principio del Zeitgeist, del espíritu del tiempo. 
Porque eso es lo que hacen el nuevo historicismo y el 
viejo historicismo, este de una forma un poco más laxa. 
Aunque digan que lo que quieren hacer es trasladarse 
al espíritu de la época, no lo consiguen y lo que hacen 
es meter el espíritu moderno, eso sí, un poco más anti-
cuado que el de los neohistoricistas.
 
Tiene que ver con su trabajo sobre la imaginación 
literaria, en el marco de la idea de la gran 
evolución, del proceso civilizatorio. 
La aparición de la sociedad abierta tiene consecuencias 
positivas como la novela o la filosofía. Pero hay con-
secuencias negativas. Entre ellas la fragmentación del 
saber y la tendencia moderna a la especialización. Esto 
aplicado a la literatura y aplicado a las artes o aplicado 
en realidad a cualquier aspecto cultural significa defor-
marlos. Los fenómenos culturales y especialmente los 
fenómenos estéticos solo pueden entenderse en un 
marco general, que es el marco de la gran evolución, 
del big history, de la gran historia. Ha habido persona-
lidades que esto lo han visto hace ya décadas o incluso 
en el siglo xix. Nietzsche lo ve cuando intenta expli-
car todo a partir de dos principios naturales. También 

y aparece la idea de que es necesario proteger sus tra-
diciones, pero también abrirse –no queda otro reme-
dio– a otras culturas. Es el nacimiento de una sociedad 
abierta. La novela permite la complejidad, frente a 
otros géneros como el cuento, que es un género que 
tiene un perfil todavía oral y es más limitado, aunque 
luego se novelice.

Dos nombres importantes en el libro son Lukács  
y Bajtín. Hace poco editó La novela. Destinos 
de la teoría de la novela de Lukács.
Con los dos me une el intentar hacer un plantea-
miento filosófico. Al salir de la idea de que la novela 
es por un lado forma externa y por otro lado ideo-
logía hay que llevar esto a otro nivel. Para ese nivel 
el único término que veo aceptable sería el de filo-
sofía. Mi idea de la estética es una filosofía de la 
imaginación. En vez de hacer una crítica de las for-
mas externas, de la ideología o del mercado, inten-
to hacer una estética. Los dos tratan de llevar este 
asunto a un plano filosófico. En el caso de Lukács, 
intentó hacer una filosofía primero hegeliana, con 
Teoría de la novela, y después en los años treinta, esa 
teoría marxista en la urss, que es en realidad una 
mezcla de su primer proyecto con un marxismo que 
no sería justo decir que es superficial porque super-
ficial era todo el marxismo en esa época. 

Pero, bueno, Lenin dijo que era superficial. Lo que 
hace Lukács es calzar su teoría dentro de una visión 
de la lucha de clases. Su idea de que la novela es un 
género burgués resulta contradictoria con su defensa 
de la novela proletaria. Él mismo dice que las novelas 
que aparecen en Rusia en esos momentos son malas 
novelas aunque sean proletarias. Pero, aparte de sus 
dogmas, dice algunas cosas interesantes. Por ejemplo, 
sobre el personaje, algo que aproveché para hablar 
del hombre inútil, un arquetipo de varón en la era 
moderna. Además hay que aprender de sus errores. 
Él mismo llegó a decir al final de sus días que había 
sido un Homo duplex: aparecía como un defensor del 
comunismo, del estalinismo, pero al mismo tiempo 
tenía a su hijo mayor, a su hijastro en realidad, en el 
gulag, y estuvo a punto de seguir la suerte de Nagy, 
que fue fusilado.
 
Bajtín también le influye; editó en 
Prensas de la Universidad de Zaragoza 
La novela como género literario.
Lukács influyó mucho en Bajtín. Bajtín empezó 
haciendo una estilística de la novela; la llamó socio-
lógica porque no quería ser un formalista. Pero cuan-
do Lukács publica su escrito marxista en 1935, en una 
revista del Instituto Marx-Engels de Moscú, que diri-
gían él y su camarilla, Bajtín se dio cuenta de que tenía 
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del mundo. Hay distintos mundos: familiar, biográfi-
co, conocido, desconocido…; distintas esferas sociales 
que comportan un tipo de vínculo, cada uno distin-
to, con ese personaje. Y luego también la imagen de 
la palabra. Frente a la palabra poética, que pretendía 
ser universal y eterna, la palabra de la novela está muy 
apegada al mundo, a estos mundos y a estos persona-
jes. Eso da lugar a un tipo de aproximación al lengua-
je que no es el que se ha practicado hasta ahora: no es 
el que busca estructuras estables, como se hacía desde 
la vieja retórica hasta el estructuralismo que todavía se 
explica en las universidades. 
 
Diferencia la novela antigua de la novela moderna. 
¿Dónde está la diferencia y cuál es el corte?
En 1800. Aparece entonces el individualismo. Desde 
el punto de vista de los conceptos literarios y cultura-
les, se percibe muy bien. Hasta 1800 los que estudian 
la poesía o la literatura hablan de materia y forma. A 
partir de 1800 empiezan a hablar de forma y conteni-
do, de estilo y pensamiento. No hay nadie que lo teo-
rice. Simplemente aparecen nuevos conceptos, porque 
apareció un nuevo pensamiento que es el individualis-
mo. Schelling lo llamó realismo porque es una forma 
de pensar sobre la realidad. Frente al pensamiento 
anterior, que giraba en torno a la idea de Dios y que 
no se ocupaba de las cosas de la vida, sino que se ocu-
paba de justificar el mundo a partir de una idea teo-
crática o teológica. 

En 1800 aparece la idea de la Modernidad. Este 
planteamiento coincide con el pensamiento de 
McLuhan: oralidad –la prehistoria–, escritura –la 
historia– y la Modernidad como fusión de las dos. 
Lo explica muy bien con el telégrafo, que permite 
fundir oralidad y escritura. La novela es muy sen-
sible a los cambios culturales. Sufre una revolución 
a partir de 1800: pasa de ser un género menor, un 
género que está fuera de la poesía, semiartístico, a un 
género central. Empiezan a aparecer teorías sobre la 
novela, se empieza a estudiar como género. Luego 
se convierte ya en un fenómeno de masas y cobra 
una gran relevancia cultural.

¿En qué se diferencian? 
Con respecto a la estética, la etapa premoderna tiene 
unas líneas populares y varias líneas cortesanas. La 
era moderna lo funde todo. Dada su relevancia his-
tórica, social y cultural, pasa a jugar de una forma 
más trascendente y profunda el papel de puen-
te entre la alta cultura y la cultura popular. La era 
moderna crea la cultura de masas, que suele tener 
mala prensa, aunque sin ella no se puede vivir. Es 
nuestra biosfera, la fusión de las dos culturas. La 
novela expresa eso.

Tocqueville, cuando, para explicar la era moderna, se 
tiene que remontar a la Edad Media, al momento de 
transición a la historia, para ver que ha habido dos 
ideas que, por otro lado, están ya en Aristóteles: liber-
tad e igualdad, y el conflicto entre las dos y cómo han 
ido avanzando. En el Romanticismo alemán aparecen 
los precursores de esta estética: el círculo de Jena y, en 
especial, Schiller, con Sobre poesía ingenua y poesía senti-
mental, donde a partir de unos pocos principios estéti-
cos explica toda la literatura.

En el siglo xx, tenemos a Norbert Elias, que hace 
algo más que una sociología, o el caso de Bajtín. 
Intentan pensar el gran tiempo, la gran evolución. 
Tiene para ellos una gran importancia el mundo pre-
histórico tradicional, aunque lo conciban de forma más 
o menos limitada: Bajtín, por ejemplo, como folclore. 
Ya Kant vio que cuanto más supiéramos del mundo 
primitivo, mejor podríamos explicar el mundo histó-
rico. Eso está en las lecciones de la historia de Kant, 
que son muy interesantes. Ha habido otras personali-
dades que han seguido ese camino, como Castoriadis 
cuando se olvida un poco del psicoanálisis y de Lacan 
para abordar una teoría de la imaginación.
 
De Lukács toma la idea de la mixtificación.
Como decía, la entrada en la historia tiene también 
aspectos negativos aunque necesarios: la importan-
cia del monetarismo, la aparición de las religiones 
monoteístas, la cultura imperial en general. Uno de 
los aspectos negativos es la mixtificación. He toma-
do la explicación de Platón en Leyes: había unos cri-
terios claros para la poesía; ahora los poetas se creen 
dioses, creen que mezclándolo todo, confundiéndolo 
van a ser originales. Esto es una expresión de la socie-
dad compleja. La sociedad histórica es compleja; hay 
dos niveles de complejidad: el primero, que apare-
ce con el primer periodo histórico, y el segundo, en 
la era moderna, cuando los fenómenos culturales se 
vuelven fenómenos casi enigmáticos. Y, ante eso, sur-
gen las tentaciones de lecturas simplistas, ideológicas 
o formales, porque es difícil entrar en esos artefactos 
culturales si no es desde la perspectiva de la gran evo-
lución cultural y estética.

¿Cuáles son los componentes  
de la novela?
La novela tiene tres componentes estructurales, que 
son la imagen del personaje, la imagen del mundo y 
la imagen de la palabra. La forma estética es el resul-
tado de la articulación de esos tres niveles. El perso-
naje puede tener imagen heroica, pero puede adquirir 
imágenes más profanas, más mundanas, más débiles. 
Y va sufriendo procesos de educación, que son proce-
sos de adaptación a un mundo. Después ves la imagen 
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siglo xx, ha visto una dimensión didáctica. Pero toda-
vía hay una tercera dimensión, la dimensión humo-
rística, que se le resiste. Un ejemplo son los estudios 
sobre Homero. Primero fue comprendido como un 
autor retórico y lo tradujeron con la verborrea parna-
siana. Nos llama mucho la atención ese discurso que 
es tan ajeno al nuestro. Y con eso aparece el pathos. Ya 
en el siglo xx algunos pusieron la atención en lo didác-
tico. Llamaron la atención sobre la cantidad de infor-
mación jurídica que había en la Ilíada y la Odisea. Otros, 
sobre todo filólogos británicos, pasaron eso a las epo-
peyas europeas, por ejemplo al Cid. Pero todavía no he 
encontrado un estudio sobre el humorismo en Homero 
o en el Cid, y es importante. El humorismo está vincu-
lado al papel de las castas. Homero expresa el punto 
de vista de la casta dirigente, es la casta militar-sacer-
dotal. No se ha profundizado en el peso de las castas 
para el estudio de las culturas tradicionales. Es la dife-
rencia entre Homero y Hesíodo: Hesíodo habla de los 
que trabajan, Homero habla de los príncipes y de los 
sacerdotes. El mismo Hesíodo dice que está apacentan-
do cabras y ovejas, y reprocha a su hermano que quiera 
vivir del dinero, del comercio: de la nueva ideología, la 
ideología que anuncia la sociedad abierta.

El humorismo es muy importante porque expre-
sa la cultura popular y permite comprender que lo 
que consideramos grandes obras literarias y grandes 
obras artísticas en general procede de esa cultura. Son 
los casos de Cervantes, de Shakespeare, incluso de 
Goethe. El Fausto es una enciclopedia humorística y 
empieza burlándose de Dios porque no sabe reír. Por 
supuesto, están Rabelais y otras obras maestras de esa 
cultura seriocómica. Esto solo se puede comprender 
viendo la gran evolución de esa estética humorística, 
el papel que tiene en el conjunto de la cultura y que 
sigue teniendo ahora. La era moderna presenta un pro-
blema: la novela es un producto de fusión, pero es que 
toda la estética moderna es un producto de fusión. No 
se ve el humorismo; se ven otras cosas, más individua-
les o fragmentarias, pero las cosas que dependen de la 
gran evolución no se ven.
 
En muchas novelas está la crítica de la cultura 
y el lenguaje: por ejemplo, en Rabelais, 
en Bouvard y Pécuchet de Flaubert.
Bouvard y Pécuchet es una novela didáctica y una críti-
ca de la cultura. Quizá sea simplemente lo que la cul-
tura anglosajona llama shandismo. El shandismo, por 
Tristram Shandy de Lawrence Sterne, es muy importan-
te, porque la cultura elevada, tanto en la política como 
del mundo académico, en el mundo moderno queda 
falsa, insuficiente, ineficiente y, sin embargo, no pode-
mos renunciar a eso. La mejor expresión de esas con-
tradicciones es el shandismo. 

Una de las cosas que tiene un gran desarrollo en la 
Modernidad es la novela de educación.
Esto es una idea de Bajtín. Yo tengo una cierta reserva. 
Lo que hay de verdad es que la novela de educación 
influye sobre toda la novela moderna. El personaje ya 
no es algo hecho. Evoluciona y lo que hace es educar-
se. Educarse significa integrarse en el mundo y que 
el mundo le entre en la conciencia al personaje y a 
los lectores. Aparecen ahí unas figuras de persona-
je que están sometidas a ese proceso de integración 
en el mundo y, por tanto, de educación, pero que tie-
nen también otras dimensiones, otros perfiles, que 
son, desde un punto de vista por lo menos cuantita-
tivo, más importantes y también quizás más relevan-
tes que el educativo.
 
¿Por ejemplo?
Hay una continuidad de los personajes premoder-
nos, pasan a ser personajes secundarios, pero veo dos 
grandes arquetipos de personas o figuras estrictamente 
modernas: el hombre inútil y el andrógino. El andró-
gino es una figura de mujer. Lo que ocurre con la era 
moderna es que la mujer deja de ser un personaje o 
ser humano subordinado. Al dejar de serlo, asume 
atributos varoniles. Por eso en las novelas modernas 
tienen tanta importancia las mujeres: son personajes 
enérgicos, personajes que salvan al hombre, son acti-
vos, mientras que el hombre es un personaje pasivo, 
desorientado. Un ejemplo claro es Oblómov: tirado en 
un sofá, lo acosan los acreedores, no se atreve a salir de 
casa hasta que aparece una mujer que lo salva.

¿Y el hombre inútil?
La filología eslava cree que es una figura rusa porque 
lo ha visto en Pushkin, Turguéniev y otros. Los estu-
diosos de la literatura británica dicen: “No, Hamlet ya 
es un ejemplo del hombre inútil.” Es una figura uni-
versal, moderna, aunque siempre se pueden encontrar 
precursores. En el caso de la mujer los que han estu-
diado el andrógino han buscado figuras hermafroditas. 
Hay algunas, pero son pocas y poco relevantes. Para 
justificar su importancia tienen que añadir figuras no 
hermafroditas pero con rasgos de ambos. Han puesto 
el ejemplo de esa figura en la Serafita de Balzac. Pero 
yo creo que el andrógino es la mujer moderna, libre.  

Otra de las cuestiones importantes como pulsión 
de la novela es el humorismo y la risa.
La cultura moderna es una fusión de cultura popular 
y de cultura elevada, pero la cultura elevada se resis-
te a esa integración. La cultura académica lo prime-
ro que ha visto es lo patético: el dolor, el sufrimiento, 
la aventura, el carácter en el sentido de resistencia del 
personaje. Y luego, en un segundo momento, ya en el 
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tendencia al ensimismamiento. Esto se ha visto recien-
temente como un fenómeno parcial, con la autofic-
ción, pero ese ensimismamiento está ya en el siglo 
xix. Cervantes mira hacia fuera, cuenta historias que 
no le han pasado a él –también alguna suya, como la 
del cautiverio–. Por eso podemos saber tan poqui-
to sobre él a partir de su obra. Los autores modernos 
miran hacia dentro. Nos cuentan historias que son de 
su experiencia, aunque lo presenten como historias 
ajenas. Pensemos por ejemplo en Turguéniev: está 
continuamente contando sucesos personales. Inventa 
un personaje, pero ese personaje parcialmente, pero 
en gran medida, es él mismo.
 
Cuando habla de la Modernidad, dedica mucho 
espacio a Dostoievski. Utiliza una frase suya como 
epígrafe: “Aquí lucha el diablo contra Dios y el 
campo de batalla es el corazón del hombre.”
Es una herencia de Bajtín, que construyó su teoría lite-
raria a partir de Dostoievski y esa frase la resume. Las 
teorías de la novela solo se pueden construir a partir 
de la obra de Cervantes, de Dostoievski o la de otros 
grandes novelistas. Es muy hermético, es muy humo-
rista. Ha habido debates sobre hasta qué punto eran 
autobiográficas muchas de las cosas que comenta. Es 
difícil decidirlo. Pero esa idea mía del ensimisma-
miento consiste en contar lo que a uno le pasa, dis-
frazarlo, mezclarlo con otras cosas, con lecturas y con 
otras experiencias.
 
¿Esos tres elementos –humorismo, hermetismo, 
ensimismamiento– son los componentes 
de lo que llama simbolismo moderno?
Sí. Habría que añadir lo que he llamado símbolos 
especiales de la Modernidad. Por ejemplo, la infan-
cia: antes de la Modernidad no existe, los niños son 
tratados como animales. Y apareció también la educa-
ción: en la era moderna no se puede vivir sin la edu-
cación. Para consumir necesitas saber leer y escribir. 

Dice que no cree en la muerte de la novela. Pero, 
si ser un fenómeno de masas cambió el género, su 
pérdida de centralidad cultural, y de impacto comercial, 
también puede afectar a las novelas que se escriban.
No creo en la muerte de la novela. Creo en la meta-
morfosis de la novela. Últimamente he visto varias 
series de televisión. Guionistas de talento han incor-
porado géneros de la novela a las series televisivas, 
que son fenómenos novelísticos, producto de esa 
metamorfosis. El género probablemente más explo-
tado es la novela biográfico-familiar. La novela bio-
gráfico-familiar no es solo la historia de la familia, 
es también la historia del mundo. Ves en The Crown, 
por ejemplo, la historia familiar de Reino Unido y, en 

También habla del hermetismo.
La idea que tengo de la estética moderna es que es un 
fenómeno cultural de tres niveles, tres dimensiones, 
tres caras que están fundidas. Esas caras son el herme-
tismo, el humorismo y el ensimismamiento.

Los que han estudiado el hermetismo piensan que 
este ha desaparecido en la era moderna, pero no se puede 
sostener con la importancia que ha tenido la masonería, 
por ejemplo, o que tienen las sectas. Al estar fundido con 
otras cosas no se ve. Mientras que en la cultura premo-
derna lo hermético se encontraba en tradiciones obje-
tivables, aislables: los neoplatónicos, las culturas que se 
separaban del mundo, en la era moderna el hermetismo 
pasa a ser un fenómeno transversal, porque es un tiempo 
que se caracteriza por que la humanidad se ha adueñado 
del mundo. Se ha responsabilizado del universo, pues lo 
que se está jugando es la supervivencia. Otras humanida-
des han desaparecido: los neandertales, los denisovanos. 
Nos jugamos sobrevivir o no. La única forma de enten-
derlo estéticamente es una lucha eterna entre el bien y 
el mal. El bien es la condición para sobrevivir. Así lo 
entiende ya la humanidad en su infancia. En los relatos 
de los bosquimanos se ve muy claro que es una educa-
ción para la supervivencia. Es una educación que enseña 
que solo haciendo el bien puede sobrevivir la horda. En 
el mundo moderno es la humanidad la que o se educa 
en el bien o fracasa. Como la humanidad se apropia del 
planeta, pero no lo ha creado, puede sufrir la tentación 
del nuevo rico de despilfarrar la fortuna, la naturaleza y 
sus recursos. Y la única forma de comprenderlo es que 
esa lucha entre el bien y el mal ya no es una lucha indi-
vidual, ni siquiera de una comunidad determinada, sino 
que es una lucha universal. Toda la literatura moderna, 
toda la estética moderna, está recorrida por esta lucha. 
Da lugar a símbolos concretos, tanto en las artes plásticas 
como en la literatura, y a la aparición de figuras demonía-
cas y también, por supuesto, de figuras que representan 
el bien. Tienes a esos andróginos femeninos o el hombre 
de bien, u otras figuras que pueden representar el bien. 
Eso es el hermetismo.

Lo mismo ocurre con el humorismo, pues la estética 
moderna es seriocómica. Los que han pensado sobre 
el humorismo piensan que el humor es la excepción 
y que lo normal es la seriedad, cuando la seriedad es 
un producto tardío del proceso civilizatorio, mientras 
que el humorismo, por el contrario, viene de lo gro-
tesco tradicional y es algo que está ya en los orígenes 
de la humanidad. Va vinculado a la cultura de la fies-
ta, a la cultura de la oralidad, a las culturas tradicio-
nales. Forma parte de la cultura de la supervivencia.

¿Y el ensimismamiento?
El hecho de que la cultura moderna sea una cul-
tura individualista hace que la literatura tenga esa 
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literarios. El viejo historicismo conceptualmente es 
un erial. Y el nuevo historicismo lo que hace es bus-
car metáforas. Uno de los hispanistas neohistoricistas 
más prestigiosos dice “líneas de deseo” para hablar 
del futuro y “dependencia del camino” para el pasa-
do... Pero está hablando de los mismos cutres concep-
tos de toda la vida.

Usted habla del simbolismo del pasado, 
del presente y del futuro. 
Veo en la estética moderna una carga simbólica 
extraordinaria. Es una demanda de la tarea cultural de 
nuestro tiempo: la unificación de la humanidad para 
afrontar el reto de la supervivencia. Eso exige reunir 
todas las fuerzas de la imaginación, las del pasado, las 
del presente y dejar la puerta abierta a las que han de 
venir. El simbolismo del pasado se ve en la novela his-
tórica, el simbolismo de la actualidad es la novela que 
habla de la actualidad y que se entiende como realis-
ta. Y luego el simbolismo del futuro es ese simbolismo 
impreciso que no busca la actualidad, que no mencio-
na apenas los hechos históricos y que tiene un perfil 
más ambiguo, pero que suele tener una mayor carga 
crítica y, por eso, una proyección al futuro.
  
Traza este paisaje de la novela y dice: bueno, 
hablo de muchos libros, pero podrían ser 
muchos más que encajarían en estas líneas. 
Cuando uno escribe algo aspira a que otros lo apro-
vechen, profundicen, vayan un poco más allá, añadan 
cosas. Completen la tarea. Esta tarea exige un esfuerzo 
colectivo. He encontrado dos, tres, cuatro personas que 
intentan ir por ese camino. Quizá dentro de cincuenta 
o sesenta años alguien me siga leyendo: eso es lo que 
uno busca. Creo que esta tarea, la de ver el fenómeno 
novela en clave filosófico-estética, es una necesidad 
inaplazable: la de sacar la novela y los estudios litera-
rios del pantano de las filologías actuales. ~
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realidad, la historia del mundo durante unas décadas. 
Para hacer esto, hace falta un cierto talento. Entiendo 
que muchos novelistas hagan  series de televisión, por-
que es la forma más lucrativa en estos momentos de 
hacer novela. Esto tiene también un coste. Hay que 
adaptarse al público televisivo y a un nivel estándar 
de la cultura de masas. La novela de libro va a que-
dar para los públicos minoritarios, pero también de 
vez en cuando aparecen grandes éxitos novelísticos. El 
mercado no puede absorber todas las novelas que se 
escriben. Pero, como ha escrito Manuel Longares, el 
valor de una novela no se puede medir por el impac-
to en su aparición.

Dedica más espacio a lo que sería la 
novela moderna literaria, pero también 
habla de la novela moderna popular. 
Me quedaba este tipo de novela que aspiraba más a 
complacer al público que a innovar. La novela tiene 
un compromiso innovador, crítico, porque nace para la 
crítica del mundo. Pero en la era moderna hay un tipo 
de novelas que buscan reducirse al entretenimiento, 
que también ha sido otro de sus objetivos. Son nove-
las que merecen una consideración y son además más 
fácilmente estudiables porque responden a esquemas 
de género muy concretos y estables, como pasa en el 
cine cuando se habla de cine de género. Es más fácil 
reconocer las leyes de esos géneros que no unas leyes 
de novelas que intentan ser innovadoras o artísticas, 
tomando el pulso a la vida.
  
También evita categorías que a veces están muy 
enquistadas, como el realismo. No se encierra en 
literaturas nacionales o en el rastreo de las influencias.
Conceptos como el de realismo ya los criticaron otros: 
Ortega, por ejemplo. El viejo historicismo usa concep-
tos que tienen cierta solera, que nunca se han expli-
cado bien ni se sabe qué quieren decir. He negado 
que realismo signifique algo. Recientemente he opta-
do por una vía menos conflictiva: en vez de realismo 
empleo “simbolismo de la actualidad”. Esto es un epi-
sodio más de la pobreza conceptual de los estudios 

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


