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CRUZ FLORES
Una novela bien realizada genera  
un universo contingente. Entre tapa 
y tapa, descubrimos un espacio que 
nos convence de sus propias reglas, 
de sus habitantes, y de sus aconteci-
mientos codificados por medio del 
lenguaje. En ese sentido, 50 estados de 
Ezequiel Zaidenwerg es, antes que 
antología, una novela coral. Recopila 
las voces de trece poetas originarios 
de varias partes de Estados Unidos y 
genera, por medio de sus textos y de 
entrevistas breves pero acertadas, las 
potencialidades de un universo par-
ticular: el de la creación lírica en la 
actualidad estadounidense. Prefiero, 
de buenas a primeras, decirle “nove-
la” que “antología”, porque los textos 

que se nos presentan parecen hilar 
una historia, acomodada en orden 
cronológico, del desarrollo del que-
hacer poético en ese país, y la inte-
rrelación entre original y traducción 
–palabras que, en este libro, son 
poco menos que liminales– funge 
como un nuevo personaje: el del 
antologador, un Zaidenwerg enmas-
carado de sí mismo que trabaja al 
mismo tiempo en la curaduría, el 
trabajo de versiones y la labor de 
entrevistar. A través de los intercam-
bios que atestiguamos en cada entre-
vista, no solo elucidamos la poética y 
la vida de los autores, sino también 
su relación con quien asumió el tra-
bajo de esta obra.

Si esta antología es leída, enton-
ces, como una novela, pertenece  
a la estirpe de Pálido fuego de 
Vladimir Nabokov, pero en lugar 
de un Kinbote obsesionado con rea-
firmar su propia identidad, incluso 
su existencia, en la poesía del autor 
que estudia, nuestro Zaidenwerg 
diegético es un ejemplo de traduc-
tor dadivoso: sus traducciones, por 
lo general, son atentas, disciplinadas 
y buscan darles cabida a las expre-
siones de autores diversos, comple-
jos, en otra lengua. Pero también es 
un traductor poeta, que sabe cuándo 
y cómo utilizar algunas expresiones, 
algunos planteamientos que existen 
en los originales, y hacerlos suyos. 
Así tenemos el cierre de “The bles-
sed” de Chris Talbott, que en el ori-
ginal dice “they walk, pushing the 
air, / & in their presence, air abides 
and stays”, mientras que en la tra-
ducción está plasmado “Caminan 
empujando el aire / y el aire les ofre-
ce resistencia”. La diferencia entre 
el planteamiento casi onírico, de 
dominio ante los elementos, del ori-
ginal, y el más terrestre, soportado 
por una frase contundente, de la tra-
ducción, hace que cada texto tenga 
su propia fuerza, su propio efecto, y 

POESÍA

Trece poetas fantasmas
Ezequiel 
Zaidenwerg
50 ESTADOS. 13 POETAS 
CONTEMPORÁNEOS DE 
ESTADOS UNIDOS
Ciudad de México, 
Antílope/uanl, 2020,  
341 pp.



LETRAS LIBRES 
MARZO 2017

59

LETRAS LIBRES 
MAYO 2021

59

aún mantenga esa cosa extraña que 
llamamos “sentido”. Nos recuerda 
que toda traducción, por buena que 
sea, es un original poseído por otro 
poema, parasitario, fantasma, que 
siempre se está transparentando.

Existen numerosos ejemplos de 
interrelación parasitaria entre los  
originales y las traducciones de este 
libro. Mis favoritos, acaso, están en las 
villanelles de Ariella Jenkins, donde, 
en vista de la necesidad de tradu-
cir lo intraducible, el Zaidenwerg 
diegético escoge escribir poemas, si 
bien complementarios, enteramen-
te distintos. Lo complementario se 
nota en el humor de cada ejemplo, en 
cómo parece que cada poema inter-
pela a su traducción, o viceversa, y 
al final, en el evidente rapport que se 
genera entre el antologador y la escri-
tora durante la entrevista. También 
pienso en el trabajo de Jillian Kwon, 
de carácter profundamente angeli-
no, orientado al lenguaje; al abordar-
la, el traductor dispone de su español 
de expresión argentina para demos-
trar cómo, en el original, las palabras 
funcionan como dispositivo sonoro: 
“try to bring it back / and it will turn 
/ into an anchor in the sky”, “si tratás 
de bajarla / se convierte / en un ancla 
en la bóveda / del cielo”. En cambio, 
frente a los poemas de amor, nostal-
gia y pérdida de Leroy S. Davis, la 
voz del traductor es precisa, casi lite-
ral: su preocupación por mantener la 
plástica del poema, que a la vez defi-
ne su ritmo, guía el proceder en cada 
verso. Con diferentes registros, en 
diferentes variedades líricas, nuestro 
antologador/personaje se construye a 
sí mismo construyendo a los demás.

En la suposición de que 50 estados  
fuera una novela, ostensiblemen-
te pertenecería, aparte de a la clase 
nabokoviana que ya mencioné, a 
lo que algunos críticos han llama-
do “ficción no narrativa”, como 
el Manual de zoología fantástica de 

Jorge Luis Borges, La literatura nazi 
en América de Roberto Bolaño o las 
Vidas imaginarias de Marcel Schwob. 
Uno podría decir que, en lugar de 
contar una historia, este libro nos 
propone diferentes voces, diferen-
tes éticas de la escritura, que forman  
una constelación más que una pro-
gresión, una summa más que un argu-
mento. Sin embargo, esto no me 
parece del todo acertado. La clave 
del propósito de Zaidenwerg (si 
bien toda obra excede el propósi-
to de su autor) estaría al final de la 
introducción, donde nos dice que 
“en estos poemas se dejan ver mis 
propias experiencias de la década 
en que me hice adulto [...] descom-
puestas como a través de un pris-
ma”. Vista así, desde la perspectiva 
de alguien que da los últimos toques 
a su libro en algún lugar de Brooklyn 
en 2017, esta obra cuenta, en efec-
to, una historia: la de todo millennial 
que ha sido herido por el arte y que 
tiene el sueño de producirlo entre 
crisis infinitas. El hecho de que esta 
historia esté contada por medio de 
varias voces provenientes de distin-
tos territorios unificados en un país 
y en una lengua, tampoco es casual. 
La poesía norteamericana es acaso 
la tradición más vibrante, amplia y 
novedosa que nos dejó el siglo xx, 
y la gran diseminación de la lengua 
inglesa –efecto obvio del imperialis-
mo norteamericano– hace que noso-
tros, hispanohablantes, tengamos un 
nivel particular de relación e interac-
ción con sus maneras.

El estilo de cada autor que nos 
presenta 50 estados está marcado por 
las ideas de cierta escuela, ciertas 
influencias que articulan sus pers-
pectivas del mundo. Un lector asi-
duo a la poesía estadounidense 
notará la influencia de un Raymond 
Carver cotidiano y aprehensivo en 
Joe Urbach, el amor por la naturale-
za y los sentidos de Gary Snyder en 

Chris Talbott, la economía expresi-
va de la New York School en los dís-
ticos de 8a. Pero mis favoritos, acaso, 
son los tres últimos autores que nos 
presenta la antología. Los poemas 
en prosa de Michael Hoffner nos 
relatan a un individuo privilegia-
do, gustoso de viajar y experimentar 
la vida de muchas formas, pero que 
en cada una se enfrenta a un senti-
miento constante de soledad, el cual 
lo hace escribir poesía. Más que una 
voz lírica en el sentido tradicional de 
la palabra, o incluso una vocación de 
“escritura del yo”, la voz que utiliza 
Hoffner es la de “un curador de per-
cepciones, experiencias y citas” que 
acomoda diferentes materiales en el 
acto escritural. Ariella Jenkins, sobre 
quien ya he escrito, no es muy distin-
ta: su vocación formalista hace que 
conciba la escritura poética como 
un espacio de juego, en donde todo 
puede ser dicho mientras se cumplan 
ciertas condiciones. En este mismo 
ánimo, aunque con una seriedad y 
un lustre muy distintos, se encuen-
tra “Declaration of Independence” 
de Taylor Moore, autor que cierra el 
libro con un solo poema extenso. En 
él concluye el prisma de experien-
cias que nos ofrece Zaidenwerg, con 
un ejemplo de lo que está sucedien-
do en el presente de la poesía nortea-
mericana: un gusto por la expresión 
fragmentaria y el verso breve; una 
serie de imágenes que atan diferen-
tes registros para provocar efectos 
de risa, ternura, angustia, miedo; el 
uso de símbolos patrios, expresio-
nes ocultas e imágenes de la cultu-
ra popular para llevarnos a distintos 
territorios. Es un poema sobre la cri-
sis de la masculinidad, y con ella, 
sobre la crisis de todo lo que rige –o 
solía regir– el mundo que conoce-
mos: “A new reliance / On the firm, 
/ A new hold / On the manly, / Now 
dissolved / Into the burnt / And the 
unfit- / In separation:”; “Una nueva 
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fracaso son el punto de partida para 
reflexionar sobre la migración, las 
condiciones del trabajo obrero y 
el campesino, las demandas de lo 
mínimo, las vidas precarias que des-
aparecen en la vorágine de las histo-
rias oficiales.

La autobiografía alterna entre el 
relato del viaje y la recopilación de 
documentos y fotografías que per-
miten la articulación de una histo-
ria familiar –aún no contada– donde 
la memoria y la ficción se encuen-
tran. “La historia de [sus] abuelos, 
abriéndose paso entre matorrales y 
huizaches, lodo, culebrillas [...] La 
historia de cómo una planta humil-
de y poderosa [el algodón] transfor-
mó las vidas de tantos, comunidades 
enteras, hasta el clima mismo. La 
historia de cómo, aun antes de nacer, 
el algodón [la] formó.” El destino 
de los abuelos, como el de la autora, 
está marcado por el coraje ante las 
injusticias, por una entrega absoluta 
al trabajo y por los desplazamientos.

Autobiografía del algodón es “una 
forma de regreso: una refamiliari-
zación y una reparación”. La autora 
convierte las evidencias del tránsito 
de la vida hacia a la muerte (actas de 
nacimiento, actas de matrimonio y 
actas de defunción) en huellas habi-
tadas. La narrativa, como su familia, 
se va reconstituyendo en el viaje y en 
las conversaciones con los propios 
muertos: “Venimos aquí [...] a con-
vivir con nuestros muertos: platica-
mos con ellos, les contamos nuestras 
cosas, les ofrecemos nuestros recuer-
dos, les decimos, de todas las formas 
posibles, que siguen con nosotros y 
nosotros con ellos.”

En realidad, la novela comien-
za a escribirse en la fiesta de clausu-
ra del Congreso de Mexicanistas en 
uc-Irvine en 2014, como puede leer-
se en los reconocimientos al final del 
libro. El gesto de revelar las diferen-
tes etapas de su proceso de escritura 

GAËLLE LE CALVEZ
En Autobiografía del algodón Cristina 
Rivera Garza (Matamoros, 1964) 
regresa a las tierras de sus antepasa-
dos agricultores, indígenas y “anda-
riegos”. Acompañada de su familia 
“queer, nómada, inconoclasta”, como 
ella misma la define, va en busca de 
los desaparecidos campos de algo-
dón convertidos ahora en campos de 
batalla o en fosas donde “se escribe 
la historia del mal de nuestro tiem-
po”. A un paso de la frontera norte, 
se entrecruzan José María Rivera 
Doñes, el abuelo paterno de la auto-
ra y el escritor José Revueltas, quien, 
enviado por el Partido Comunista, 
escribiría sobre la huelga de “5000  
o 15 mil trabajadores” en El luto huma-
no, titulado en un borrador anterior 
Las huellas habitadas.

La narración inicia con el estalli-
do de la huelga de 1934 y la llegada 
de Revueltas a la Estación Camarón, 
fundada en 1889. La huelga y su 
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House, 2020, 320 pp.

confianza / En lo firme, / Un nuevo 
sostén / de lo viril, / disuelto ahora / 
en lo arrasado / y lo no apto. / En la 
separación:”

Si he insistido a lo largo de esta 
reseña en leer 50 estados como una 
novela es porque, de principio, lo 
es. El poeta y traductor argentino 
es autor de todos los textos, origi-
nales y traducciones, y su voz es la 
que juega a ponerse máscaras distin-
tas para hablarnos de la escritura de 
sus personajes. Sin embargo, la efec-
tividad del libro no radica en este 
hecho, sino en la destreza con la que 
cada uno de sus elementos ficciona-
les está dispuesto para otorgarnos no 
solo un trabajo de imaginación, sea 
lírica o narrativa, sino también un 
ensayo sobre la evolución (formal 
y “espiritual”, por decirlo de algún 
modo) de una literatura que él cono-
ce profundamente. Por medio de este 
ensayo, de esta lectura de una tradi-
ción a partir de un grupo de poetas 
posibles, Zaidenwerg también cum-
ple el cometido que anuncia en la 
introducción a su libro: darnos una 
imagen de lo que fueron para él los 
últimos diez o quince años, hacer-
nos experimentar diferentes voces, 
distintas circunstancias, de la condi- 
ción en la que hemos crecido quienes 
llegamos al mundo entre los ochenta 
y los noventa. El tiempo que abarcan 
los nacimientos de los personajes de 
esta antología facilita la creación de 
un universo que se va nutriendo, de 
un devenir que tiene su clímax en el 
anuncio de un quiebre con el modo 
de vida anterior, soportado en el 
poema de Moore, y que podríamos 
leer en autores reales como Ocean 
Vuong, Hera Lindsay Bird o Logan 
February. En la novela-ensayo-anto-
logía de Zaidenwerg podemos leer 
una imagen confiable de lo que está 
pasando en la poesía contemporá-
nea de Estados Unidos sin leer a un 
solo poeta “real”, y, además de esto, 

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) 
escribe poesía y crítica de arte. 
Estudia el posgrado en historia del 
arte en la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

podemos leer una imagen abstrac-
ta, imprecisa, sumamente personal 
(como toda obra de arte) de la época 
que estamos viviendo, o, al menos, 
de la que hace muy poco se ha que-
dado atrás. ~
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y describirlo como un trabajo –sin 
arrebatos románticos– hecho con 
disciplina y en comunidad confir-
ma su poética de la “desapropia-
ción”, una donde la autora está al 
servicio del texto. El ejercicio de 
escritura autobiográfica es también 
una forma de responder a la urgente 
pregunta de la sobrevivencia: “¿Por 
qué unos mueren y otros no en una 
epidemia?”

El texto se conforma de una 
exhaustiva y metódica investigación 
evidente en las numerosas fuen-
tes que lo nutren: materiales histó-
ricos (telegramas, periódicos, una 
“versión académica de esta histo-
ria”), archivos personales (el diario 
de su abuela Petra Peña, entrevistas 
a familiares, testimonios). La escri-
tura previa a la escritura –las notas, 
apuntes y cuadernos– es para Rivera 
Garza tan importante como el libro 
publicado; ninguna obra es definiti-
va. Hacia el final se asoma una nueva 
pregunta, acaso otro viaje. Como en 
todos sus libros, vale la pena dete-
nerse en las intensas imágenes poéti-
cas (aquí en las variaciones del cielo 
azul), en los detalles y en los paratex-
tos (las dedicatorias, los epígrafes, los 
títulos y los epílogos). Así como en 
las constantes interrupciones narra- 
tivas –tan benjaminianas– que multi- 
plican las perspectivas históricas y 
delatan la mirada desconfiada de la 
autora ante los conceptos de orden y 
progreso de la modernidad.

Rivera Garza explora distintas  
formas de estar en el mundo, de 
habitar y de ser habitados por pai-
sajes y por afectos que generan un 
sentido de pertenencia, narrativas 
que nos estructuran como sujetos 
y como comunidad. Habitar signi-
fica tener (ser dueño) u ocupar (ser 
huésped). Se habita una casa, un 
pedazo de tierra o, como demuestra 
Rivera Garza, se habita temporalmente 
un cuerpo (nuestra casa), un texto (un 

pedazo de tierra que hacemos nues-
tro). Habitamos y somos habitados.

La memoria es también una ha- 
bitación compartida desde la cual 
Rivera Garza escribe. Las sensacio-
nes habitan su escritura: “El olor a 
maquinaria de fierro y aceite quema- 
do. El sonido de las palomas al atar-
decer. El aroma de jazmín. El soni-
do de los tractores sobre los surcos. 
El color del cielo en invierno, unos 
minutos antes de la lluvia. El aroma 
del huracán. La sensación del zacate 
crecido bajo los dedos. El aroma de 
la guayaba [...] El sonido del tecolo-
te, a media noche [...] El sabor a tierra 
seca, y luego a tierra húmeda, entre 
los dientes. El sonido de los gallos al 
amanecer [...] La sensación de humo 
en los ojos. Todo eso es difícil de 
describir.” El lector habita tempo-
ralmente un espacio donde la escri-
tura se produce para representar un 
pasado, una genealogía familiar, una 
historia de migraciones. Como lecto-
res habitamos el libro temporalmen-
te: “Somos huéspedes en un lugar 
que es también la ubicación de otros 
seres humanos y otras especies y 
otros seres orgánicos e inorgánicos.”

Al lado de las figuras recono-
cidas de José Revueltas, Eduardo 
Chávez, Lázaro Cárdenas, apare-
cen las vidas ardientes de mine-
ros y agricultores que construyeron 
inmensos proyectos en detrimen-
to propio. Y las vidas truncadas de  
mujeres, como la de su hermana  
Liliana Rivera Garza, asesinada en 
manos de un exnovio celoso “que 
prefirió verla muerta a libre”. O, 
como la de su abuela Petra Peña 
encontrada muerta inexplicable-
mente a los 32 años. La violencia y 
los feminicidios –presentes y pasa-
dos– acechan, perturban y fisuran su 
historia. Evocar sus vidas, nombrar-
las, es reconocer sus huellas y dejar-
las inscritas para siempre en la obra  
del visionario ingeniero, en la novela 

del escritor comunista y en esta con-
movedora autobiografía que le 
permite a la autora conciliar sus 
identidades fronterizas, queer, mes-
tiza, indígena, tejana, chicana, latinx.

Ante el “¡Obreros y campesi-
nos, uníos” Rivera Garza responde 
desencantada: “Obreros y campesi-
nos. Como si se pudieran mezclar el 
agua y aceite.” Su postura de rechazo 
ante cualquier hegemonía (así sea de 
izquierda) es quizás la que posibili-
ta la exploración tan extrema de cada 
uno de sus libros. La complejidad de 
su pensamiento nómada se refleja en 
la amplitud de los temas y géneros 
que aborda y en su capacidad para 
sintetizar la producción estética de 
un tiempo herido por la descompo-
sición social y política. Rivera Garza 
ha sido pionera en entender que el 
lenguaje literario, como la retórica 
marxista, está agotado. Su escritu-
ra iconoclasta propone formas dis-
tintas de hospedarse en los textos y, 
como el zapatismo, modos alternos 
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RAFAEL ROJAS
En junio de 2016, durante la vota-
ción del juicio político contra Dilma 
Rousseff en Brasil, el entonces dipu-
tado federal por Río de Janeiro, Jair 
Messias Bolsonaro, acompañó su 
voto a favor con un elogio de Carlos 
Alberto Brilhante Ustra, coronel del 
ejército brasileño, jefe de los órganos 
represivos de São Paulo durante la 
última dictadura militar.

Ustra fue uno de los oficiales bra- 
sileños investigados y procesados 
por delitos de represión a partir del 
gobierno de Lula da Silva, pero, a 
diferencia de muchos de sus cole-
gas, defendió públicamente su actua-
ción en libros como La verdad sofocada 
(2006). Durante los días que siguie-
ron a la apología de Bolsonaro en el 
Palacio Nereu Ramos de Brasilia, la 
venta de libros de Ustra se disparó.

El ensayista brasileño João Cezar 
de Castro Rocha, uno de los mayo-
res expertos en la obra de Joaquim 
Machado de Assis y editor de las 
obras completas de José Guilherme 
Merquior, recuerda la escena en 

un estudio reciente sobre la “gue-
rra cultural” y la “retórica de odio” 
impulsadas por Bolsonaro en los 
últimos años. Militar él mismo  
–como Hugo Chávez, el joven Bol-
sonaro fue paracaidista de asalto–, el 
actual presidente de Brasil ha articu-
lado su proselitismo político en torno 
a la reivindicación de la vieja doctrina 
de la seguridad nacional, en la Guerra 
Fría, aplicada como recurso de legí-
tima defensa contra el comunismo.

Si el proyecto de Bolsonaro se 
redujera a una visión nostálgica de 
aquel anticomunismo de Guerra Fría 
no configuraría, como sostiene Rocha, 
una guerra cultural. Para llegar a lo que 
ha sido en los últimos años se requería 
de una actualización del anticomu-
nismo por medio del diseño de una 
ofensiva contra múltiples enemigos. 
Al igual que Trump, Bolsonaro eligió 
como enemiga a la corrección política 
y localizó en el bando de los detracto-
res de la grandeza nacional brasileña a 
los homosexuales, los antirracistas, las 
feministas, las comunidades indígenas 
y los protectores del medio ambiente.

El rango de guerra cultural se 
alcanza una vez que todos esos acto-
res se encorsetan como rizos de una 
marea de cambio global que atenta 
contra una vieja identidad nacional, 
rígidamente definida en términos étni-
cos, religiosos o ideológicos. La obra 
del publicista de derecha Olavo de 
Carvalho es central en esa operación, 
ya que intenta una complicada genea-
logía entre la derecha católica tradicio-
nal brasileña y el nuevo evangelismo 
conservador que respalda a Bolsonaro.

En libros de Carvalho, que glosa 
Rocha, como O jardim das aflições 
(1995) y O imbecil coletivo (1996), se par-
tía de una premisa posible –la caída 
del Muro de Berlín y la desintegra-
ción de la urss no habían producido 
el declive del marxismo-leninismo 
sino una mutación más poderosa 
de esta ideología que, vía Gramsci 

y Foucault, aspiraba a la hegemonía 
cultural en Occidente– para desem-
bocar en una conclusión brutal: era 
preciso combatir radicalmente las 
ideas del multiculturalismo y la diver-
sidad con el fin de preservar la estruc-
tura de la civilización cristiana.

Las tesis de Carvalho entron-
caron con el nuevo conservaduris-
mo estadounidense y él mismo se 
radicó muy cerca de Washington 
D. C. y llegó a codearse con el círcu-
lo de Steve Bannon y Breitbart News, 
antes del arribo de Donald Trump 
a la presidencia de Estados Unidos. 
Carvalho, a quien en Breitbart lla-
man “prominente filósofo y astró-
logo”, tuvo que ver con el viaje de 
Bolsonaro a Washington en 2019 y 
con la aproximación del presiden- 
te brasileño a la Internacional de 
Derecha que reunió, en Roma, a 
Viktor Orbán, Marion Maréchal, 
Santiago Abascal y otros líderes del 
reaccionarismo occidental.

De hecho, Bolsonaro es el único 
líder latinoamericano bien afinca-
do en esa red global del nuevo con-
servadurismo. En Estados Unidos 
y Europa, las guerras culturales de 
derecha se construyen sobre mi- 
tos de naciones étnica y religiosamen-
te homogéneas, que han visto desvir-
tuarse sus identidades en las últimas 
décadas con el avance de la inmigra-
ción y el multiculturalismo. En Brasil, 
ese tipo de construcción simbólica es 
más difícil pero no imposible, ya que, 
según Bolsonaro y sus ideólogos, el 
gran país latinoamericano también 
habría sido una víctima del marxis-
mo cultural.

Dada su falta de sustento histó-
rico, en una nación construida sobre  
la colonización, la esclavitud y el 
racismo, la hostilización del bolsona-
rismo tiene que apelar a un lenguaje 
de odio que Rocha expone al deta-
lle. Por medio de un método que lla- 
ma “etnografía textual”, el ensayista 

de habitar el mundo. Apuesta por un 
mundo en el que caben muchxs. ~

GAËLLE LE CALVEZ es autora de Les 
émigrants/Los emigrantes (uam-Écrits 
des Forges, 2014). Sus textos más 
recientes han sido publicados en el 
Periódico de Poesía de la unam.
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ENSAYO

Intelectuales rijosos
Ángel Gilberto 
Adame
PASIONES, FRACTURAS  
Y REBELIONES. OCTAVIO 
PAZ, PABLO NERUDA Y 
JOSÉ BERGAMÍN
Ciudad de México, Taurus, 
2020, 256 pp.

MALVA FLORES
Hay recuerdos de momentos no 
vividos, pero que están en nues-
tra memoria cultural y personal de 
manera clara, inequívoca, o al menos 

RAFAEL ROJAS es historiador y 
ensayista. Editó, al lado de Vanni 
Pettinà, América Latina. Del estallido 
social a la implosión económica y 
sanitaria post covid-19 (Crítica, 2020).

se detiene en todos los giros posi-
bles de la retórica bolsonarista. Es así 
como cada frase homofóbica, racista 
o misógina adquiere sentido dentro 
de una gran ofensiva verbal con-
tra el viejo ideal varguista, goular-
tista y lulista del “Estado Novo” y la 
democracia racial, que Stefan Zweig 
suscribió en su ensayo Brasil, país del 
futuro (1941).

Bolsonaro combate ese mito con 
otro, el de una sociedad jerárqui-
ca y una nación cristiana homogé-
nea, pero es incapaz de reconectar 
con el viejo linaje del monarquis-
mo católico brasileño a lo Eduardo 
Prado, el Partido Conservador y el 
Jornal do Brasil. Ni siquiera logra hacer 
suyo el legado del conservaduris-
mo anticomunista tradicional, tipo 
Plinio Corrêa de Oliveira y el gru- 
po Tradición, Familia y Propiedad. 
Sus guerras culturales tienen que bus-
car el auxilio de una extrema derecha 
2.0 global que, sin Donald Trump 
en la Casa Blanca, pierde empuje en 
el mundo. ~

eso creemos. Yo tenía uno de esos 
recuerdos y, cada vez que podía, 
lo mencionaba porque me pare-
cía muy emocionante. En mi remi-
niscencia equívoca, en un salón de 
fiestas, Pablo Neruda le gritaba a 
Octavio Paz: “Tu camisa está más 
blanca que tu conciencia” y, después 
del agravio, Paz se lanzaba furibun-
do a golpear a su querido amigo y 
mentor. Detenido por José Iturriaga, 
Paz observaba cómo este golpeaba a 
algunos comensales que se habían 
metido a la refriega y al terminar la 
pelea el joven poeta, el que había ido  
a España gracias a Neruda, había 
salido de ahí, ofendido pero airoso, 
junto con Iturriaga. Acompañados 
por otros escritores, se perdieron en 
la noche bohemia de la Ciudad de 
México en los albores de los años cua-
renta. Poco después, Neruda se iría 
del país y Paz publicaría en Letras de 
México una nota terrible en su contra: 
“Respuesta a un cónsul”. Pasados los 
años, acusaron a Paz de medrar en las 
sombras para que Neruda no obtu-
viera el Premio Nobel –cosa que des-
mintió Efraín Huerta– y el chileno y 
el mexicano no volvieron a verse sino 
hasta muchos años después, cuando 
Neruda lo recibió con un “hijito”, en 
la habitación de un hotel, en Londres.

Esa era la historia que yo me 
había contado y en la que existen 
varios hechos reales, pero los suce-
sos no ocurrieron exactamente así. 
Como muchos, había leído el pró-
logo a la reedición de Laurel, donde 
Paz avisaba del gran enfrentamien-
to durante la selección de los poe-
tas para esa antología y la negativa 
de Neruda para aparecer en ella si 
se incluía a ciertos bardos. Toda esa  
historia pasaba de pronto en mi 
cabeza, pero no incluía –más que 
como fantasma– la presencia de 
otro personaje que fue fundamen-
tal: José Bergamín, español exiliado 
en México, director de Séneca, la 

editorial que publicó Laurel y cuya 
selección corrió a cargo de Xavier 
Villaurrutia, Juan Gil-Albert, 
Emilio Prados y el propio Paz.

Dicen que Alfonso Reyes pro-
nunciaba con frecuencia “todo lo 
sabemos entre todos”. Eso es ver-
dad, pero hay quienes saben más y 
tienen la generosidad de compartir  
su conocimiento y sus hallazgos. 
Con Pasiones, fracturas y rebeliones, 
Ángel Gilberto Adame nos vuelve 
a mostrar que, aunque así lo crea-
mos, no sabemos todo de nuestros 
autores favoritos. Adame sigue la 
estela de Paz, Neruda y Bergamín 
y al hacerlo nos devuelve un retra-
to preciso y parlante, que incluye 
las voces de estos y otros poetas que 
discutían en verso y públicamen-
te cobraban las afrentas. También 
los escuchamos por carta y enton-
ces tenemos una idea más real, más  
verídica de aquellos que son y fue-
ron nuestros poetas admirados. 
Adame reitera su vocación de de- 
tective, pero también de cronista 
de un rico panorama que no tenía-
mos tan claro hasta la aparición de 
este trabajo.

Hay algo que, como apasiona-
da de la vida de los otros, me emo-
ciona en este volumen: leo algunas 
cosas que ya sabía pero que Adame 
nos muestra como nuevas pues ha 
llenado los vacíos de información 
que existían y entonces nos permi-
te comprenderlas mejor. Amén de 
documentar aquella frase sobre la 
camisa y la blancura que yo ima- 
ginaba de manera distinta a como 
ocurrió, Adame nos recuerda que, 
en tiempos de la polémica, Paz ganó 
un premio con el ensayo “Pura, 
encendida rosa” (más tarde titula-
do “Émula de la llama”). Ese triun-
fo en el concurso, piensa Adame, 
constituyó “una especie de recono-
cimiento luego de la pugna que pro-
tagonizó con Neruda”.
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Los jurados fueron Reyes, Torri 
y el propio Bergamín. Paz firmó 
con el seudónimo “El peregrino 
en su patria”, título de una obra de 
Lope de Vega donde el héroe reco-
rre su patria en calidad de cortesa-
no, soldado, preso, loco, pastor y, 
finalmente, lacayo de la casa donde 
comenzaron sus aventuras y des-
gracias. Sabíamos que Paz llamó así 
el volumen de sus obras completas 
dedicado a la historia y política de 
México, en cuyo prólogo explicó 
que, aunque su peregrinación no 
había sido como “la del persona-
je de Lope”, sí había sido un viaje 
mental “en la soledad de su cuar-
to”. Lo que yo no imaginaba es que 
ese título le fuera tan amado desde 
tanto tiempo atrás.

De esos pequeños guiños, que 
a mí me encantan, está lleno este 
libro. Uno más, porque no resisto 
contarlo, tiene que ver con las ex- 
traordinarias pesquisas de nuestro  
autor, que encontró la declaración 
ministerial de una mesera que tra-
bajaba en el restaurante donde 
Neruda había protagonizado otra 
trifulca “que evidenciaba su nulo 
temple ante las disputas ideológi-
cas cuando el alcohol se mezcla-
ba”. Amparo Hernández declaró 
–contra la versión que el propio 
Neruda y sus biógrafos hicieron 
pasar como un ataque de un grupo 
nazi al poeta– que el “borlote” ini-
ció cuando “un señor de gris, al que 
acompañaba una señora, estaba 
diciendo que chinguen a su madre 
estos alemanes”. Ese señor era el 
cónsul Neruda, de acuerdo al repor-
te de la policía, en el que se conclu-
yó que la “riña fue ocasionada por 
los efectos de las copas ingeridas 
por el ya mencionado Neruda y sus 
acompañantes”.

Pero, aunque yo disfrute tanto 
estas minucias, lo que Adame nos 
presenta es un clima pero también 

el talante rijoso de los intelectuales 
que construyeron nuestro canon y 
las polémicas que los rodearon. Ahí 
leemos y conocemos otras facetas  
de Huerta y Cernuda, de Silvestre  
y José Revueltas, Margarita Nelken, 
José Ferrel, Andrés Henestrosa y 
también de Siqueiros, todos ellos 
relacionados, de una manera u 
otra, con el trío que preside este 
libro y, también, con las disputas 
ideológicas de ese siglo de tantos 
modos carnicero. Muestra de ello 
es la reconstrucción de la forma en 
que Neruda y sus acólitos recibie-
ron Los días terrenales, de Revueltas, 
su antiguo “hermano” y al que ni 
el poeta ni los antiguos camaradas 
del narrador le perdonaron su crí-
tica del fanatismo en la militancia 
comunista.

Durante todo el libro vamos 
leyendo la lenta separación entre 
Bergamín y Paz. Primero, cuan-
do el español “repudió las intro-
misiones de Paz en sus negocios 
con Cernuda y no volvió a tener 
una relación fraternal con él pese a 
las múltiples oportunidades que el 
tiempo les daría”. Más tarde, cuan-
do Bergamín regresó a España 
durante el franquismo, su figura 
acabó por desmoronarse a los ojos 
de Paz. Adame encuentra tam-
bién datos y poemas que mues- 
tran a un Bergamín apoyando 
a Herri Batasuna, brazo políti-
co de eta. Sin embargo, al final 
de esa historia, Adame sugiere un 
acto mezquino del mexicano: en 
1982, siendo jurado del Premio 
Cervantes, Paz apoyó al poeta Luis 
Rosales, quien a la postre ganó 
por mayoría. Entre los finalistas 
se encontraba un ya muy viejo, 
desgastado y pobre Bergamín. La 
situación personal de un poeta 
no debe ser, ni entonces ni ahora, 
motivo para otorgar un premio. 
Que no lo ganara Bergamín no me  

parece, entonces, algo extraño 
(aunque Rosales no era precisamen-
te Mallarmé). Pero Adame encuen-
tra una carta de Paz a Rosales donde 
le asegura que ayudará en su can-
didatura y enseguida le cuenta los 
planes –suyos y de Pere Gimferrer– 
para publicar en Seix Barral su 
obra reunida. Entonces le men-
ciona: “Pero me dice que tú pien-
sas que el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana podría colaborar 
en esto. Así sea y gracias.” Esta frase 
no inculpa necesariamente al poeta 
–existían razones ideológicas por 
parte de Paz para negarse a darle el 
premio a Bergamín–. Sin embar-
go, siembra la duda. Yo le agradez-
co a Gilberto Adame que busque y 
documente hasta las dudas. No de 
otra cosa se trata. ~

MALVA FLORES (Ciudad de México, 
1961) es poeta y ensayista. Este año 
recibió el Premio Mazatlán por su 
libro Estrella de dos puntas. Octavio 
Paz y Carlos Fuentes (Ariel, 2020).

HISTORIA

Tras la verdad
Pablo Piccato
HISTORIA NACIONAL DE LA 
INFAMIA. CRIMEN, 
VERDAD Y JUSTICIA EN 
MÉXICO
Traducción de Claudia 
Itzkowich
Ciudad de México, Grano de 
Sal/cide, 2020, 416 pp.

KARLA SÁNCHEZ
Historia nacional de la infamia no es 
solamente un libro que exami-
na la manera en que la tríada cri-
men-violencia-impunidad se gestó 
entre los años veinte y cincuen-
ta del siglo pasado, es también un 
estudio que profundiza en el efecto 
que las narraciones sobre crimina-
les tuvieron en la cultura y sociedad 
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mexicana. La fascinación por el 
hampa y los relatos que se construye-
ron a su alrededor dieron pie a que 
la ciudadanía desarrollara lo que el 
historiador Pablo Piccato llama un 
“alfabetismo criminal”, es decir, un 
conocimiento sobre los principios 
bajo los que operaba el crimen en las 
zonas urbanas así como de las técni-
cas de averiguación que empleaban 
policías y detectives.

Si bien el crimen siempre ha 
estado presente en la historia de 
México, de acuerdo con el autor la 
estela de corrupción e impunidad 
se puede rastrear a partir de la déca-
da de 1920, cuando la vida urbana 
empezó a crecer y el delito se volvió 
un objeto de investigación sistemá-
tico. Junto con este interés, la per-
cepción de los delincuentes también 
evolucionó: del individuo primitivo 
que no tenía cabida en la sociedad, 
a mediados del siglo xix, al gángster 
exitoso que tenía bajo su poder a la 
policía y a la clase política, a finales 
del siglo xx.

El argumento de Piccato es que 
este cambio de paradigma estuvo 
relacionado con el incremento del 
alfabetismo criminal. Los debates 
en torno a los juicios criminales, los 
periódicos de nota roja, las revistas 
de detectives y las novelas inspira-
das en delitos reales contribuyeron 
a que la ciudadanía fuera capaz de 
procesar y sancionar a los criminales, 
incluso fuera del margen judicial.

Aunque está clasificado como 
un libro de historia, Piccato se con-
centra en las maneras en que la 
literatura ayudó a construir una 
experiencia de la realidad. Esto 
queda claro en las tres partes en las 
que se divide la obra: “Espacios”, 
donde Piccato se centra en los juicios 
penales que se realizaron entre 1869 
y 1929, gracias a los cuales la ciuda-
danía conoció el proceso penal de 
primera mano; “Actores”, enfocada 

en las características de los policías, 
detectives, criminales y pistoleros; y 
la tercera, “Ficciones”, donde anali-
za el papel de la literatura para que 
la sociedad comprendiera las intrin-
cadas relaciones entre la verdad y la 
justicia.

Las primeras lecciones del alfa-
betismo criminal fueron impartidas 
en los juicios. Tras su abolición por 
razones políticas y jurídicas en 1929 
la opacidad se convirtió en una cons-
tante en la búsqueda de la verdad y 
la justicia. En los juicios no solo los 
acusados defendían su inocencia 
ante un jurado integrado por civiles, 
sino que eran un espacio de encuen-
tro social, al que personas de dife-
rentes clases sociales asistían como 
si se tratara de una función de teatro.

A raíz de que los juicios dejaron 
de ser eventos públicos, las noticias 
policiales se volvieron la principal 
fuente de información sobre la vida 
y obra de los criminales. Las prime-
ras planas de El Gráfico y La Prensa 
que muestran los cuerpos de las víc-
timas acompañados de encabezados 
llamativos nacieron hace un siglo. 
En ese entonces no solo exponían las 
pruebas de los delitos o los rostros de 
las víctimas, sino que sus reportajes 
permitían difundir opiniones críti-
cas hacia el Estado. Para el autor, la 
prensa “no vendía miedo o porno-
grafía, o por lo menos no solo eso: 
le presentaba a un público de lec-
tores críticos la realidad de violen-
cia e impunidad que definía la vida 
urbana”. 

Pese a la popularidad de la nota  
roja, estos textos no seguían la es- 
tructura de las historias de detec-
tives, sino que se trataba de textos 
desordenados y a veces contradic-
torios. Para Piccato esta estructura 
fue lo que permitió que los lecto-
res tomaran un rol activo y se asu-
mieran como los detectives capaces 
de hilar los cabos sueltos y dar con 

el culpable para hacer justicia. La 
desconfianza en las autoridades 
provocó que la ciudadanía no las 
creyera capaces de construir una ver-
dad absoluta de las causas detrás de 
los crímenes. Con todo y sus notas 
fragmentarias, los periódicos se vol-
vieron las únicas fuentes confiables 
al recopilar entrevistas, pruebas, car-
tas, fotografías y confesiones. Se dio 
entonces un fenómeno interesan-
te: a través de la prensa los crimina-
les pudieron darse a conocer y sus 
revelaciones se volvieron las úni-
cas representaciones válidas de los 
hechos. Ya no eran solo los autores 
de los crímenes, sino de las narracio-
nes en torno a ellos. 

Como resultado de la influencia 
que ejercían las notas periodísticas, 
la narrativa policiaca se convirtió en 
el género más popular a mediados 
del siglo xx. Mientras los periódi-
cos dependían de la acción del día 
a día, los narradores podían pro-
fundizar en los perfiles de los cri-
minales y ofrecer un placer que no 
siempre brindaban las noticias: la 
satisfacción de ver de cerca el asesi-
nato y resolver el caso. Bajo la pers-
pectiva de Piccato estos relatos son 
imprescindibles para comprender 
la ruptura entre crimen, verdad y 
justicia. “La literatura –recuerda el 
historiador– iba más lejos que cual-
quier otro vehículo en la exploración 
de las variantes físicas y morales del 
asesinato.” Conforme avanzó el siglo 
xx y el género policiaco fue evolu-
cionando la pregunta principal ya 
no fue ¿quién lo hizo? sino ¿por 
qué? o ¿será el detenido el verdade-
ro culpable?

Pese a que la literatura poli-
ciaca tuvo importantes exponen-
tes como María Elvira Bermúdez, 
Rodolfo Usigli y Rafael Bernal, den-
tro de la tradición mexicana no hay 
un Auguste Dupin ni un Sherlock 
Holmes. Para Piccato la respuesta 
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JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ
Se ha citado mil veces aquel intercambio en la nove-
la de Mario Vargas Llosa en el que los protagonistas se 
preguntan por el momento en que se jodió el país. Lo 
hace también Roger Bartra en su ensayo más reciente, 
pero no deja la pregunta en el aire. Tiene muy claro 
que a la democracia mexicana se la llevó la chingada el 
domingo 1 de julio de 2018.

El ensayo de Bartra es el más severo de los muchos 
que se han publicado recientemente sobre el gobierno 
de Andrés Manuel López Obrador. Lo es porque exhi-
be su contradicción más profunda, su farsa y su locu-
ra. Lo es porque viene de la inteligencia de uno de los 
críticos más agudos, más lúcidos y más creativos de  
la realidad mexicana; el más atento observador de las 
mutaciones de nuestra imaginación política. Bartra no 
se ha dejado engañar nunca por la retórica justiciera de 
amlo. Desde siempre lo ha visto como un personaje ajeno 
a la tradición de la izquierda y, en el fondo, como el ene-
migo principal de la causa socialdemócrata. Si la crítica de 

Bartra es tan incómoda es precisamente porque viene de 
un hombre de izquierda que ha dedicado su vida a com-
batir el dogmatismo de los viejos comunistas y la chiclosa 
demagogia de los priistas que tiempo después se apropia-
ron de la izquierda.

Desde su socialismo liberal ve mejor que nadie el 
profundo conservadurismo del moralizador; la restaura-
ción que se presume como si fuera el cuarto invento de la 
patria; la irracionalidad que hay en un proyecto persona-
lista y caprichoso. Regreso a la jaula es el retorno de Bartra  
a lo que ha escrito a lo largo de los años. Dispuesto, como 
siempre, a repensarlo todo, el antropólogo nos enseña 
que el diálogo con la circunstancia empieza como diá-
logo con uno mismo. Se trata, como puede leerse en el 
título y en la imagen de la portada, de una actualización 
de su crítica al nacionalismo que dio prestigio al régimen 
autoritario. Es también una revisión de los apuntes que 
ha hecho más recientemente sobre el ascenso y la vic-
toria de López Obrador. Con buena fortuna narrativa, 
la primera parte del libro brinca entre tiempos. Frente 
a las notas de apenas hace unos años, se transcriben los 
reparos del presente. Bartra matiza, corrige, profundi-
za, reconoce los puntos en que pecó de ingenuo, sigue 
la pista de alguna intuición que apenas llegó a formular 
en el comentario frente a lo inmediato.

Se rescata, por ejemplo, el artículo que publicó en 
julio de 2018, apenas unos días después de la victoria 
de López Obrador. La elección, desde luego democrá-
tica, era también una ceremonia religiosa: una eucaris-
tía. Como Claude Lefort acudió a la teología medieval 
para entender la naturaleza más profunda del totali-
tarismo, Bartra pensó en el sacramento del pan y del 
vino para comprender el significado histórico del voto. 
La elección había producido, a su juicio, el milagro de 
la transubstanciación nacionalista. El pan de la “Cuarta 
Transformación” era el cuerpo del echeverrismo; el 
vino de la purificación de la vida pública era baba de 
la demagogia.

ENSAYO

Roger Bartra
REGRESO A LA JAULA. EL 
FRACASO DE LÓPEZ OBRADOR
Ciudad de México, Debate, 
2021, 140 pp.

LIBRO DEL MES

La segunda 
vida del ajolote

se encuentra en la infamia a la que 
está condenado el país: dado que no 
existe la justicia es imposible “tomar 
en serio un género cuyo tema cen-
tral sea la búsqueda de la verdad y la 
restauración del orden moral altera-
do por la transgresión”.

En comparación con otros estu-
dios históricos sobre la criminali-
dad en México, Historia nacional de la 

infamia se centra en la esfera pública 
y la experiencia cotidiana, antes de 
analizar los mecanismos del Estado 
y la clase política. Lejos de darles 
espacio a las voces oficiales, Piccato 
se sumerge en los relatos que en la 
época posterior a la Revolución se 
compartían en la sobremesa y en la 
plaza y que reflejaron cómo la rela-
ción entre crimen, verdad y justicia 

se deterioró hasta el punto actual. 
Como revela el historiador, mien-
tras no se encuentre la verdad no 
será posible vivir con justicia. Una 
lección que en un siglo no hemos 
aprendido. ~

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria 
de redacción de Letras Libres.
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JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ es ensayista y politólogo. 
Mantiene una columna en Reforma. Su libro más reciente 
es Por la tangente. De ensayos y ensayistas (Taurus, 2020).

En el retrato de Bartra, la política lopezobradoris-
ta se sostiene en dos columnas. La primera es el “retro-
populismo”. La expresión es afortunada. La épica de su 
discurso se alimenta de una idealización del antier. Se 
pretende regresar a un pasado que se pinta con colores 
idílicos. La opción que ganó en 2018 abandera la nos-
talgia por el México que se nos fue. Obsesionado con  
la peste del neoliberalismo, idealiza el periodo previo a la  
usurpación tecnocrática como una era de autenticidad 
nacional, como el tiempo en el que florecían los valo-
res tradicionales, se ejercía la soberanía y se cuidaba el 
patrimonio público. Una transformación restauradora.

Veo mayor complejidad en el perfil ideológico de 
López Obrador de la que le reconoce Bartra. Me parece 
innegable que hay rasgos de profundo conservadurismo 
en su idea de la nación, de la familia, de los valores. Su 
execrable militarismo es una cara francamente derechis-
ta. Pero también puede verse en él a un neoliberal orto-
doxo que ve la burocracia como un obstáculo. Puede ser 
visto como un estatista, pero lo es de manera restringi-
da. Enfoca la intervención del Estado en los símbolos 
del nacionalismo energético. Y no puede negarse, a mi 
juicio, que su acento en la inclusión, su visión igualita-
ria y, en particular, su pasión antioligárquica pertenecen 
a la tradición de la izquierda. La política salarial de su 
gobierno lo muestra claramente. Creo que de ahí viene 
el atractivo de este personaje que ha rehecho la política 
mexicana, como nadie lo había hecho antes. No tiene 
una sola cara y puede representar, por ello, lo que sec-
tores muy diversos buscan en un líder político.

La segunda columna es lo que Bartra llama “el esti-
lo irracional de gobernar”. El instinto político de López 
Obrador es eso: olfato, agilidad, reflejo. No inteligencia.  
En la gestión administrativa ve capricho, incoheren-
cia. Desprecio activo al conocimiento y la experiencia. 
En este gobierno se decide sin deliberación razonada,  
sin base en la evidencia, sin anticipar el impacto de 
las decisiones de política pública, dijo Carlos Urzúa 
en su memorable carta de renuncia a la Secretaría 
de Hacienda. Fuerza electoral y nulidad intelectual. 
Mucha prédica para la salvación del alma, pero nin-
guna pista de las propuestas fiscales de Piketty. “Ideas 
blandas en una cabeza dura.”

Bartra confía en que estas dos columnas apuntan 
al fracaso del proyecto lopezobradorista. Lo anticipa la 
portada del ensayo desde el subtítulo. No terminan de 
convencerme sus razones. Por una parte, sugiere que el 
retorno del viejo orden es imposible. “No puede ocu-
rrir”, dice convencido, “un verdadero regreso a la jaula”. 
Eso es cierto –hasta cierto punto–. La nostalgia es la 

energía más potente de la política contemporánea. Que 
Estados Unidos no pueda regresar a la década de los 
cincuenta no significa que el llamado de Trump a recu-
perar la gloria perdida no haya seducido a millones que 
ven el futuro con ansiedad. Quiero decir que la política 
de la nostalgia no es exclusiva de la nación del ajolote. 
La nostalgia ha rehecho la política en Estados Unidos, 
en Gran Bretaña, en Brasil, en Turquía, en Hungría, en 
la India. La velocidad de los cambios tecnológicos, en el 
mundo del trabajo y la familia, ha generado angustias 
en todo el planeta. No es extraña esa fuga a un pasado 
que parece ofrecer sosiego. El lopezobradorismo podrá 
ser, en muchos aspectos, un proyecto reaccionario. Pero, 
justamente por eso mismo, es muy contemporáneo. La 
nostalgia tiene futuro.

Podría pensarse que, con la irracionalidad admi-
nistrativa, Morena cava su tumba. Carlos Elizondo 
ha detallado los absurdos de sus políticas en un libro 
demoledor sobre el presidente que no reconoce más 
autoridad que la de su antojo. La incompetencia en la 
gestión será, sin duda, costosísima para el país. Pero sos-
pecho que debajo de esa improvisación hay una lógica 
de poder que, hasta el momento, funciona. Para López 
Obrador todo es política y nada es políticas. Y en el 
terreno de lo político, tiene un sentido de eficacia que 
está totalmente ausente en el terreno de lo adminis-
trativo. Ha logrado en ese sentido demoler a sus opo-
siciones y sujetar la conversación pública. Habrá que 
ver qué sucede en la elección intermedia, pero hasta el 
momento la oposición partidista seguía noqueada. Ha 
debilitado brutalmente a las instituciones de la neutra-
lidad y ha conformado una base de apoyo político que 
puede ser remplazo de la antigua estructura corporati-
va. Al año 3 dch, el fracaso del lopezobradorismo está 
todo menos cantado.

El paraíso perdido del viejo nacionalismo es inspi-
ración del lopezobradorismo, pero no es su destino. No 
hay precedente de esta política que se asume absoluta-
mente desprendida de cualquier restricción de reglas, 
antecedentes y razones. No hay precedente de este per-
sonalismo, de este culto a la personalidad. No tenemos 
memoria de esta esmerada dedicación al encono, ese 
afán de corroer instituciones para instaurar una amo-
rosa república de la virtud. López Obrador no tiene la 
modestia de buscar simplemente la recuperación del 
pasado. Como diría, entre asombro y angustia, Alexis 
de Tocqueville: “esto es nuevo”. ~


