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Una novela bien realizada genera
un universo contingente. Entre tapa
y tapa, descubrimos un espacio que
nos convence de sus propias reglas,
de sus habitantes, y de sus aconteci-
mientos codificados por medio del
lenguaje. En ese sentido, 50 estados de
Ezequiel Zaidenwerg es, antes que
antologfa, una novela coral. Recopila
las voces de trece poetas originarios
de varias partes de Estados Unidos y
genera, por medio de sus textos y de
entrevistas breves pero acertadas, las
potencialidades de un universo par-
ticular: el de la creacién lirica en la
actualidad estadounidense. Prefiero,
de buenas a primeras, decirle “nove-
la” que “antologfa”, porque los textos

que se nos presentan parecen hilar
una historia, acomodada en orden
cronolégico, del desarrollo del que-
hacer poético en ese pais, y la inte-
rrelacién entre original y traduccién
—palabras que, en este libro, son
poco menos que liminales— funge
como un nuevo personaje: el del
antologador, un Zaidenwerg enmas-
carado de si mismo que trabaja al
mismo tiempo en la curaduria, el
trabajo de versiones y la labor de
entrevistar. A través de los intercam-
bios que atestiguamos en cada entre-
vista, no solo elucidamos la poética y
la vida de los autores, sino también
su relacién con quien asumi6 el tra-
bajo de esta obra.

Si esta antologia es leida, enton-
ces, como una novela, pertenece
a la estirpe de Pdlido fuego de
Vladimir Nabokov, pero en lugar
de un Kinbote obsesionado con rea-
firmar su propia identidad, incluso
su existencia, en la poesfa del autor
que estudia, nuestro Zaidenwerg
diegético es un ejemplo de traduc-
tor dadivoso: sus traducciones, por
lo general, son atentas, disciplinadas
y buscan darles cabida a las expre-
siones de autores diversos, comple-
jos, en otra lengua. Pero también es
un traductor poeta, que sabe cudndo
y cémo utilizar algunas expresiones,
algunos planteamientos que existen
en los originales, y hacerlos suyos.
Asi tenemos el cierre de “The bles-
sed” de Chris Talbott, que en el ori-
ginal dice “they walk, pushing the
air, / & in their presence, air abides
and stays”, mientras que en la tra-
duccién estd plasmado “Caminan
empujando el aire / y el aire les ofre-
ce resistencia”. La diferencia entre
el planteamiento casi onirico, de
dominio ante los elementos, del ori-
ginal, y el més terrestre, soportado
por una frase contundente, de la tra-
duccién, hace que cada texto tenga
su propia fuerza, su propio efecto, y



aun mantenga esa cosa extrafia que
llamamos “sentido”. Nos recuerda
que toda traduccién, por buena que
sea, es un original poseido por otro
poema, parasitario, fantasma, que
siempre se estd transparentando.
Existen numerosos ejemplos de
interrelaci6n parasitaria entre los
originales y las traducciones de este
libro. Mis favoritos, acaso, estin en las
villanelles de Ariella Jenkins, donde,
en vista de la necesidad de tradu-
cir lo intraducible, el Zaidenwerg
diegético escoge escribir poemas, si
bien complementarios, enteramen-
te distintos. Lo complementario se
nota en el humor de cada ejemplo, en
cémo parece que cada poema inter-
pela a su traduccién, o viceversa, y
al final, en el evidente rapport que se
genera entre el antologador y la escri-
tora durante la entrevista. También
pienso en el trabajo de Jillian Kwon,
de cardcter profundamente angeli-
no, orientado al lenguaje; al abordar-
la, el traductor dispone de su espariol
de expresion argentina para demos-
trar c6mo, en el original, las palabras
funcionan como dispositivo sonoro:
“try to bring it back / and it will turn
/into an anchor in the sky”, “si tratds
de bajarla/se convierte/en unancla
en labéveda/ del cielo”. En cambio,
frente a los poemas de amor, nostal-
gia y pérdida de Leroy S. Davis, la
voz del traductor es precisa, casi lite-
ral: su preocupacién por mantener la
plastica del poema, que a la vez defi-
ne su ritmo, guia el proceder en cada
verso. Con diferentes registros, en
diferentes variedades liricas, nuestro
antologador/personaje se construye a
si mismo construyendo a los demas.
En la suposicién de que 50 estados
fuera una novela, ostensiblemen-
te perteneceria, aparte de a la clase
nabokoviana que ya mencioné, a
lo que algunos criticos han llama-
do “ficcién no narrativa”, como
el Manual de zoologia fantdstica de

Jorge Luis Borges, La literatura nazi
en América de Roberto Bolafio o las
Vidas imaginarias de Marcel Schwob.
Uno podria decir que, en lugar de
contar una historia, este libro nos
propone diferentes voces, diferen-
tes éticas de la escritura, que forman
una constelacién mas que una pro-
gresién, unasumma mas que un argu-;
mento. Sin embargo, esto no me
parece del todo acertado. La clave
del propésito de Zaidenwerg (si
bien toda obra excede el propédsi-
to de su autor) estaria al final de la
introduccién, donde nos dice que
“en estos poemas se dejan ver mis
propias experiencias de la década
en que me hice adulto [...] descom-
puestas como a través de un pris-
ma”. Vista asi, desde la perspectiva
de alguien que da los tltimos toques
asulibro enalgin lugar de Brooklyn
en 2017, esta obra cuenta, en efec-
to, una historia: la de todo millennial
que ha sido herido por el arte y que
tiene el suefio de producirlo entre
crisis infinitas. El hecho de que esta
historia esté contada por medio de
varias voces provenientes de distin-
tos territorios unificados en un pais
y en una lengua, tampoco es casual.
La poesia norteamericana es acaso
la tradicién mds vibrante, amplia y
novedosa que nos dejé el siglo xx,
y la gran diseminaci6n de la lengua
inglesa —efecto obvio del imperialis-
mo norteamericano— hace que noso-
tros, hispanohablantes, tengamos un
nivel particular de relacién e interac-
ci6én con sus maneras.

El estilo de cada autor que nos
presenta 50 estados estd marcado por
las ideas de cierta escuela, ciertas
influencias que articulan sus pers-
pectivas del mundo. Un lector asi-
duo a la poesia estadounidense
notard la influencia de un Raymond
Carver cotidiano y aprehensivo en
Joe Urbach, el amor por la naturale-
zay los sentidos de Gary Snyder en

Chris Talbott, la economia expresi-
vadela New York School en los dis-
ticos de 8A. Pero mis favoritos, acaso,
son los tres tltimos autores que nos
presenta la antologia. Los poemas
en prosa de Michael Hoffner nos
relatan a un individuo privilegia-
do, gustoso de viajar y experimentar
la vida de muchas formas, pero que
en cada una se enfrenta a un senti-
miento constante de soledad, el cual
lo hace escribir poesia. Mds que una
voz lirica en el sentido tradicional de
la palabra, o incluso una vocacién de
“escritura del yo”, la voz que utiliza
Hoftner esla de “un curador de per-
cepciones, experiencias y citas” que
acomoda diferentes materiales en el
acto escritural. Ariella Jenkins, sobre
quien ya he escrito, no es muy distin-
ta: su vocacién formalista hace que
conciba la escritura poética como
un espacio de juego, en donde todo
puede ser dicho mientras se cumplan
ciertas condiciones. En este mismo
dnimo, aunque con una seriedad y
un lustre muy distintos, se encuen-
tra “Declaration of Independence”
de Taylor Moore, autor que cierra el
libro con un solo poema extenso. En
él concluye el prisma de experien-
cias que nos ofrece Zaidenwerg, con
un ejemplo de lo que estd sucedien-
doen el presente de la poesia nortea-
mericana: un gusto por la expresién
fragmentaria y el verso breve; una
serie de imdgenes que atan diferen-
tes registros para provocar efectos
de risa, ternura, angustia, miedo; el
uso de simbolos patrios, expresio-
nes ocultas e imdgenes de la cultu-
ra popular para llevarnos a distintos
territorios. Es un poema sobre la cri-
sis de la masculinidad, y con ella,
sobre la crisis de todo lo que rige —o
solia regir— el mundo que conoce-
mos: “A new reliance / On the firm,
/ A new hold / On the manly,/ Now
dissolved / Into the burnt / And the
unfit- / In separation:”; “Una nueva
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confianza / En lo firme, / Un nuevo
sostén / de lo viril, / disuelto ahora
en lo arrasado/y lo no apto./ En la
separacién:”

Si he insistido a lo largo de esta
reseia en leer 50 estados como una
novela es porque, de principio, lo
es. El poeta y traductor argentino
es autor de todos los textos, origi-
nales y traducciones, y su voz es la
que juega a ponerse mascaras distin-
tas para hablarnos de la escritura de
sus personajes. Sin embargo, la efec-
tividad del libro no radica en este
hecho, sino en la destreza con la que
cada uno de sus elementos ficciona-
les est dispuesto para otorgarnos no
solo un trabajo de imaginacién, sea
lirica o narrativa, sino también un
ensayo sobre la evolucién (formal
y “espiritual”, por decirlo de algun
modo) de una literatura que él cono-
ce profundamente. Por medio de este
ensayo, de esta lectura de una tradi-
ci6én a partir de un grupo de poetas
posibles, Zaidenwerg también cum-
ple el cometido que anuncia en la
introduccién a su libro: darnos una
imagen de lo que fueron para él los
tltimos diez o quince afios, hacer-
nos experimentar diferentes voces,
distintas circunstancias, de la condi-
ci6n en la que hemos crecido quienes
llegamos al mundo entre los ochenta
y los noventa. El tiempo que abarcan
los nacimientos de los personajes de
esta antologfa facilita la creacién de
un universo que se va nutriendo, de
un devenir que tiene su climax en el
anuncio de un quiebre con el modo
de vida anterior, soportado en el
poema de Moore, y que podriamos
leer en autores reales como Ocean
Vuong, Hera Lindsay Bird o Logan
February. En la novela-ensayo-anto-
logia de Zaidenwerg podemos leer
una imagen confiable de lo que estd
pasando en la poesia contempora-
nea de Estados Unidos sin leer a un
solo poeta “real”, y, ademds de esto

podemos leer una imagen abstrac-
ta, imprecisa, sumamente personal
(como toda obra de arte) de la época
que estamos viviendo, o, al menos,
de la que hace muy poco se ha que-
dado atrds. —

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994)
escribe poesia y critica de arte.
Estudia el posgrado en historia del
arte en la Universidad Nacional
Auténoma de México.

NOVELA

Queer,ndbmada,

inconoclasta
Cristina
Rivera Garza
AUTOBIOGRAFIA
DEL ALGODON

GAELLE LE CALVEZ

En Autobiografia del algodén Cristina
Rivera Garza (Matamoros, 1964)
regresa a las tierras de sus antepasa-
dos agricultores, indigenas y “anda-
riegos”. Acompariada de su familia
“queer, némada, inconoclasta”, como
ella misma la define, va en busca de
los desaparecidos campos de algo-
dén convertidos ahora en campos de
batalla o en fosas donde “se escribe
la historia del mal de nuestro tiem-
po”. A un paso de la frontera norte,
se entrecruzan José Maria Rivera
Dories, el abuelo paterno de la auto-
ray el escritor José Revueltas, quien,
enviado por el Partido Comunista,
escribiria sobre la huelga de “5000
o 15 mil trabajadores” en Fl luto buma-
no, titulado en un borrador anterior.
Las buellas babitadas.

La narraci6n inicia con el estalli-
do de la huelga de 1934 y la llegada
de Revueltas a la Estacién Camarén,
fundada en 1889. La huelga y su

fracaso son el punto de partida para
reflexionar sobre la migracién, las
condiciones del trabajo obrero y
el campesino, las demandas de lo
minimo, las vidas precarias que des-
aparecen en la vordgine de las histo-
rias oficiales.

La autobiografia alterna entre el
relato del viaje y la recopilacién de
documentos y fotografias que per-
miten la articulacién de una histo-
ria familiar —aun no contada—donde
la memoria y la ficcién se encuen-
tran. “La historia de [sus] abuelos,
abriéndose paso entre matorrales y
huizaches, lodo, culebrillas [...] La
historia de cémo una planta humil-
dey poderosa [el algodén] transfor-
mo6 las vidas de tantos, comunidades
enteras, hasta el clima mismo. La
historia de cémo, aun antes de nacer,
el algodén [la] formé.” El destino
de los abuelos, como el de la autora,
estd marcado por el coraje ante las
injusticias, por una entrega absoluta
al trabajo y por los desplazamientos.

Autobiografia del algodén es “una
forma de regreso: una refamiliari-
zacién y una reparacién”. La autora
convierte las evidencias del transito
de la vida hacia a la muerte (actas de
nacimiento, actas de matrimonio y
actas de defuncién) en buellas babi-
tadas. La narrativa, como su familia,
se va reconstituyendo en el viaje y en
las conversaciones con los propios
muertos: “Venimos aqui [...] a con-
vivir con nuestros muertos: platica-
mos con ellos, les contamos nuestras
cosas, les ofrecemos nuestros recuer-
dos, les decimos, de todas las formas
posibles, que siguen con nosotros y
nosotros con ellos.”

En realidad, la novela comien-
za a escribirse en la fiesta de clausu-
ra del Congreso de Mexicanistas en
uc-Irvine en 2014, como puede leer-
se en los reconocimientos al final del
libro. El gesto de revelar las diferen-
tes etapas de su proceso de escritura



y describirlo como un trabajo —sin
arrebatos romdanticos— hecho con
disciplina y en comunidad confir-
ma su poética de la “desapropia-
cién”, una donde la autora estd al
servicio del texto. El ejercicio de
escritura autobiogréfica es también
una forma de responder a la urgente
pregunta de la sobrevivencia: “¢Por
qué unos mueren y otros no en una
epidemia?”

El texto se conforma de una
exhaustiva y metédica investigacion
evidente en las numerosas fuen-
tes que lo nutren: materiales hist6-
ricos (telegramas, periédicos, una
“versi6n académica de esta histo-
ria”), archivos personales (el diario
de su abuela Petra Pefa, entrevistas
a familiares, testimonios). La escri-
tura previa a la escritura —las notas,
apuntes y cuadernos—es para Rivera
Garza tan importante como el libro
publicado; ninguna obra es definiti-
va. Hacia el final se asoma una nueva
pregunta, acaso otro viaje. Como en
todos sus libros, vale la pena dete-
nerse en las intensas imagenes poéti-
cas (aqui en las variaciones del cielo
azul), en los detalles y en los paratex-
tos (las dedicatorias, los epigrafes, los
titulos y los epilogos). Asi como en
las constantes interrupciones narra-
tivas —tan benjaminianas—que multi-
plican las perspectivas histéricas y
delatan la mirada desconfiada de la
autora ante los conceptos de ordeny
progreso de la modernidad.

Rivera Garza explora distintas
formas de estar en el mundo, de
habitar y de ser habitados por pai-
sajes y por afectos que generan un
sentido de pertenencia, narrativas
que nos estructuran como sujetos
y como comunidad. Habitar signi-
fica tener (ser duefio) u ocupar (ser
huésped). Se habita una casa, un
pedazo de tierra o, como demuestra
Rivera Garza, se habita temporalmente
un cuerpo (nuestra casa), un texto (un

pedazo de tierra que hacemos nues-
tro). Habitamos y somos habitados.

La memoria es también una ha-
bitacién compartida desde la cual
Rivera Garza escribe. Las sensacio-
nes habitan su escritura: “El olor a
maquinaria de fierro y aceite quema-
do. El sonido de las palomas al atar-
decer. El aroma de jazmin. El soni-
do de los tractores sobre los surcos
El color del cielo en invierno, unos
minutos antes de la lluvia. El aroma
del huracdn. La sensacién del zacate
crecido bajo los dedos. El aroma de
la guayaba [...] El sonido del tecolo-
te,a media noche [...] El sabor a tierra
seca, y luego a tierra himeda, entre
los dientes. El sonido de los gallos al
amanecer [...] La sensacién de humo
en los ojos. Todo eso es dificil de
describir.” El lector habita tempo-
ralmente un espacio donde la escri-
tura se produce para representar un
pasado, una genealogia familiar, una
historia de migraciones. Como lecto-
res habitamos el libro temporalmen-
te: “Somos huéspedes en un lugar
que es también la ubicacién de otros
seres humanos y otras especies y
otros seres organicos e inorganicos.”

Al lado de las figuras recono-
cidas de José Revueltas, Eduardo
Chévez, Lizaro Cédrdenas, apare-
cen las vidas ardientes de mine-
ros y agricultores que construyeron
inmensos proyectos en detrimen-
to propio. Y las vidas truncadas de
mujeres, como la de su hermana
Liliana Rivera Garza, asesinada en
manos de un exnovio celoso “que
prefirié verla muerta a libre”. O
como la de su abuela Petra Pefia
encontrada muerta inexplicable-
mente a los 32 afios. La violencia y
los feminicidios —presentes y pasa-
dos—acechan, perturban y fisuran su
historia. Evocar sus vidas, nombrar-
las, es reconocer sus huellas y dejar-
las inscritas para siempre en la obra
del visionario ingeniero, en la novela

del escritor comunistay en esta con-
movedora autobiografia que le
permite a la autora conciliar sus
identidades fronterizas, queer, mes-
tiza, indigena, tejana, chicana, latinx.

Ante el “|Obreros y campesi-
nos, unios” Rivera Garza responde
desencantada: “Obreros y campesi-
nos. Como si se pudieran mezclar el
aguay aceite.” Su postura de rechazo
ante cualquier hegemonia (asi sea de
izquierda) es quizés la que posibili-
tala exploracién tan extrema de cada
uno de sus libros. La complejidad de
su pensamiento némada se refleja en
la amplitud de los temas y géneros
que aborda y en su capacidad para
sintetizar la produccién estética de
un tiempo herido por la descompo-
sicién social y politica. Rivera Garza
ha sido pionera en entender que el
lenguaje literario, como la retérica
marxista, estd agotado. Su escritu-
ra iconoclasta propone formas dis-
tintas de hospedarse en los textos y,
como el zapatismo, modos alternos
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de habitar el mundo. Apuesta por un
mundo en el que caben muchxs. —

GAELLE LE CALVEZ es autora de Les
émigrants/Los emigrantes (Uam-Ecrits
des Forges, 2014). Sus textos mas
recientes han sido publicados en el
Periddico de Poesia de la UNAM.

ENSAYO

La guerra cultural

del mesias
Joao Cezar de

B Castro Rocha

GUERRA CULTURAL
E RETORICA DO 0ODIO.
CRONICAS DE UM BRASIL
POS-POLITICO

1

RAFAEL ROJAS

En junio de 2016, durante la vota-
ci6n del juicio politico contra Dilma
Rousseff en Brasil, el entonces dipu-
tado federal por Rio de Janeiro, Jair
Messias Bolsonaro, acompané su
voto a favor con un elogio de Carlos
Alberto Brilhante Ustra, coronel del
ejército brasilefio, jefe de los 6rganos
represivos de Sdo Paulo durante la
ultima dictadura militar.

Ustra fue uno de los oficiales bra-
silefios investigados y procesados
por delitos de represion a partir del
gobierno de Lula da Silva, pero, a
diferencia de muchos de sus cole-
gas, defendi6 pablicamente su actua-
cién en libros como La verdad sofocada
(2006). Durante los dias que siguie-
ron a la apologia de Bolsonaro en el
Palacio Nereu Ramos de Brasilia, la:
venta de libros de Ustra se dispard.

El ensayista brasilefio Joao Cezar
de Castro Rocha, uno de los mayo-
res expertos en la obra de Joaquim
Machado de Assis y editor de las
obras completas de José Guilherme
Merquior, recuerda la escena en

un estudio reciente sobre la “gue-
rra cultural” y la “retérica de odio™
impulsadas por Bolsonaro en los
Gltimos afios. Militar él mismo
—como Hugo Chavez, el joven Bol-
sonaro fue paracaidista de asalto—, el
actual presidente de Brasil ha articu-
lado su proselitismo politico en torno
alareivindicacién de la vieja doctrina:
dela seguridad nacional, en la Guerra
Fria, aplicada como recurso de legi-
tima defensa contra el comunismo.
Si el proyecto de Bolsonaro se
redujera a una visién nostalgica de
aquel anticomunismo de Guerra Fria
no configurarfa, como sostiene Rocha,
una guerra cultural. Para llegar alo que
hasido en los tltimos afios se requerfa
de una actualizacién del anticomu-
nismo por medio del disefio de una
ofensiva contra mltiples enemigos.
Aligual que Trump, Bolsonaro eligié:
como enemiga a la correccién politica
y localiz6 en el bando de los detracto-
res de la grandeza nacional brasilefiaa
los homosexuales, los antirracistas, las
feministas, las comunidades indigenas
y los protectores del medio ambiente.
El rango de guerra cultural se
alcanza una vez que todos esos acto-
res se encorsetan como rizos de una
marea de cambio global que atenta
contra una vieja identidad nacional,
rigidamente definida en términos étni-
cos, religiosos o ideolégicos. La obra
del publicista de derecha Olavo de
Carvalho es central en esa operacién,
ya que intenta una complicada genea-
logfa entre la derecha catdlica tradicio-
nal brasilefia y el nuevo evangelismo
conservador que respalda a Bolsonaro.
En libros de Carvalho, que glosa
Rocha, como O jardim das aflicdes
(1995) y O imbecil coletivo (1996), se par-
tfa de una premisa posible —la caida
del Muro de Berlin y la desintegra-
ci6n de la URss no habian producido
el declive del marxismo-leninismo
sino una mutacién mds poderosa
de esta ideologfa que, via Gramsci

y Foucault, aspiraba a la hegemonia
cultural en Occidente— para desem-
bocar en una conclusién brutal: era
preciso combatir radicalmente las
ideas del multiculturalismo y la diver-
sidad con el fin de preservar la estruc-
tura de la civilizacién cristiana.

Las tesis de Carvalho entron-
caron con el nuevo conservaduris-
mo estadounidense y él mismo se
radicé muy cerca de Washington
D. C.y llegé a codearse con el circu-
lo de Steve Bannon y Breitbart News,
antes del arribo de Donald Trump
a la presidencia de Estados Unidos.
Carvalho, a quien en Breitbart 1la-
man “prominente fil6sofo y astré-
logo”, tuvo que ver con el viaje de
Bolsonaro a Washington en 2019 y
con la aproximacién del presiden-
te brasilefio a la Internacional de
Derecha que reunié, en Roma, a
Viktor Orbdn, Marion Maréchal,
Santiago Abascal y otros lideres del
reaccionarismo occidental.

De hecho, Bolsonaro es el tinico
lider latinoamericano bien afinca-
do en esa red global del nuevo con-
servadurismo. En Estados Unidos
y Europa, las guerras culturales de
derecha se construyen sobre mi-
tos de naciones étnica y religiosamen-
te homogéneas, que han visto desvir-
tuarse sus identidades en las ultimas
décadas con el avance de la inmigra-
ciény el multiculturalismo. En Brasil,
ese tipo de construccién simbdlica es
mads dificil pero no imposible, ya que,
segin Bolsonaro y sus idedlogos, el
gran pafs latinoamericano también
habria sido una victima del marxis-
mo cultural.

Dada su falta de sustento histé-
rico, en una nacién construida sobre
la colonizacién, la esclavitud y el
racismo, la hostilizacién del bolsona-
rismo tiene que apelar a un lenguaje
de odio que Rocha expone al deta-
lle. Por medio de un método que lla-
ma “etnografia textual”, el ensayista



se detiene en todos los giros posi-
bles de la retérica bolsonarista. Es asi
como cada frase homofébica, racista
o mis6gina adquiere sentido dentro
de una gran ofensiva verbal con-
tra el viejo ideal varguista, goular-
tista y lulista del “Estado Novo”y la
democracia racial, que Stefan Zweig
suscribié en su ensayo Brasil, pais de
futuro (1941).

Bolsonaro combate ese mito con
otro, el de una sociedad jerdrqui-
ca y una nacién cristiana homogé-
nea, pero es incapaz de reconectar
con el viejo linaje del monarquis-
mo catélico brasilefio a lo Eduardo
Prado, el Partido Conservador y el
Jornal do Brasil. Nisiquiera logra hacer
suyo el legado del conservaduris-
mo anticomunista tradicional, tipo
Plinio Corréa de Oliveira y el gru-
po Tradicién, Familia y Propiedad.
Sus guerras culturales tienen que bus-
car el auxilio de una extrema derecha
2.0 global que, sin Donald Trump
en la Casa Blanca, pierde empuje en
el mundo. —

RAFAEL ROJAS es historiador y
ensayista. Edito, al lado de Vanni
Pettina, América Latina. Del estallido
social a la implosién econémica y
sanitaria post covid-19 (Critica, 2020).

ENSAYO
Intelectuales rijosos

Angel Gilberto

“ :m_, Adame
PASIONES, FRACTURAS

P, Y REBELIONES. OCTAVIO
FRTRL PAZ, PABLO NERUDAY
| T JOSE BERGAMIN

MALVA FLORES

Hay recuerdos de momentos no
vividos, pero que estdn en nues-
tra memoria cultural y personal de
manera clara, inequivoca, o al menos

eso creemos. Yo tenfa uno de esos
recuerdos y, cada vez que podia,
lo mencionaba porque me pare-
cfa muy emocionante. En mi remi-
niscencia equivoca, en un salén de
fiestas, Pablo Neruda le gritaba a
Octavio Paz: “Tu camisa estd mds
blanca que tu conciencia” y, después
del agravio, Paz se lanzaba furibun-
do a golpear a su querido amigo y
mentor. Detenido por José Iturriaga,
Paz observaba cémo este golpeaba a
algunos comensales que se habian
metido a la refriega y al terminar la
pelea el joven poeta, el que habia ido
a Esparia gracias a Neruda, habia
salido de ahi, ofendido pero airoso,
junto con Iturriaga. Acompariados
por otros escritores, se perdieron en
la noche bohemia de la Ciudad de
Meéxico en los albores de los afios cua-
renta. Poco después, Neruda se irfa
del pais y Paz publicarfa en Letras de
Méxaco una nota terrible en su contra
“Respuesta a un cénsul”. Pasados los
afios, acusaron a Paz de medrar en las
sombras para que Neruda no obtu-
viera el Premio Nobel —cosa que des-
minti6 Efrain Huerta—y el chileno y
el mexicano no volvieron a verse sino
hasta muchos afios después, cuando
Neruda lo recibi6 con un “hijito”, en
lahabitacién de un hotel, en Londres.

Esa era la historia que yo me
habia contado y en la que existen
varios hechos reales, pero los suce-
$0s no ocurrieron exactamente asi.
Como muchos, habia leido el pré-
logo ala reedicién de Laurel, donde
Paz avisaba del gran enfrentamien-
to durante la seleccién de los poe-
tas para esa antologia y la negativa
de Neruda para aparecer en ella si
se inclufa a ciertos bardos. Toda esa
historia pasaba de pronto en mi
cabeza, pero no incluia —mds que
como fantasma— la presencia de
otro personaje que fue fundamen-
tal: José Bergamin, espariol exiliado
en México, director de Séneca, la

editorial que publicé Laurel y cuya
seleccién corrié a cargo de Xavier
Villaurrutia, Juan Gil-Albert,
Emilio Prados y el propio Paz.

Dicen que Alfonso Reyes pro-
nunciaba con frecuencia “todo lo
sabemos entre todos”. Eso es ver-
dad, pero hay quienes saben més 'y
tienen la generosidad de compartir
su conocimiento y sus hallazgos.
Con Pasiones, fracturas y rebeliones,
Angel Gilberto Adame nos vuelve
a mostrar que, aunque asf lo crea-
mos, no sabemos todo de nuestros
autores favoritos. Adame sigue la
estela de Paz, Neruda y Bergamin
y al hacerlo nos devuelve un retra-
to preciso y parlante, que incluye
las voces de estos y otros poetas que
discutfan en verso y piblicamen-
te cobraban las afrentas. También
los escuchamos por carta y enton-
ces tenemos una idea mds real, mas
veridica de aquellos que son y fue-
ron nuestros poetas admirados.
Adame reitera su vocacién de de-
tective, pero también de cronista
de un rico panorama que no tenfa-
mos tan claro hasta la aparicién de
este trabajo.

Hay algo que, como apasiona-
da de la vida de los otros, me emo-
ciona en este volumen: leo algunas
cosas que ya sabfa pero que Adame
nos muestra como nuevas pues ha
llenado los vacios de informacién
que existian y entonces nos permi-
te comprenderlas mejor. Amén de
documentar aquella frase sobre la
camisa y la blancura que yo ima-
ginaba de manera distinta a como
ocurrié, Adame nos recuerda que,
en tiempos de la polémica, Paz gané
un premio con el ensayo “Pura,
encendida rosa” (mds tarde titula-
do “Emula de la llama”). Ese triun-
fo en el concurso, piensa Adame,
constituy6 “una especie de recono-
cimiento luego de la pugna que pro-
tagoniz6 con Neruda”.
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Los jurados fueron Reyes, Torri
y el propio Bergamin. Paz firmé
con el seudénimo “El peregrino
en su patria”, titulo de una obra de
Lope de Vega donde el héroe reco-
rre su patria en calidad de cortesa-
no, soldado, preso, loco, pastor y,
finalmente, lacayo de la casa donde
comenzaron sus aventuras y des-
gracias. Sabfamos que Paz [lamé asi
el volumen de sus obras completas
dedicado a la historia y politica de
México, en cuyo prélogo explicé
que, aunque su peregrinacién no
habia sido como “la del persona-
je de Lope”, si habia sido un viaje
mental “en la soledad de su cuar-
to”. Lo que yo no imaginaba es que
ese titulo le fuera tan amado desde
tanto tiempo atras.

De esos pequefos guifos, que
a mi me encantan, estd lleno este
libro. Uno més, porque no resisto
contarlo, tiene que ver con las ex-
traordinarias pesquisas de nuestro
autor, que encontrd la declaracién
ministerial de una mesera que tra-
bajaba en el restaurante donde
Neruda habia protagonizado otra
trifulca “que evidenciaba su nulo
temple ante las disputas ideoldgi-
cas cuando el alcohol se mezcla-
ba”. Amparo Hernindez declaré
—contra la versién que el propio
Neruda y sus biégrafos hicieron
pasar como un ataque de un grupo
nazi al poeta— que el “borlote” ini-
ci6 cuando “un sefior de gris, al que
acomparfiaba una sefiora, estaba
diciendo que chinguen a su madre
estos alemanes”. Ese sefor era el
cénsul Neruda, de acuerdo al repor-
te de la policia, en el que se conclu-
y6 que la “rifa fue ocasionada por
los efectos de las copas ingeridas
por el yamencionado Neruday sus
acompanantes’”.

Pero, aunque yo disfrute tanto
estas minucias, lo que Adame nos
presenta es un clima pero también

el talante rijoso de los intelectuales
que construyeron nuestro canon y
las polémicas que los rodearon. Ahi
leemos y conocemos otras facetas
de Huerta y Cernuda, de Silvestre
yJosé Revueltas, Margarita Nelken,
José Ferrel, Andrés Henestrosa y
también de Siqueiros, todos ellos
relacionados, de una manera u
otra, con el trio que preside este
libro y, también, con las disputas
ideoldgicas de ese siglo de tantos
modos carnicero. Muestra de ello
es la reconstruccién de la forma en
que Neruda y sus acélitos recibie-
ron Los dias terrenales, de Revueltas,
su antiguo “hermano” y al que ni
el poeta ni los antiguos camaradas
del narrador le perdonaron su cri-
tica del fanatismo en la militancia
comunista.

Durante todo el libro vamos
leyendo la lenta separacién entre
Bergamin y Paz. Primero, cuan-
do el espanol “repudié las intro-
misiones de Paz en sus negocios
con Cernuda y no volvié a tener
una relacién fraternal con ¢l pese a
las multiples oportunidades que el
tiempo les daria”. Mds tarde, cuan-
do Bergamin regres6 a Esparia
durante el franquismo, su figura
acabé por desmoronarse a los ojos
de Paz. Adame encuentra tam-
bién datos y poemas que mues-
tran a un Bergamin apoyando
a Herri Batasuna, brazo politi-
co de ETA. Sin embargo, al final
de esa historia, Adame sugiere un
acto mezquino del mexicano: en
1982, siendo jurado del Premio
Cervantes, Paz apoy6 al poeta Luis
Rosales, quien a la postre gané
por mayoria. Entre los finalistas
se encontraba un ya muy viejo,
desgastado y pobre Bergamin. La
situacién personal de un poeta
no debe ser, ni entonces ni ahora,
motivo para otorgar un premio.
Que no lo ganara Bergamin no me

parece, entonces, algo extrafio
(aunque Rosales no era precisamen-
te Mallarmé). Pero Adame encuen-
trauna carta de Paza Rosales donde
le asegura que ayudard en su can-
didatura y enseguida le cuenta los
planes —suyos y de Pere Gimferrer—
para publicar en Seix Barral su
obra reunida. Entonces le men-
ciona: “Pero me dice que td pien-
sas que el Instituto de Cooperacién
Iberoamericana podria colaborar
enesto. Asi seay gracias.” Esta frase
no inculpa necesariamente al poeta
—existian razones ideolégicas por
parte de Paz para negarse a darle el
premio a Bergamin—. Sin embar-
go, siembra la duda. Yo le agradez-
co a Gilberto Adame que busque y
documente hasta las dudas. No de
otra cosa se trata. —

MALVA FLORES (Ciudad de México,
1961) es poeta y ensayista. Este afio
recibié el Premio Mazatlan por su
libro Estrella de dos puntas. Octavio
Paz y Carlos Fuentes (Ariel, 2020).

HISTORIA
Tras laverdad

Pablo Piccato
HISTORIA NACIONAL DE LA
INFAMIA. CRIMEN,
VERDAD Y JUSTICIA EN
MEXICO

KARLA SANCHEZ

Historia nacional de la infamia no es
solamente un libro que exami-
na la manera en que la triada cri-
men-violencia-impunidad se gest6
entre los afios veinte y cincuen-
ta del siglo pasado, es también un
estudio que profundiza en el efecto
que las narraciones sobre crimina-
les tuvieron en la cultura y sociedad



mexicana. La fascinacién por el
hampay los relatos que se construye-
ron a su alrededor dieron pie a que
la ciudadania desarrollara lo que el
historiador Pablo Piccato llama un
“alfabetismo criminal”, es decir, un
conocimiento sobre los principios
bajo los que operaba el crimen en las
zonas urbanas asi como de las técni-
cas de averiguacién que empleaban
policias y detectives.

Sibien el crimen siempre ha
estado presente en la historia de
México, de acuerdo con el autor la
estela de corrupcién e impunidad;
se puede rastrear a partir de la déca-
da de 1920, cuando la vida urbana
empez6 a crecer y el delito se volvié
un objeto de investigacion sistema-
tico. Junto con este interés, la per-
cepcién de los delincuentes también
evolucioné: del individuo primitivo
que no tenfa cabida en la sociedad,
amediados del siglo x1x, al gdngster;
exitoso que tenfa bajo su poder a la
policia y a la clase politica, a finales
del siglo xx.

El argumento de Piccato es que
este cambio de paradigma estuvo
relacionado con el incremento del
alfabetismo criminal. Los debates
en torno a los juicios criminales, los
periédicos de nota roja, las revistas
de detectives y las novelas inspira-
das en delitos reales contribuyeron:
a que la ciudadania fuera capaz de
procesar y sancionar a los criminales,
incluso fuera del margen judicial.

Aunque estd clasificado como
un libro de historia, Piccato se con-
centra en las maneras en que la
literatura ayudé a construir una
experiencia de la realidad. Esto
queda claro en las tres partes en las
que se divide la obra: “Espacios”,
donde Piccato se centra en losjuicios
penales que se realizaron entre 1869
y 1929, gracias a los cuales la ciuda-
danfa conoci6 el proceso penal de
primera mano; “Actores”, enfocada

en las caracteristicas de los policias,
detectives, criminales y pistoleros; y
la tercera, “Ficciones”, donde anali-
za el papel de la literatura para que
la sociedad comprendiera las intrin-
cadas relaciones entre la verdad y la
justicia.

Las primeras lecciones del alfa-
betismo criminal fueron impartidas
en los juicios. Tras su abolicién por
razones politicas y juridicas en 1929
la opacidad se convirti6 en una cons-
tante en la bisqueda de la verdad y
la justicia. En los juicios no solo los
acusados defendian su inocencia
ante un jurado integrado por civiles,
sino que eran un espacio de encuen-
tro social, al que personas de dife-
rentes clases sociales asistian como
si se tratara de una funcién de teatro.

A raiz de que los juicios dejaron
de ser eventos publicos, las noticias
policiales se volvieron la principal
fuente de informacién sobre la vida
y obra de los criminales. Las prime-
ras planas de El Grdfico y La Prensa
que muestran los cuerpos de las vic-
timas acompanados de encabezados
llamativos nacieron hace un siglo.
En ese entonces no solo exponian las
pruebas de los delitos o los rostros de
las victimas, sino que sus reportajes
permitian difundir opiniones criti-
cas hacia el Estado. Para el autor, la
prensa “no vendia miedo o porno-
grafia, o por lo menos no solo eso:
le presentaba a un puablico de lec-
tores criticos la realidad de violen-
cia e impunidad que definia la vida
urbana”.

Pese a la popularidad de la nota
roja, estos textos no seguian la es-
tructura de las historias de detec-
tives, sino que se trataba de textos
desordenados y a veces contradic-
torios. Para Piccato esta estructura
fue lo que permitié que los lecto-
res tomaran un rol activo y se asu-
mieran como los detectives capaces
de hilar los cabos sueltos y dar con

el culpable para hacer justicia. La
desconfianza en las autoridades
provocé que la ciudadania no las
creyera capaces de construir una ver-
dad absoluta de las causas detrds de
los crimenes. Con todo y sus notas
fragmentarias, los periédicos se vol-
vieron las Gnicas fuentes confiables
al recopilar entrevistas, pruebas, car-
tas, fotografias y confesiones. Se dio
entonces un fenémeno interesan-
te: a través de la prensa los crimina-
les pudieron darse a conocer y sus
revelaciones se volvieron las uni-
cas representaciones validas de los
hechos. Ya no eran solo los autores
de los crimenes, sino de las narracio-
nes en torno a ellos.

Como resultado de la influencia
que ejercian las notas periodisticas,
la narrativa policiaca se convirtié en
el género mds popular a mediados
del siglo xx. Mientras los periédi-
cos dependian de la accién del dia
a dia, los narradores podian pro-
fundizar en los perfiles de los cri-
minales y ofrecer un placer que no
siempre brindaban las noticias: la
satisfaccion de ver de cerca el asesi-
nato y resolver el caso. Bajo la pers-
pectiva de Piccato estos relatos son
imprescindibles para comprender
la ruptura entre crimen, verdad y
justicia. “La literatura —recuerda el
historiador— iba mds lejos que cual-
quier otro vehiculo en la exploracién
de las variantes fisicas y morales del
asesinato.” Conforme avanzé el siglo
xX y el género policiaco fue evolu-
cionando la pregunta principal ya
no fue dquién lo hizo? sino {por
qué? o éserd el detenido el verdade-
ro culpable?

Pese a que la literatura poli-
ciaca tuvo importantes exponen-
tes como Maria Elvira Bermudez,
Rodolfo Usigliy Rafael Bernal, den-
tro de la tradicién mexicana no hay
un Auguste Dupin ni un Sherlock
Holmes. Para Piccato la respuesta
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se encuentra en la infamia a la que
estd condenado el pais: dado que no
existe la justicia es imposible “tomar
en serio un género cuyo tema cen-
tral sea la basqueda de laverdad y la
restauracion del orden moral altera-
do por la transgresién”.

En comparacién con otros estu-
dios histéricos sobre la criminali-

dad en México, Historia nacional de la

infamia se centra en la esfera pablica
y la experiencia cotidiana, antes de
analizar los mecanismos del Estado
y la clase politica. Lejos de darles
espacio a las voces oficiales, Piccato
se sumerge en los relatos que en la
época posterior a la Revolucién se
compartian en la sobremesa y en la
plaza y que reflejaron cémo la rela-

cién entre crimen, verdad y justicia

se deterioré hasta el punto actual.
Como revela el historiador, mien-
tras no se encuentre la verdad no
serd posible vivir con justicia. Una
leccién que en un siglo no hemos
aprendido. —

KARLA SANCHEZ estudi¢ literatura
latinoamericana en la Universidad
lberoamericanay es secretaria

de redaccion de Letras Libres.
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ENSAYO

Roger Bartra
REGRESO A LA JAULA. EL
FRACASO DE LOPEZ OBRADOR

ROGER BAHRTRA

La segﬁnda
vida del ajolote

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ

Se ha citado mil veces aquel intercambio en la nove-
la de Mario Vargas Llosa en el que los protagonistas se
preguntan por el momento en que se jodi6 el pais. Lo
hace también Roger Bartra en su ensayo mds reciente,
pero no deja la pregunta en el aire. Tiene muy claro
que a la democracia mexicana se la llevé la chingada el
domingo 1 de julio de 2018.

El ensayo de Bartra es el mds severo de los muchos
que se han publicado recientemente sobre el gobierno
de Andrés Manuel Lépez Obrador. Lo es porque exhi-
be su contradiccién mds profunda, su farsa y su locu-
ra. Lo es porque viene de la inteligencia de uno de los
criticos mds agudos, mds ltcidos y més creativos de
la realidad mexicana; el mds atento observador de las
mutaciones de nuestra imaginacién politica. Bartra no
se ha dejado engafiar nunca por la retérica justiciera de
AMLO. Desde siempre lo ha visto como un personaje ajeno
alatradicion de la izquierday, en el fondo, como el ene-
migo principal de la causa socialdemdcrata. Sila critica de

Bartra es tan incémoda es precisamente porque viene de
un hombre de izquierda que ha dedicado su vidaa com-
batir el dogmatismo de los viejos comunistas y la chiclosa
demagogia de los priistas que tiempo después se apropia-
ron de la izquierda.

Desde su socialismo liberal ve mejor que nadie el
profundo conservadurismo del moralizador; la restaura-
cién que se presume como si fuera el cuarto invento de la
patria; la irracionalidad que hay en un proyecto persona-
lista'y caprichoso. Regreso a la jaula es el retorno de Bartra
alo que haescrito alo largo de los afios. Dispuesto, como
siempre, a repensarlo todo, el antropélogo nos ensefia
que el didlogo con la circunstancia empieza como did-
logo con uno mismo. Se trata, como puede leerse en el
titulo y en la imagen de la portada, de una actualizacién
de su critica al nacionalismo que dio prestigio al régimen
autoritario. Es también una revisién de los apuntes que
ha hecho més recientemente sobre el ascenso y la vic-
toria de L6pez Obrador. Con buena fortuna narrativa,
la primera parte del libro brinca entre tiempos. Frente
a las notas de apenas hace unos afios, se transcriben los
reparos del presente. Bartra matiza, corrige, profundi-
za, reconoce los puntos en que pecé de ingenuo, sigue
la pista de alguna intuicién que apenas llegé a formular
en el comentario frente a lo inmediato.

Se rescata, por ejemplo, el articulo que publicé en
julio de 2018, apenas unos dias después de la victoria
de Lépez Obrador. La eleccion, desde luego democrd-
tica, era también una ceremonia religiosa: una eucaris-
tia. Como Claude Lefort acudié a la teologia medieval
para entender la naturaleza mds profunda del totali-
tarismo, Bartra pens6 en el sacramento del pan y del
vino para comprender el significado histérico del voto.
La eleccién habia producido, a su juicio, el milagro de
la transubstanciacién nacionalista. El pan de la “Cuarta
Transformacién” era el cuerpo del echeverrismo; el
vino de la purificacién de la vida publica era baba de
la demagogia.



En el retrato de Bartra, la politica lopezobradoris-
ta se sostiene en dos columnas. La primera es el “retro-
populismo”. La expresion es afortunada. La épica de su
discurso se alimenta de una idealizacién del antier. Se
pretende regresar a un pasado que se pinta con colores
idilicos. La opcién que gané en 2018 abandera la nos-
talgia por el México que se nos fue. Obsesionado con
la peste del neoliberalismo, idealiza el periodo previoala
usurpacion tecnocrética como una era de autenticidad
nacional, como el tiempo en el que florecian los valo-
res tradicionales, se ejercia la soberania y se cuidaba el
patrimonio publico. Una transformacién restauradora.

Veo mayor complejidad en el perfil ideolégico de
Lépez Obrador de la que le reconoce Bartra. Me parece
innegable que hay rasgos de profundo conservadurismo
en su idea de la nacién, de la familia, de los valores. Su
execrable militarismo es una cara francamente derechis-
ta. Pero también puede verse en él a un neoliberal orto-
doxo que ve la burocracia como un obstéculo. Puede ser
visto como un estatista, pero lo es de manera restringi-
da. Enfoca la intervencién del Estado en los simbolos
del nacionalismo energético. Y no puede negarse, a mi
juicio, que su acento en la inclusién, su visién igualita-
riay, en particular, su pasién antioligdrquica pertenecen
a la tradicion de la izquierda. La politica salarial de su
gobierno lo muestra claramente. Creo que de ahi viene
el atractivo de este personaje que ha rehecho la politica
mexicana, como nadie lo habia hecho antes. No tiene
una sola cara y puede representar, por ello, lo que sec-
tores muy diversos buscan en un lider politico.

Lasegunda columna es lo que Bartra llama “el esti-
lo irracional de gobernar”. El instinto politico de Lépez
Obrador es eso: olfato, agilidad, reflejo. No inteligencia.
En la gestién administrativa ve capricho, incoheren-
cia. Desprecio activo al conocimiento y la experiencia.
En este gobierno se decide sin deliberacién razonada,
sin base en la evidencia, sin anticipar el impacto de
las decisiones de politica ptblica, dijo Carlos Urzia
en su memorable carta de renuncia a la Secretarfa
de Hacienda. Fuerza electoral y nulidad intelectual.
Mucha prédica para la salvacién del alma, pero nin-
guna pista de las propuestas fiscales de Piketty. “Ideas
blandas en una cabeza dura.”

Bartra confia en que estas dos columnas apuntan
al fracaso del proyecto lopezobradorista. Lo anticipa la
portada del ensayo desde el subtitulo. No terminan de
convencerme sus razones. Por una parte, sugiere que el
retorno del viejo orden es imposible. “No puede ocu-
rrir”, dice convencido, “un verdadero regreso ala jaula”.
Eso es cierto —hasta cierto punto—. La nostalgia es la

energfa mds potente de la politica contemporanea. Que
Estados Unidos no pueda regresar a la década de los
cincuenta no significa que el llamado de Trump a recu-
perar la gloria perdida no haya seducido a millones que
ven el futuro con ansiedad. Quiero decir que la politica
de la nostalgia no es exclusiva de la nacién del ajolote.
La nostalgia ha rehecho la politica en Estados Unidos,
en Gran Bretana, en Brasil, en Turquia, en Hungria, en
laIndia. La velocidad de los cambios tecnolégicos, en el
mundo del trabajo y la familia, ha generado angustias
en todo el planeta. No es extrana esa fuga a un pasado
que parece ofrecer sosiego. El lopezobradorismo podra
ser, en muchos aspectos, un proyecto reaccionario. Pero,
justamente por eso mismo, es muy contemporaneo. La
nostalgia tiene futuro.

Podria pensarse que, con la irracionalidad admi-
nistrativa, Morena cava su tumba. Carlos Elizondo
ha detallado los absurdos de sus politicas en un libro
demoledor sobre el presidente que no reconoce mds
autoridad que la de su antojo. La incompetencia en la
gestion serd, sin duda, costosisima para el pais. Pero sos-
pecho que debajo de esa improvisacién hay una l6gica
de poder que, hasta el momento, funciona. Para Lépez
Obrador todo es politica y nada es politicas. Y en el
terreno de lo politico, tiene un sentido de eficacia que
estd totalmente ausente en el terreno de lo adminis-
trativo. Ha logrado en ese sentido demoler a sus opo-
siciones y sujetar la conversacién publica. Habrd que
ver qué sucede en la eleccién intermedia, pero hasta el
momento la oposicién partidista seguia noqueada. Ha
debilitado brutalmente a las instituciones de la neutra-
lidad y ha conformado una base de apoyo politico que
puede ser remplazo de la antigua estructura corporati-
va. Al afio 3 bch, el fracaso del lopezobradorismo estd
todo menos cantado.

El paraiso perdido del viejo nacionalismo es inspi-
racién del lopezobradorismo, pero no es su destino. No
hay precedente de esta politica que se asume absoluta-
mente desprendida de cualquier restriccién de reglas,
antecedentes y razones. No hay precedente de este per-
sonalismo, de este culto a la personalidad. No tenemos
memoria de esta esmerada dedicacién al encono, ese
afdn de corroer instituciones para instaurar una amo-
rosa republica de la virtud. Lépez Obrador no tiene la
modestia de buscar simplemente la recuperacién del
pasado. Como diria, entre asombro y angustia, Alexis
de Tocqueville: “esto es nuevo”. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ es ensayista y politlogo.
Mantiene una columna en Reforma. Su libro mas reciente
es Por la tangente. De ensayos y ensayistas (Taurus, 2020).
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