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IBSEN MARTÍNEZ
Examinar el pasado –país extranje-
ro donde, según el novelista inglés 
E. P. Hartley, todo se hace de otra 
manera– y echar mano a lo que una 
erudita investigación pueda suge-
rir sin incurrir en el oprobio de 
la novela entendida como subco-
rriente de L’École des Annales es una 
prueba que pocos narradores con-
siguen salvar con donaire. 

Juan Gabriel Vásquez lo ha 
logrado ya varias veces y cada 
lance ha hecho crecer la deleita-
ble limpieza de su castellano y 
la autoridad de su escritura. Su 
largo y provechoso comercio lite-
rario con el pasado fue quizá lo 
que llevó a Vásquez a intentar 

la biografía de su amigo Sergio 
Cabrera (Medellín, 1950), uno de 
los más singulares cineastas de 
nuestra América, con la íntima pre-
vención de no escribir una biogra-
fía al uso sino, más bien, imponer al 
proceso su celo por las misteriosas 
y severas reglas del oficio de nove-
lista que supo escoger desde muy 
joven. El resultado ha sido la nove-
la de las distopías del siglo xx que 
solo un escritor latinoamericano 
de admirable vocación ecuménica 
como Vásquez podía componer: su 
gran novela. 

En Historia secreta de Costaguana 
(2007), Vásquez recuperó, paródi-
camente y con deslumbrante ori-
ginalidad, los orígenes del país 
apócrifo creado por Joseph Conrad. 
Lo hizo con gran arrojo y, a la vez, 
con un brillo estilístico infrecuente. 
En Volver la vista atrás, sin embargo, 
Vásquez reprime su imaginación 
y se ciñe a todo lo inconmovible-
mente fáctico que una vieja y estre-
cha amistad con Cabrera pudo 
brindar a una investigación que 
cubre mucho más de medio siglo. 

Las semillas del tiempo que 
Vásquez escogió son las de una 
familia extendida de refugiados 
españoles –ancestros de Cabrera–, 
aventados a América por la Guerra 
Civil a fines de los años trein-
ta del siglo pasado. El clan llega 
a República Dominicana, donde 
se repone de desgracias y penu-
rias apenas lo justo para dispersar-
se de nuevo. Una parte del clan irá 
a Colombia. De entre estas figuras, 
y a mediados de los años cincuenta, 
emerge Fausto Cabrera, actor tea-
tral, padre de Sergio y de su her-
mana, Marianella. 

El Fausto de Vásquez es tan 
soñador como voluntarioso y, cier-
tamente, muy propenso a los gol-
pes de suerte. Muy pronto se hará 
de un lugar en la escena teatral 

NOVELA

Vida y destino
Juan Gabriel 
Vásquez
VOLVER LA VISTA ATRÁS
Madrid, Alfaguara, 2020, 
480 pp. 
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MERCEDES CEBRIÁN
Quienes piensen que un libro titula-
do Trabajo va a centrarse en aspectos 
contemporáneos de la vida labo-
ral urbana como el diseño de ofi-
cinas, los retos del teletrabajo o los 
diversos modos de estructurar una 
empresa no están del todo en lo cier-
to: este ensayo de Suzman nos habla 
más bien de hormigas, abejas, chim-
pancés y, por supuesto, de humanos 
de diversas épocas y etnias. Al ser 
una historia de lo que entendemos 
como trabajo en todas sus acepcio-
nes, incluso la de mera transacción 
de energía, Suzman viaja a los ini-
cios del Homo sapiens en busca de las 
herramientas que nuestros ances-
tros idearon para facilitar sus tareas, 
sin olvidarse de uno de los des-
cubrimientos más importantes: el 
fuego. También observa al detalle 
el comportamiento de las termitas 
pero, ante todo, se detiene duran-
te un buen número de secciones a 
analizar la cotidianidad laboral de 
poblaciones como los joisanes de 
África Meridional, una de las últi-
mas sociedades de cazadores-reco-
lectores que quedan sobre el planeta 
y que, siempre a través de la mirada 
de Suzman, pueden resultar ejem-
plares acerca del modo en que los 
humanos se han venido organizando 
durante siglos a la hora de cumplir 
con esas tareas que, deseablemen-
te, les proporcionan su sustento. El 

colombiana donde él y su esposa 
antioqueña, Luz Elena Cárdenas, 
llegan a ser también celebridades 
del teatro y de la naciente indus-
tria de la televisión. 

De un modo muy natural 
–¿acaso no es un refugiado republi-
cano?–, Fausto se ha hecho comu-
nista como solo la gente de teatro 
se hacía comunista en América 
Latina en los años cincuenta: car-
bonaria y misioneramente. En un 
recodo de los años sesenta el cama-
rada Fausto es invitado a ser lector 
de español en la mejor academia 
de idiomas de la República Popular 
China. Una sequía laboral, la incer-
tidumbre del momento político y 
una crisis matrimonial convergen 
a un tiempo para que el camarada 
Fausto resuelva entonces mudarse 
a Pekín con toda la familia. 

El fervor y la gratitud de Fausto 
por tener la ocasión de levantar una 
familia en un paraíso obrero-cam-
pesino son tan desmesuradamen-
te inhumanos como la utopía que 
los inspira y que impone a su fami-
lia. En los días de Pekín, Fausto se 
muestra como un patriarca atra-
biliario y fanático de la versión 
china del marxismo-leninismo. 
Tiraniza y alecciona a sus hijos 
como lo habría hecho el príncipe 
Bolkonsky de haber sido un maxi-
malista lector del Libro Rojo del 
presidente Mao.

Si hasta aquí la novela discu-
rre como un andante desenvuelto, 
inteligente y regocijante, la histo-
ria de Sergio en Pekín exige ahora 
de Vásquez que despliegue toda 
la arboladura de un gran artefacto 
narrativo, pues se trata nada menos 
que del Bildungsroman de un ado-
lescente colombiano en mitad de 
la gran Revolución Cultural china. 
Sergio y Marianella viven el trecho 
final de su adolescencia en Pekín, 
donde aprenden el chino y se hacen 

guardias rojos mientras viven solos 
en la desierta vastedad de una espe-
cie de hotel Overlook pequinés. 

Sus padres han regresado a 
Colombia para unirse a la gue-
rrilla del epl (siglas del Ejército 
Popular de Liberación, de filiación 
maoísta) y mientras hacen la revo-
lución colombiana han confiado la 
manutención y crianza de sus hijos 
a la generosidad de la República 
Popular. Es en la China de los guar-
dias rojos donde, en salas del circui-
to diplomático, Cabrera descubre 
el cine de autor. Esa fascinación ya 
nunca lo dejará. 

 Llegado el momento, Sergio 
y su hermana Marianella también 
abandonan China para unirse ellos 
también a la guerrilla del epl. Las 
últimas cincuenta páginas, que 
narran cómo la familia se aparta 
paulatina y peligrosamente del san-
griento conflicto armado colombia-
no, son atenazantes. 

El continente de esta ambicio-
sa novela de distopías y utopistas es 
una retrospectiva filmográfica de 
Sergio Cabrera llevada a cabo en 
Barcelona en 2016, la misma sema-
na en que Fausto, nonagenario, 
muere repentinamente en Bogotá. 
No será spoiler revelar que, luego de 
la retrospectiva, Sergio y Silvia, su 
esposa, logran darle a una grave cri-
sis matrimonial un final acaso pro-
visorio pero muy feliz.

Un triunfo mayor de Volver 
la vista atrás son sus inopinados 
momentos de humor. El tipo de 
humor que, leyendo en la alta 
noche, absorto en el hechizo de su 
fluida escritura, en la fatalidad y los 
dilemas de sus cautivadores perso-
najes, te sorprende al pasar de un 
párrafo a otro y despierta a tu pare-
ja con tus carcajadas. ~

ENSAYO 

Siempre tan 
hacendosos

James Suzman
TRABAJO. UNA HISTORIA 
DE CÓMO EMPLEAMOS EL 
TIEMPO
Traducción de Marta 
Valdivieso y Ramón 
González Férriz
Barcelona, Debate, 2021, 
400 pp. 

IBSEN MARTÍNEZ es 
escritor y columnista. 
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aunque varios estudios apuntan 
al hecho de que, al deshacerlos, se 
liberan del excedente de energía 
que poseen. 

Si bien este ensayo nos hace 
viajar hasta el Paleolítico, también 
tiene un objetivo en relación con 
nuestro futuro. Suzman conside-
ra que, si logramos comprender el 
sentido, la motivación y la mane-
ra en que trabajamos, podremos 
extraer conclusiones válidas para 
afrontar el futuro en un momento 
en el que los recursos son escasos en 
el planeta y la tecnología amenaza 
con llevarse por delante infinidad 
de puestos de trabajo. ~

POESÍA

La recreación  
del mundo

Saint-John Perse
OBRA POÉTICA  
(1904-1974) 
Traducción y prólogo de 
Alexandra Domínguez y 
Juan Carlos Mestre 
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2021, 896 pp. 

EDUARDO MOGA
Marie René Auguste Alexis Leger, 
más conocido por su nom de plume, 
Saint-John Perse, tuvo, como todos 
los hombres, una vida claroscu-
ra. Pero, a diferencia de todos los 
hombres, él supo construir con 
esa penumbra –o no le quedó más 
remedio que hacerlo– una poesía 
deslumbrante, que da cuenta tanto 
de su tortuoso recorrido vital –aun-
que sin referencias biográficas, sin 
datos que aminoren la enjundia 
imaginativa de su relato– como del 
mundo, real y a la vez fantástico, en 
el que tuvo lugar. 

texto de Suzman, por tanto, bebe 
ante todo de la antropología social, 
pero también de otras disciplinas 
como la biología evolutiva, la econo-
mía y la arqueología. Esta variedad 
de enfoques que ofrece es, sin duda, 
enriquecedora, si bien en ocasiones 
provoca que el autor se vaya por las 
ramas y se aleje del tema que da títu-
lo al ensayo. 

Un término clave que recorre 
la investigación de Suzman es el 
de crecimiento económico, que ya 
traía de cabeza a Keynes. El econo-
mista británico lo describió como 
“el problema más acuciante de la 
raza humana”, puesto que repara-
ba en la escasez de recursos del pla-
neta, insuficientes para satisfacer 
los deseos de todos sus habitantes. 
Suzman tiene presente esta preocu-
pación cuando documenta la rela-
ción de los pueblos joisanes de África 
Meridional con la economía global. 
Los joisanes seguían siendo cazado-
res-recolectores durante el siglo xx, y 
tal como Suzman afirma, no sin cier-
ta idealización hacia su organización 
social, “su vida económica se organi-
zaba en torno a la presunción de la 
abundancia, en lugar de a la preo-
cupación por la escasez”. Por eso su 
ensayo es una invitación a abando-
nar la idea de que el problema eco-
nómico es la condición eterna de la 
raza humana y, a cambio, ofrecer un 
nuevo enfoque y plantear preguntas 
acerca de nuestra inquietud contem-
poránea hacia la escasez en lo que él 
considera “una época de abundan-
cia sin precedentes”.  

Una de las técnicas retóricas de 
Suzman para desarrollar su discur-
so es emplear anécdotas de persona-
lidades diversas, de Joseph Conrad 
a Mary Shelley o Descartes, como 
introducción a algunos de los temas 
que desea tratar. Concretamente, la 
parte segunda del ensayo está llena 
de experiencias y comentarios de 

antropólogos anglosajones como 
Colin Turnbull, Richard Lee o 
James Woodburn que, al igual que 
él pero décadas antes, estudiaron in 
situ poblaciones de cazadores-re-
colectores presentes en África. La 
conclusión a la que llegaron estos 
antropólogos, a la vez académicos 
en instituciones como la London 
School of Economics, es que estos 
pueblos eran más felices porque no 
deseaban tanto: vivían en el presen-
te y no se obsesionaban tanto por la 
acumulación futura, algo más carac-
terístico de las sociedades ganaderas.

Solo la cuarta y última parte del 
ensayo la dedica Suzman a la rela-
ción entre trabajo y ciudad, dado 
que la creación de ciudades a las 
que migrar se produjo hace rela-
tivamente poco tiempo, es decir, 
ocho mil años. Suzman nos hace 
ver que el mayor acontecimiento 
migratorio del siglo xx no se debió 
a una catástrofe natural o a una gue-
rra, sino a la búsqueda de traba-
jo: 250 millones de chinos rurales 
se trasladaron a las ciudades entre 
1979 y 2010 para trabajar en algu-
na empresa manufacturera. “Las 
ciudades antiguas solo aparecieron 
cuando los agricultores locales fue-
ron capaces de producir exceden-
tes de energía lo bastante grandes 
como para mantener de mane-
ra fiable a grandes poblaciones 
que no necesitaban trabajar en el 
campo”, afirma. Así surgieron tam-
bién, de acuerdo con este enfoque, 
grandes monumentos monolíticos 
como los de Stonehenge, construi-
dos con esos excedentes de energía 
que Suzman vincula con los de los 
pájaros llamados tejedores enmas-
carados del sur de África. Estas 
aves construyen sus sofisticados 
nidos formados por hierbas y jun-
cos en forma de huevo de avestruz 
y los destruyen con tesón por razo-
nes que no están del todo claras, 

MERCEDES CEBRIÁN es escrito-
ra. En 2019 publicó Muchacha de 
Castilla (La Bella Varsovia).
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tiene que huir a Inglaterra, luego 
a Canadá y, por fin, a los Estados 
Unidos, donde se establecerá. Será 
su segundo y definitivo exilio, y de 
él nacerá uno de sus mejores poe-
marios: Exilio. En Washington 
sobrevive como asesor de la 
Biblioteca del Congreso, gracias a 
la medicación de su amigo el tam-
bién poeta Archibald MacLeish. 
Luego viaja por el país, tan anchu-
roso como China, como ya hiciera 
en Asia. En 1960 recibe el premio 
Nobel y muere en Francia en 1975.

Es significativo que su primer 
libro, Estampas para Crusoe, publicado 
en la Nouvelle Revue Française en 1909, 
invocase al protagonista de la nove-
la de Defoe, alguien que recons-
truyó la civilización, el mundo, en 
una isla desierta, con su ingenio y 
los magros medios que sobrevivie-
ron a su naufragio. Porque lo mismo 
hará Perse con su poesía: rehacer el 
mundo, y cantar su reconstrucción, 
con la materia del lenguaje, eso que 
sobrevive, en cada uno de nosotros, 
al naufragio de la vida. Saint-John 
Perse, desde Estampas para Crusoe 
hasta Canto para un equinoccio, su últi-
mo poemario, publicado en 1971, 
edifica el cosmos: reúne los infini-
tos paisajes de la naturaleza (Lluvias, 
Nieves Vientos, Mares, Pájaros: así se 
titulan sucesivos poemarios suyos) 
y las desconcertantes aventuras de 
los hombres, en el azaroso serpen-
tear de la historia (sus ciudades, sus 
mitos, sus civilizaciones, sus catás-
trofes), para comprender ese caos 
maravilloso y también luciferino, 
ese hogar y ese exilio: para someter-
lo al dominio del espíritu. Y lo hace 
desplegando unos vastísimos cono-
cimientos de geología, de navega-
ción, de astronomía, de botánica, 
que se suman a los que le propor-
ciona haber pisado, en sus destierros 
y correrías, las tierras y los océanos 
del planeta. Los poemas de Perse 

Había nacido en 1887 en Pointe-
à-Pitre, en la isla de Guadalupe, en 
el seno de una familia de terrate-
nientes, rodeado de la exuberante 
naturaleza del Caribe. Pero la isla 
tembló –hubo un devastador seís-
mo en 1897– y la economía de la 
familia también, y el niño Alexis 
hubo de sufrir el primer exilio de 
su vida: la familia se radicó en Pau, 
en los Pirineos franceses, después 
de que la biblioteca familiar, tan 
querida, que trasladaban desde 
las Antillas se hundiese por acci-
dente en el mar y solo le pudiera 
ser devuelta en forma de pasta de 
papel. Su padre murió pocos años 
después. Saint-John Perse se mar-
chó entonces a París, ingresó en el 
ministerio de relaciones exterio-
res, viajó por Asia –estuvo desti-
nado en China de 1916 a 1921– y, 
ya regresado a Europa, participó 
activamente, como alto funciona-
rio y luego secretario general del 
ministerio, en la convulsa política 
europea de los años veinte y trein-
ta. Militó, por desgracia, a favor 
de la no intervención de Francia 
en la guerra civil española y formó 
parte de la delegación francesa en 
la Conferencia de Múnich de 1938, 
donde Mussolini lo piropeó como 
al gran poeta que ya era –había 
publicado Anábasis en 1924–, pero 
Hitler gritó: “¿Quién es este mar-
tiniqués, este negro que se atreve 
a desafiarme?” Hitler se equivoca-
ba doblemente: Perse ni era de la 
Martinica, sino de Guadalupe, ni 
negro. Pero qué orgullo que Hitler 
lo insultara a uno. Los nazis, no 
obstante, le hicieron pagar sus osa-
días y, cuando ocuparon Francia, 
saquearon su piso en París –cinco 
volúmenes manuscritos e inéditos 
se convierten en humo–, el gobier-
no títere de Vichy confisca todos sus 
bienes y lo priva de la nacionalidad 
francesa, y él, arruinado y apátrida, 

son himnos euclidianos, ecuaciones 
jubilosas, saber que muda en asom-
bro y alegría: “erudición sensible”, 
como dijo José Antonio Gabriel y 
Galán, uno de los mejores traduc-
tores de Anábasis. Perse reúne el 
lirismo y la épica, la objetividad y 
la imaginación, la conciencia indi-
vidual y la conciencia colectiva. Y 
practica la enumeración como pocos 
poetas lo han hecho: a la altura de 
Whitman, o incluso más allá, Perse 
teje sus poemas con montuosas acu-
mulaciones de objetos, profesiones, 
sucesos o seres; acumulaciones que 
no son meros catálogos, sino delica-
dos entramados de corresponden-
cias. Nunca sabemos muy bien de 
qué nos está hablando Perse, pero 
sabemos con seguridad que es algo 
muy importante, que nos concierne 
esencialmente como seres huma-
nos, como habitantes de la histo-
ria y del planeta. Saint-John Perse 
ha pasado a menudo por poeta her-
mético, pero, como él mismo dijo y 
recoge el encendido y a la vez analí-
tico prólogo de Juan Carlos Mestre 
y Alexandra Domínguez, ils m’ont 
appelé l’obscur et j’habitais l’éclat: “me 
llamaban el oscuro, pero yo habitaba 
el resplandor”). Y eso mismo sien-
te, no puede dejar de sentir, quien 
se acerca a su obra sin la estrechez 
del cíngulo racional: su forma, ver-
sicular, fluyente, exaltada, precisa, 
constituye el sentido. Sus imágenes, 
desligadas de ataduras chatamen-
te inteligibles, se bastan para trans-
mitir el alborozo y la confusión de 
la vida, el pasmo ante las realida-
des visibles y las invisibles, las luces 
y las sombras del hacer humano, la 
soledad que subyace tanto en el exi-
lio como en el amor, las tinieblas 
del sol y la claridad de la noche. Y 
todo eso se capta sin más, sin asedios 
lógicos, desciframientos ni exége-
sis: por la mera exposición al poder 
alquímico de sus alegorías, al ritmo 
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embriagador de su verbo. Los poe-
mas de Perse no significan: son.

Saint-John Perse ha tenido siem-
pre mucha suerte con sus traducto-
res: Rilke, Eliot, Ungaretti, Octavio 
Paz, Walter Benjamin, Drummond 
de Andrade, Auden y Lezama 
Lima, entre otros grandes, han ver-
tido su obra a casi todos los idiomas 
del mundo. En España, también 
ha recibido la atención de excelen-
tes traductores, como José Antonio 
Gabriel y Galán, Manuel Álvarez 
Ortega –que publicó una amplia 
antología de su poesía, Pájaros y otros 
poemas, en 1976– y Enrique Moreno 
Castillo, responsable de unas tam-
bién magníficas Poesías en 1988. La 
versión de Alexandra Domínguez y 
Juan Carlos Mestre, probablemen-
te el poeta más persiano de España, 
junto con Antonio Gamoneda, obra 
el prodigio de reproducir sin merma 
la sintaxis ramificante de Saint-John 
Perse, la prosodia hirviente de sus 
enumeraciones y su acusada dificul-
tad léxica: la precisión insuperable 
del original requiere una exactitud 
equiparable en la traducción. Au 
grand bruit frais de l’autre rive, les forge-
rons sont maîtres de leurs feux ! Les claque-
ments du fouet déchargent aux rues neuves 
des tombereaux de malheurs inéclos. Ô 
mules, nos ténèbres sous le sabre de cui-
vre ! quatre têtes rétives au noeud du poing 
font un vivant corymb sur l’azur, escri-
be Perse en el poema iv de Anábasis. 
Y traducen Mestre y Domínguez: 
“¡En el reciente estruendo de la otra 
orilla, los herreros son dueños de su 
lumbre! Los chasquidos del látigo 
descargan en las nuevas calles sus 
carretelas de latentes infortunios. 
¡Oh mulas, nuestras tinieblas bajo 
el yatagán de cobre! cuatro cabezas 
reacias a las bridas del puño forman 
un floreciente corimbo en el azur.”

La edición se completa con el 
discurso de aceptación del Premio 
Nobel, que Perse pronunció el 10 

de diciembre de 1960, una pieza 
de altísima oratoria donde se dan 
razones como esta: “Mediante el 
pensamiento analógico y simbóli-
co, mediante la iluminación remo-
ta de la imagen mediadora y a través 
del juego de sus correspondencias, 
en miles de reacciones en cadena y 
de inéditas asociaciones, por la gra-
cia al fin de un lenguaje en el que se 
tramite la manifestación misma del 
ser, el poeta se inviste de otra reali-
dad” Esta visión expansiva, y a la vez 
entrañada, define la poesía de Saint-
John Perse. Y la realidad de la que 
habla es la que todos albergamos, sin 
conocerla. ~

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es 
poeta y traductor. Este año ha publica-
do Expón, que algo queda (Polibea).

ALOMA RODRÍGUEZ
¿Qué ocurría en Estados Unidos 
entre 1933 y 1939? O más concre-
tamente: ¿cómo era la vida íntima, 
pero también cotidiana, de las chicas 
de clase alta que habían ido a la uni-
versidad y que se adentraban en la 
vida adulta en esos años? ¿Pensaban 
en la política? ¿Querían tener hijos? 
¿Qué pensaban del sexo? El grupo, 
novela de Mary McCarthy publi-
cada en 1963, que recupera ahora 
Impedimenta, responde a todas esas 
preguntas. El grupo de chicas son 
ocho, funcionan como una unidad 
pero conservan su individualidad. A 

NOVELA

Las alegres y snobs 
chicas de Vassar

Mary McCarthy
EL GRUPO
Traducción de Pilar 
Vázquez
Madrid, Impedimenta, 
2021, 464 pp.

lo largo del libro, el narrador pone 
el foco en casi todas ellas –también 
en alguna que no es del grupo, pero 
que funciona como antagonista–, 
que comparten el protagonismo de 
esta novela coral sobre las relaciones 
y sobre un tipo muy concreto de chi-
cas: las de clase alta, en su mayoría 
progresistas, pero que apenas toman 
las riendas de su vida, hasta las que 
no se casan renuncian a sus anhe-
los y a sus sueños. El caso más claro 
es el de Kay: abandona su sueño de 
ser directora de teatro para que sea 
su marido, un prometedor drama-
turgo, el que pueda intentarlo mien-
tras ella trabaja en Macy’s. 

Cada una de las chicas lleva su 
vida independiente de las demás, 
pero se van reuniendo a lo largo de 
los seis años que cubre la novela por 
diferentes motivos: a veces en sub-
grupos, a veces, todas al completo. 
Hasta la más snob y caprichosa en 
sus afectos, Lakey, aparece al final, 
cuando regresa de una Europa en 
guerra. Las otras siete van a recibir-
la: “Cuando la vieron descender por 
la pasarela, con su paso ligero y segu-
ro, la barbilla alta, vestida con un 
traje de chaqueta violeta y sombrero, 
un neceser verde en una mano y un 
paraguas de seda verde en la otra, se 
sorprendieron de lo joven que pare-
cía. Todas ellas se habían cortado el 
cabello y se habían hecho la perma-
nente, pero Lakey seguía llevándo-
lo largo y recogido en un moño bajo, 
lo que le daba un aspecto muy juve-
nil, y además no había perdido su 
espléndida figura.” 

Esta novela, de la que McCarthy 
dijo que le había arruinado la vida, 
fue acusada de ser superficial, pero 
no lo es: lo son muchos de los perso-
najes. McCarthy evita crear un per-
sonaje que se empodere: sus mujeres 
son más bien pasivas, hasta las más 
transgresoras, pero no es tanto una 
cuestión de género como de clase. Al 
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final, se comportan como se espera-
ba. Todas son frágiles y vulnerables. 
Pueden ser también crueles y las 
relaciones entre ellas son complejas 
y no siempre iguales, los afectos y la 
cercanía cambian con el tiempo y las 
circunstancias. 

La novela varía de tono en fun-
ción de lo que cuente. Hay sátira 
cuando habla del mundo editorial, 
por ejemplo: “Ella se imaginaba que 
los editores se comportaban como 
reyes (o reinas): daban recepciones 
rodeados de sus cortesanos mien-
tras quienes acudían a suplicar sus 
favores aguardaban en la antecáma-
ra ansiosos, y los lacayos (es decir, los 
botones) iban y venían con los reca-
dos. Y, al igual que los reyes, tenían 
en las manos el poder de dar la vida 
o quitarla”. Hay también una espe-
cie de sociología de la sexualidad 
femenina a través de la relación con 
el sexo de las chicas, se cuenta la pri-
mera vez de una de ellas, que a los 
pocos días va a por un irrigador vagi-
nal y un diu que abandona en un 
banco en el que se sienta a llorar por-
que sabe que no puede esperar nada 
del chico con el que se ha iniciado; 
otra se masturba con culpa, otra odia 
el sexo. Hay cierto humor cuando 
una de las chicas que sale con un tipo 
separado que acude al psicoanalis-
ta va reconociendo en ella los sínto-
mas de la posible enfermedad de su 
novio. Cuando una de ellas sufre un 
intento de violación, McCarthy usa 
ese episodio para mostrar la hipocre-
sía de la chica en lugar de para con-
vertirla en víctima. 

Ninguna de las chicas es encan-
tadora, todas tienen un punto de 
mezquindad, interés, frialdad, ino-
cencia o falta de reacción. Pero en 
eso McCarthy es también muy hábil 
porque no lo anticipa: enseña prime-
ro la parte encantadora y generosa 
de cada una de ellas y se guarda el 
secreto para después. Otra cosa que 
destaca de la novela es que el rele-
vo en el peso de esta historia coral 
se hace de manera fluida y natural, 
y también diversa, de algunas histo-
rias se conocen diferentes versiones, 
añadiendo así perspectivas dife-
rentes que destapan el gusto por el 
engaño de algunos de los persona-
jes y las altas cotas de crueldad que 
pueden alcanzar. 

Hay en la novela una voluntad 
de captar el espíritu de una época, 
eso incluye desde la fascinación por 
el psicoanálisis a la guerra civil espa-
ñola, que aparece como escenario de 
las luchas entre trotskistas y estali-
nistas; como ensayo de lo que suce-
derá unos años después: la Segunda 
Guerra Mundial. Incorpora debates 
sobre la crianza de los hijos y la lac-
tancia, sobre la imposición de hora-
rios estrictos o sobre el control de 
esfínteres. Pero también está el New 
Deal, la amenaza del fascismo en 
Europa y los anhelos de estas chicas 
que tienen la mala suerte de crecer 
como hijas de la Depresión del 29. 

McCarthy va tejiendo las vidas 
de todas ellas en el transcurso de 
unos años oscuros, pero esa no es 
la única razón de que el libro tenga 
un poso de tristeza o pesimismo: es 
sobre todo una novela sobre la insa-
tisfacción y las expectativas frustra-
das, no solo de las chicas, sino de casi 
todos los protagonistas. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica).

MANUEL PACHECO
Quizá lo autobiográfico conduzca 
a pensar que El huerto de Emerson, el 
nuevo libro de Luis Landero, es una 
continuación del celebrado El balcón 
en invierno. Pero es solo una aparien-
cia. Lo que en el anterior constituía 
el eje del texto, con una narración 
que avanzaba de manera progre-
siva cubriendo algunos episodios 
importantes en su vida, ahora no es 
más que una excusa para hablar de 
toda una serie de asuntos inconexos 
que a Landero le gustan: Kafka, el 
Lazarillo, las mujeres, los persona-
jes estrafalarios, los hábitos de otros 
tiempos, algunas palabras bonitas.

Más que una novela, El huerto de 
Emerson es un compendio de cuen-
tos o crónicas. Por una parte, esta 
fragmentariedad es la mejor expre-
sión de la facilidad de Landero 
para construir historias alrededor 
de pequeños eventos, de minucias. 
Tal y como enseñaba en sus clases 
de escritura, “la memoria y la ima-
ginación convierten nuestro pasa-
do en un mundo inagotable donde 
todo está por descubrir. Pero recor-
dad que, para descubrirlo, debéis 
huir de las vaguedades y de las abs-
tracciones y laborar en lo concreto”. 
Pero por otra, uno tiene la impre-
sión de que hay ideas o situacio-
nes de poco recorrido que se han 
alargado para conseguir llenar un 
capítulo.

LITERATURA

Laborar  
en lo concreto

El huerto de 
Emerson
LUIS LANDERO
Barcelona, Tusquets,  
2021, 240 pp.

@letras_ 
libres
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En los protagonistas de sus anéc-
dotas, descritos con cariño y atención 
a los detalles, hay cierta proyección 
universal que los hace cercanos. El 
relato de Manuel Pache, el campe-
sino que “empezó a sentir nostalgia 
de todo cuanto no conocía” y se hizo 
comerciante para saber del mundo, 
presenta en términos aparentemen-
te sencillos ese sentimiento trágico de 
“desacuerdo con la vida”. Landero 
juega muy bien con la melancolía, y 
las alusiones a la abuela Frasca y los 
usos de la época constituyen algu-
nos de los mejores pasajes: “En los 
días de invierno de mi infancia, mi 
pueblo encogía, se encerraba en sí 
mismo, como los pájaros y los gatos, 
y también encogía la gente.”

Aparecen también muestras de 
un sentido del humor que quizá 
en el contexto resultan inespera-
das. A propósito de frases que se le 
han quedado para siempre graba-
das, menciona una que escuchó en 
una tienda de ultramarinos: “aquí 
no trabajamos el mejillón pequeño”. 
Y el descubrimiento de la sexuali-
dad queda sintetizado en las palabras 
“a mí lo imposible se me apareció el 
día en que vi a una mujer orinar en 
cuclillas”.

Ocurre sin embargo que algunos 
de esos personajes, costumbres y fra-
ses caen en la repetición, en los luga-
res comunes, y restan frescura a la 
colección. Desde el primer momento 
aparece el problema de la página en 
blanco, del escritor permanentemen-
te frustrado con su obra –un motivo 
que se trataba con más delicadeza 
en El balcón de invierno–, y todavía a 
mitad del libro tendremos que asistir 
a ocho páginas de plegaria al “señor 
de la invención”: “Mira mi mano, 
poderoso señor, mira mi pluma cer-
niéndose sobre el papel: hazme ver 
y sentir el dinamismo y la tensión 
que hay en cada frase, su pequeño y 
secreto argumento.”

Junto a este cliché aparecen otros 
como el del viaje literario –“de todos 
los viajes, los que he vivido con más 
emoción e intensidad […] los he 
hecho con Julio Verne, con Defoe, 
con Homero”– o el de nuestro reco-
rrido vital –“la vida no es un reman-
so sino un camino”; “¡qué extraña y 
cómica es la vida!”–, que contrastan 
con la originalidad de su mirada en 
otros lugares.

Un recurso desde el que con-
templar estas dos facetas, la de lo 
concreto y la de la vaguedad, es la 
enumeración. La acumulación de 
objetos o imágenes es sin duda uno 
de los rasgos que más aprecio de su 
escritura, porque cuando aparece 
toda la descripción queda supeditada 
a su fuerza: “había viejas sentadas con 
sus ropones ante una cesta en la que 
había pipas, regaliz, palulú, carame-
lines de menta, tabaco, chicles y pie-
dras de mechero”. Uno se hace una 
idea perfecta de la escena sin necesi-
dad de minuciosas descripciones físi-
cas o psicológicas. Pero puede ocurrir 
todo lo contrario, que sea precisa-
mente la acumulación la que extien-
da una frase hasta el punto de hacerla 
extraña a la lectura. En el capítu-
lo “El viejo marino” se encuentra la 
siguiente secuencia: “Son días inten-
sos, irrepetibles, perdurables, de no 
parar de contar, de escuchar, de pre-
guntar, y de un continuo y deleito-
so asombro que todos querrían que 
no acabara nunca. Pero luego, sin 
embargo, lento pero seguro, pasa el 
tiempo, haciendo su oficio, y llega 
el día en que…” En pasajes así, y hay 
bastantes, uno tiene la impresión de 
que la frase está estirada hasta darse 
de sí, y llama la atención que sea tan 
poco preciso en algunos lados y tan 
contundente en otros: “Como tantas 
cosas, aquellos tiempos también se 
han extinguido.”

Estos elementos componen una 
obra desigual, con bastantes altibajos 

ENSAYO

Construir el 
“hombre nuevo”

Octavio Salazar
LA VIDA EN COMÚN. LOS 
HOMBRES (QUE 
DEBERÍAMOS SER) 
DESPUÉS DEL 
CORONAVIRUS
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 
2021, 224 pp. 

PABLO DE LORA
La pandemia también infecta nues-
tras librerías, un virus de reflexión 
–inevitable– y febril escritura –las 
más de las veces precipitada, y por 

en sus pocas páginas. Pero quizá el 
proyecto consista en evidenciarlo. El 
huerto de Emerson es un libro sobre el 
acto de contar historias, un ejercicio 
de escritura que incluye estas narra-
ciones pero podría incluir otras, y 
en el que más que la exactitud de la 
escritura importa el hecho de hablar 
de algo. El espíritu de Landero es el 
de lo inexplorado, tanto hacia atrás, 
donde está la memoria y lo que se 
pierde con ella, como hacia delante, 
donde se abre el universo de posi-
bilidades de la elaboración literaria.

De ahí esa doble faceta de la 
consciencia del escritor, con sus refe-
rentes y sus recetas, y la de lo auto-
biográfico como material bruto de 
las historias. Y por eso ese aire nos-
tálgico, ese remitirse constantemen-
te a un tiempo en el que no había 
noticias inmediatas del mundo, y en 
el que a falta de historias uno se las 
inventaba sentado delante del fuego: 
“La casa entera se llenaba de ruidos y 
de susurros misteriosos. Y así, poco a 
poco, íbamos entrando sin querer en 
la noche.” ~

MANUEL PACHECO es filólogo y músico. 
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han ocupado fuera de casa de soste-
ner la vida y los servicios esenciales? 
¡Sí se puede! ¿Se puede escribir un 
libro donde se denuncia el modelo 
de “hombre de acción con vivencia 
del tiempo acelerada”, y no reparar 
en que tales condiciones –que bien 
podrían darse en muchas mujeres, 
por supuesto, y no en muchos hom-
bres– son las que precisamente per-
mitieron en plena primera ola, a 
punto de provocarse el mayor colap-
so hospitalario de la historia espa-
ñola reciente, que treinta hombres 
–bomberos y fontaneros autónomos 
que se presentaron altruistamen-
te– lograran en tres días de trabajo 
sin descanso dar servicio a trescien-
tos metros de galería en el pabellón 
9 de ifema de Madrid y así poder 
atender a 1.500 camas de enfermos? 
¡Sí se puede! 

La esencia del panfleto de 
Salazar se puede presentar en la 
forma de una ecuación: masculini-
dad=patriarcado=capitalismo=malo. 
Lo primero que uno debe empezar 
haciendo, por imperativo de hones-
tidad intelectual, es advertir al lector 
de los usos que dará a esos térmi-
nos, bien anfibológicos ellos, para 
a continuación plantearse si esas 
correlaciones son tan robustas, si el 
diagnóstico se sostiene y si las rece-
tas (“Otra humanidad es posible” 
reza humildemente el último capí-
tulo) resultan plausibles. Es lo que 
ocurre con la omnipresente apela-
ción a “poner los cuidados en el cen-
tro de la vida” y que los hombres nos 
ocupemos más de “cuidar”. ¿De qué 
estamos hablando?

Entre la escasísima evidencia 
que nos brinda Salazar se encuentra 
el estudio de la economista Libertad 
González “¿Quién se encarga de las 
tareas domésticas durante el confi-
namiento?”, publicado en el blog 
Nada es Gratis de acuerdo con el cual 
las mujeres, durante la situación de 

confinamiento, han seguido pro-
tagonizando los “cuidados” y se 
explica que los hombres se hayan 
ocupado más de hacer la compra y 
sacar al perro porque de esa mane-
ra, los hombres –bien pérfidos que 
somos– aprovechábamos para poder 
salir a la calle. La muestra del estu-
dio es de 5.523 “observaciones” y 
quienes responden son en un 74% 
de los casos mujeres. Imagino que 
quienes se ocupan de medir estas 
cosas pondrán buena sordina a las 
conclusiones que se puedan extraer 
de tal encuesta. Pero es que, además, 
como comenta alguno de los lecto-
res del estudio, las tareas domésticas 
no incluyen las “tareas de manteni-
miento”, lo cual reconoce la profe-
sora González añadiendo que para 
tener una visión “más completa” 
habría que computar también la 
llevanza de las cuentas (consulté la 
entrada en el blog por última vez 
el 29 de enero de 2021). A mí se me 
ocurren otras que, intuyo, también 
están notablemente “masculiniza-
das” y pueden poner muy en solfa 
el desigual reparto en los “cuidados”: 
el transporte en el vehículo privado. 
Todo ello a salvo, claro, de que “cui-
dar” por definición sea lo que hacen 
las mujeres.

¿Cómo encajar esa imagen de 
los hombres familiarmente despe-
gados con el muy significativo incre-
mento de las peticiones de custodia 
compartida? ¿Y la resistencia de 
muchas mujeres a ello? ¿Tendrá algo 
que ver la supervivencia de algu-
nas instituciones y reglas del dere-
cho privado que, como es el caso del 
artículo 96.1 del Código Civil, gene-
ra un automatismo custodia de los 
hijos-uso de la vivienda de conse-
cuencias perversas para la posibili-
dad de la custodia compartida y de 
un reparto de tareas por fin iguali-
tario? (véase Marta Ordás, La atri-
bución del uso de la vivienda familiar y 

tanto bien evitable– que presenta 
sus variantes y cepas en función de 
la disciplina que se cultive. En este 
género del work in pandemic progress 
ha de inscribirse el libro de Octavio 
Salazar, catedrático de derecho 
constitucional, prolífico divulgador 
de la denominada “nueva masculi-
nidad”, premio Hombre Progresista 
del año 2017 y apóstol de varias cau-
sas enarboladas por el sector del 
feminismo más rabiosamente anti-
liberal (pero hegemónico), entre las 
que cabe mencionar la prostitución 
y la gestación por sustitución. 

En el fondo, cualquier excusa 
puede ser buena –y mira que esta de 
la covid-19 es propicia– para endi-
ñar uno de esos “lo que te digo”, o 
“lo que te venía diciendo”. Puestos a 
fabricar una vacuna en un año, acér-
came el teclado que ahí van unas ins-
trucciones para “construir la nueva 
masculinidad”. Pero el odre es viejo 
y conocido, los sesgos ideológicos 
transparentes, el diseño abruma por 
su puerilidad y el espíritu hegeliano 
sigue imperando. Ya saben: ¿que los 
hechos no coinciden con mis ideas?, 
pues tanto peor para los hechos. O 
dicho con mayor precisión: ya bruñi-
ré yo los hechos para que todo enca-
je y pueda enarbolar la pancarta sin 
atisbo de duda. 

¿Se puede escribir un libro sobre 
la masculinidad sin apenas rozar el 
hecho contrastado de que los peo-
res efectos del virus los han sufrido 
los hombres (Takehiro Takahashi 
y Akiko Iwasaki, “Sex differen-
ces in immune responses”, Science, 
Vol. 371, Issue 6527, 22 de enero de 
2021, pp. 347-348)? ¡Sí se puede! ¿Se 
puede escribir un libro donde, por 
un lado, se llama la atención sobre 
el hecho de que son las mujeres las 
que se han tenido que quedar mayo-
ritariamente en casa y ocuparse de 
casi todo, pero también han sido 
ellas las que fundamentalmente se 
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la ponderación de las circunstancias con-
currentes, Bosch-Wolters Kluwer, 
2018, p. 22). El sagaz iusfilósofo Juan 
Antonio García Amado ha dicho 
recientemente que el Estado social, 
cuya erosión tanto lamenta Salazar, 
no se construye con “discursos gra-
tificantes” sino haciendo buena polí-
tica económica y fiscal, ingeniería 
institucional y jurídica inteligente, 
respetuosa, claro, con ciertos valo-
res irrenunciables entre los cuales 
está muy principalmente la liber-
tad, también la libertad en el ámbi-
to personal y familiar como reza el 
artículo 8 del Convenio Europeo de 
Derechos Humanos. Si es genuino 
el afán de promover cambios socia-
les significativos en ese dominio: 
¿no sería más pertinente analizar 
con rigor, para modificar con finu-
ra, esos perversos incentivos? 

Una parecida anorexia metodo-
lógica se revela al referirse Salazar a 
la violencia de género, materia en la 
que la patita ideológica asoma ya sin 
tapujos. Con el apoyo de la cita de 
autoridad, Salazar sostiene que “el 
único rasgo que comparten todos 
los maltratadores es el hecho de 
ser hombres, machistas, claro”. De 
claro nada. Solo incurriendo en una 
colosal petición de principio cabe 
sostener que toda agresión de un 
hombre a una mujer tiene un animus 
machista, y del polvo de esa chatarra 
teórica (por mucho que la sosten-
ga el “experto Miguel Lorente”), el 
lodo de tener que derivar a los juz-
gados de violencia de género esos 
supuestos en los que él ayudó acti-
vamente a morir a su mujer para así 
poner fin al sufrimiento o agonía, 
por poner uno solo de otros muchos 
posibles ejemplos. ¿Y qué decir de 
la prevalencia tantas veces alegada 
pero casi nunca comprobada del 
consumo de pornografía “machista” 
que actuaría como fatal precursora 
de la violencia sexual masculina? 

¿Cómo encaja en la radiografía de 
Salazar el hecho de que en 2019, 
entre los españoles, la primera cate-
goría de pornografía consumida es 
“maduras” y la segunda “lesbianas”, 
de acuerdo con el informe anual de 
PornHub, la mayor plataforma de 
pornografía en internet del mundo?

Volvamos a otra de las correla-
ciones o binomios estrella de La vida 
en común a la que ya he aludido. Las 
expresiones de la heteronormativi-
dad, de la tóxica masculinidad que 
Salazar repasa y describe de mane-
ra casi siempre anecdótica, ¿son la 
condición necesaria o suficiente de 
esa forma de organización social y 
económica que llamamos “capita-
lismo”? El hombre que debemos 
dejar de ser tras la experiencia de la 
pandemia –se anima a proclamar 
Salazar a inicios de la segunda ola 
de las cuatro que ya llevamos– es el 
“señoro cipotudo”, el agresivo, vio-
lento, pornógrafo, que cultiva obse-
sivamente su cuerpo, que ayuda 
pero no asume los cuidados, alec-
cionador, carente de emociones, 
que no llora, ni folla con empatía 
–amén de otros muchos vicios del 
carácter masculino que Salazar nos 
recuerda profusa y reiteradamen-
te–. Se trata del “sujeto paradig-
mático del orden capitalista”, un 
modelo de ser humano “que debe 
mucho a la alianza perversa entre 
patriarcado y capitalismo”. 

Pero hay esperanza,  y  se 
encarna en el médico Fernando 
Simón, responsable del Centro 
de Coordinación de Alertas y 
Emergencias Sanitarias, voz y cara 
visible de la información sobre la 
pandemia, un ejemplo de nueva 
masculinidad a quien se puede per-
donar un chascarrillo sobre enfer-
meras en un programa de radio 
–que en el fondo viene a delatar su 
intrínseco pecado original machis-
ta–, pero sobre todo que el día 31 
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de enero de 2020 pronosticara que 
España no tendría más allá de dos o 
tres casos; que posteriormente reco-
mendara que no se usaran mascari-
llas masivamente y que, al fin, más 
recientemente no tuviera empacho 
en presagiar que la cepa británi-
ca no debía ser un motivo de preo-
cupación. De nada de todo eso hay 
siquiera mención en el panegírico 
que de su figura se hace en las pági-
nas 179-185, aunque sí una declara-
ción de fervorosa admiración. Del 
siguiente tenor: “Con Fernando 
Simón me encantaría merendar, 
una vez que podamos abrazarnos y 
demostrarnos, también entre hom-
bres, el afecto y el cariño que un día 
pensamos que era cosa de blanden-
gues o mariconazos.”

Yo tengo muchas dudas sobre 
la ferralla con la que Salazar pare-
ce cimentar el capitalismo con la 
vieja masculinidad y el patriar-
cado. Tengo para mí que muchas 
expresiones del capitalismo liberal 
históricamente cercanas más bien 
han propiciado las mayores cotas 
de emancipación para las mujeres  
–de esa evolución, de las conquis-
tas feministas apenas si se entrevé 
tampoco nada en el libro– y tam-
bién para los hombres que quiere 
abrazar Salazar. 

Y es que ese hombre que no 
deberíamos ser tras la pandemia 
fue el prototipo de la masculinidad 
requerida para el… anticapitalismo. 
En una tradición socialista revolu-
cionaria bien conocida, el hombre 
“nuevo” no dejaba de ser esencial-
mente machista y homófobo. O 
dicho de otra forma: para ese corpus 
teórico y práctico que tanto influ-
yó en las varias y severas izquier-
das españolas y cuya impronta aún 
se percibe, el capitalismo generaba 
una versión pervertida de masculi-
nidad, un “hombre blandengue”, 
en la terminología de El Fary si me 
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permiten la licencia, que viene muy 
al caso como verán enseguida. 

Según sus ideólogos, la revolu-
ción cubana exigía la implantación 
de un servicio militar obligatorio 
para así lograr una juventud ale-
jada “de las blandenguerías”, ins-
pirada “no en los bailadores de 
twist ni de rock and roll, ni tampo-
co en las manifestaciones de algu-
na pseudo-intelectualidad”, sino 
una juventud alejada “de todo lo 
que debilita el carácter de los hom-
bres”. Son afirmaciones hechas por 
Raúl Castro Ruz allá por 1965, que 
en esto se anticipaba al mentado 
José Luis Cantero. Y por si queda-
ba alguna duda del tipo de mascu-
linidad con la que se alcanzarían 
los objetivos de la revolución socia-
lista, ahí estaba el hermano, el mis-
mísimo Fidel, para remachar las 
virtudes de esa socialización: “ese 
joven –bramaba el comandante– 
no se convierte en un pepillito, no 
se convierte en un Elvis Presley […] 
en un ‘Elvis-preslito’. Ese joven […] 
cuando entra en la unidad militar 
[…] adquiere otro carácter, adquie-
re hábitos, adquiere hábitos que son 
muy distintos de esos hábitos que 
se pueden ver en algunas esquini-
tas, que se pueden ver en algunos 
parquecitos”. 

Dicho proyecto de masculini-
zación nacional tuvo su máxima 
expresión en las ominosas umap 
(Unidades Militares de Ayuda 
a la Producción), tal y como ha 
documentado y analizado el histo-
riador Abel Sierra Madero, de uno 
de cuyos ilustrativos trabajos proce-
den las anteriores citas (“‘El trabajo 
os hará hombres’: Masculinización 
nacional, trabajo forzado y control 
social en Cuba durante los años 
sesenta”, en Cuban Studies, 2016, pp. 
309-349, p. 316). La sociedad socia-
lista no puede permitir, arengaba 
Castro, lo “feminoide”. Vamos, que 

mejor les hubiera ido a Salazar y 
Simón abrazándose en la capitalis-
ta San Francisco que en el “parque-
cito” o “esquinita” de la comunista 
Cienfuegos. 

Y si uno atiende a las muy 
diversas dimensiones de la liber-
tad e igualdad entre hombres y 
mujeres –incluyendo la preva-
lencia de la violencia contra las 
mujeres en cualesquiera dimen-
siones– en pocos sitios donde estar 
mejor como mujer, con o sin con-
finamiento, que en esta España 
nuestra. Si es que a uno le inte-
resa la realidad que muestran los 
datos y no solo la exhibición woke 
y “aliada”. 

En una entrevista publicada 
en la revista Fusión en el año 2004, 
Amelia Valcárcel reivindicaba el 
derecho de las mujeres “al mal” del 
siguiente modo: “Nuestra tradición 
judeocristiana ha atribuido la crea-
ción del mal a la pobre Eva, quien 
además era la responsable de la 
muerte y el dolor de toda la huma-
nidad. Pero creo que nadie se cree 
eso a día de hoy… espero. Quizá 
quede un resto de esta creencia en 
el sentido de que las mujeres deben 
seguir todavía un estándar moral 
mucho más fuerte que el resto y 
que las coarta más que el estándar 
moral corriente. Si esto fuera así, 
sería injusto. Las mujeres no esta-
mos hechas de una pasta distinta al 
resto de la humanidad y lo que está 
bien, está bien para todos y todas, 
o no está para nadie. La medida es 
la universalidad”. La  vida en común 
es un libro fallido también porque 
transpira la peor forma de machis-
mo: la condescendencia con las 
mujeres. ~

PABLO DE LORA es profesor titular 
de filosofía del derecho en la 
Universidad Autónoma de Madrid. 
Es autor de Lo sexual es político 
(y jurídico) (Alianza, 2019). 
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DOMÍNGUEZ MICHAEL
Esta nueva biografía de Oscar Wilde 
(Dublín, 1854-París, 1900) no es 
mejor que la de Richard Ellmann 
(Oscar Wilde), terminada casi in extre-
mis junto a la vida del célebre bió-
grafo en 1987. Es más detallada, a 
ratos insulsamente detallada, empe-
ñado Matthew Sturgis en corregir 
las decenas de errores e inexactitu-
des cometidos o dejados pasar por 
Ellmann, quien prefirió ver a Wilde 
a través de su literatura, según se 
queja este nuevo y puntilloso bió-
grafo. No es que Oscar sea una mala 
biografía ni que Sturgis sea malagra-
decido con Ellmann, ni que leamos 
en ella interpretaciones descabe-
lladas, como la de Giles Whiteley 
(Oscar Wilde and the simulacrum. The 
truth of masks, 2015), quien vuelca 
sobre Wilde toda la logorrea postes-
tructuralista sin recordar una sola vez  
–como lo haría un Jules Michelet– 
que para empezar no solo “Inglaterra 
es una isla”, sino que Oscar Wilde 
fue, también para empezar, un este-
ta irlandés... Tampoco Sturgis pre-
tende convertir al autor de Epistola: 
in carcere et vinculis (“De profundis”)  
–su única obra maestra según W. H. 
Auden– en el primer militante de la 
causa gay –que no lo fue– como pre-
tenden sus exégetas queer.

Todavía en el Trinity College de 
Dublín y en el Magdalen College de 
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Oxford, el joven Wilde era uno más 
de los inteligentísimos y apuestos  
–aunque un poco convencionales 
aún en su flema– eminentes jóvenes 
victorianos. Lo que cambia todo es su 
gira por Estados Unidos en 1882. Con 
Wilde nace el escritor como figu-
ra mediática al encontrarse el esteta 
en campaña con el periodismo –esa 
invención singularmente estadou-
nidense, según el propio Wilde– y 
hacer de la conferencia una pues-
ta en escena literaria, crematística y 
hasta política. 

En su afán por ser escuchado, 
el joven Wilde recorrió Estados 
Unidos de Este a Oeste, sin dejar-
se amedrentar por los malos 
hoteles o por la ignorancia del 
público, difundiendo una doc-
trina que estaba diseñada para el 
cenáculo de Stéphane Mallarmé  
–al cual el joven Wilde, parisino 
de adopción, tuvo pronto acceso– 
como si fuera una revelación digna 
de deslumbrar hasta a los mineros de 
Leadville, en las Montañas Rocosas, 
con quienes compartió varios tragos 
de whisky y a los que leyó fragmen-
tos de la Vida de Benvenuto Cellini, 
platero como ellos. De 1895 a 1897, 
en la cárcel, el regente de lo exqui-
sito encontró buenos amigos entre 
los presos, quienes ante la inmensi-
dad de la desgracia del escritor fue-
ron más caritativos que la turba que 
festejó su encierro.

No es una paradoja menor que 
Wilde predicase al gran público 
una doctrina casi secreta porque 
él, como su maestro John Ruskin, 
creyó que la alta cultura estaba no 
en quienes hoy llamaríamos los 
“intelectuales” sino entre aquellos 
que, con el trabajo manual, habían 
construido las grandes catedrales. 
En su frivolidad de decorador de 
interiores y en su fama de dandi, 
hay una lección no aprendida por 
todos aquellos que creen que se 

educa al pueblo bajando el nivel 
de la cultura. Wilde –cuyo pue-
blo tenía a la virtuosa clase media 
como corazón– pensaba que la 
Belleza debería ser patrimonio 
de todos los hombres. Por ello, el 
momento culminante de su visi-
ta al Nuevo Mundo fue el primer 
encuentro con Walt Whitman, 
en enero de 1882. El esteta encon-
tró en Whitman a su “griego” y el 
poeta democrático quedó fascina-
do por Wilde: ninguno de los dos  
–poco sabemos de lo que habla-
ron en la cabaña del autor de Hojas 
de hierba– tenía miedo de los obre-
ros y de las multitudes, a los cua-
les deseaban alejar de la incultura 
y del clero.

La prédica tan victoriana de 
Wilde se explica porque fue “un 
hombre de izquierdas”, amigo de 
los desposeídos que escribió El alma 
del hombre bajo el socialismo (1891), en 
donde aboga (para ser más precisos) 
por un anarquismo individualista no 
muy alejado de lo que llegó a soñar 
un Trotski como imagen de la socie-
dad comunista: aquella en la que, 
sin propiedad privada, socializados 
los medios de producción, cada ser 
humano se dedicaría a embellecer su 
espíritu, sin ningún apremio mate-
rial. En todo esteta medra el gusa-
nillo del compromiso social. Esa 
ingenuidad, común a todos los fabia-
nos (y a casi todos los socialistas de su 
generación), explica también sus sor-
prendentes ideas estéticas donde el 
crítico –y por ello Wilde es uno de 
nuestros santos– es la figura esencial 
de la literatura.

 En los ensayos de Intenciones 
(1891) aboga Wilde por la mentira 
simbolista contra la verdad natura-
lista, es decir, por la autonomía de 
un arte imitado por la naturaleza 
y no por el artista como un esclavo 
del mundo sensible. A diferencia de 
sus ilustres predecesores, Matthew 

Arnold y Walter Pater, ponía el 
acento no en la veracidad de la cosa 
artística sino en la percepción de 
quien la disfruta, sistemáticamente 
engañado a placer por la ilusión del 
arte. Esa idea del arte como másca-
ra contiene un relativismo –no leja-
no al de un Nietzsche al cual Wilde 
no tuvo acceso, según creo– que ha 
entusiasmado, no sin razón, a los 
posmodernos. Pero como lo intuyó 
Ellmann –Sturgis no atiende esos 
asuntos–, para Wilde, anticuado, 
la Belleza platónica es estática y sus 
misterios pueden siempre desvelar-
se. Frente a un Finnegans wake, agre-
gó Ellmann, esa soberbia didáctica 
resulta inútil.1

Leyendo a Sturgis uno encuen-
tra que es en la relación entre arte 
y moral donde ese disidente indo-
blegable que fue Wilde merece 
ser llamado a comparecer. Nunca 
como ahora, se infiere leyendo 
Oscar, el axioma wildeano de que 
el arte está más allá de la moral y 
que no hay otra manera de medir-
la sino por su excelencia es veneno 
para la llamada cultura de la can-
celación. El inmoralismo de Wilde 
–que nutrió a su joven amante y 
admirador francés, André Gide– 
es una defensa de la libertad de 
expresión, sin duda, pero sobre 
todo de aquello que los puritanos 
no soportan: la seducción, lo que 
se insinúa, las máscaras con que 
la Belleza muta, escapándose así 
de la vulgaridad de los tiempos. 
Un cierto grado de censura –diría 
Jorge Luis Borges, uno de los insó-
litos discípulos de Wilde– afina el  
cálculo del artista a la hora de 
mentir.

Es interesante que Wilde haya 
perdido los dos procesos en su contra 

1�Richard Ellmann, Oscar Wilde, traducción 
de Néstor A. Míguez, Barcelona, Edhasa, 
1990, p. 382.
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cuando los fiscales al servicio de lord 
Queensberry –el padre de Alfred 
Douglas alias Bosie, su amante– 
cotejaron la doctrina esteticista 
expuesta en El retrato de Dorian Gray 
(1890-1891) con los testimonios de 
los prostitutos masculinos a los que 
la glamurosa pareja recurría. Frente 
a los descarnados testimonios de 
sodomía con los cuales lo acusaban, 
la “inmoralidad” filosófica de Wilde, 
pese a la locuacidad con la que se 
defendió en público, lo hundió. El 
famoso dramaturgo –de su teatro, 
como ocurre con casi todo el del siglo 
xix, poco queda–, al ser obligado a 
explicar qué querían decir los ver-
sos (no suyos, como se cree, sino de 
Bosie) que aluden al “Amor que no 
puede decir su nombre”, perdió la 
máscara en plena escena.

Sturgis explica bien por qué 
Wilde desoyó los consejos de sus 
amigos de escapar a París. Menos 
por arrogancia de esteta, como yo 
creía, los enfrentó obligado, prime-
ro, por el ajuste de cuentas que el 
horrible Bosie pretendía imponerle 
a su igualmente monstruoso padre. 
En segundo término, y ello se olvida 
con frecuencia, Wilde era un caba-
llero irlandés que habría preferido 
la horca a salir corriendo de un tri-
bunal de la Corona. Y si Oscar soñó 
con escapar, su madre, la influyen-
te poeta y mujer de sociedad lady 
Wilde, le advirtió que prefería ser 
madre de un presidiario que de un 
cobarde. Ella soportaría todas las 
deshonras, menos las de la gracio-
sa huida.

Si en De profundis –la larga 
carta de Wilde a Bosie escrita en 
Reading– el perfume de la contri-
ción cristiana se olfatea, una vez libe-
rado, en mayo de 1897, el escritor, 
fracasando en su soñada emulación 
de san Francisco de Asís, abandonó 
sus deseos de castidad y monacato.  
Aunque como otros tantos estetas 

acabó por convertirse al catolicismo 
–él lo hizo en su lecho de muerte del 
Hôtel d’Alsace–, Wilde en París y 
en Nápoles –donde se reencontró 
con Bosie, lo cual le costó finalmen-
te el divorcio y toda oportunidad de 
ver de nuevo a sus dos hijos– vol-
vió a llevar una intensa vida homo-
sexual. Concluyó que la inclinación 
sexual era cosa del temperamento 
(en lo cual se acerca más a nosotros 
que Gide, quien en Corydon buscó 
erráticamente el homoerotismo en 
la naturaleza) pero Wilde siempre, 
al igual que Proust y hasta Pasolini, 
entendió al Amor de Urano como 
una refinada escuela del sufrimien-
to. A esa máscara jamás renunció 
Wilde: la búsqueda de la Belleza 
en los hombres jóvenes –ideal pla-
tónico– le había costado un par de 
años de trabajos forzados, víctima 
de la hipocresía, la mojigatería y el 
fariseísmo de sus amados (hay que 
decirlo) victorianos. En una época 
donde la palabra “homosexual” aca-
baba de ser inventada por los pató-
logos para uso de la policía, Wilde 
jamás se asumió como tal.

En Normandía y luego en París, 
Wilde no fue recibido con gloria 
y majestad por los decadentistas, 
como esperaba. En apenas dos años, 
el caso Dreyfus había cambiado el 
ánimo de los franceses; ingenuo en 
los meandros de la ideología, como 
solían serlo los súbditos de la reina 
Victoria, Wilde simpatizaba con los 
dreyfusards, sus amigos; pero no resis-
tió la tentación de volverse confiden-
te del mayor Esterházy, el villano de 
la película. 

Hacia 1900, como en sus obras 
de teatro, la escena fue despoblándo-
se. Murieron la madre de Wilde, su 
afectuosa esposa Constance (quien 
descreyó siempre, ingenua, de las 
acusaciones contra Oscar), el mar-
qués de Queensberry, sus amigos 
Robert Ross y Aubrey Beardsley (su 

hijo espiritual, el joven ilustrador de 
Salomé). Y Bosie finalmente se esfu-
mó. Heredero de la fortuna de su 
odiado padre, no quería compartirla 
con un Wilde quebrado (en buena 
medida por culpa suya) y derrocha-
dor compulsivo.2

Yo nunca había leído De profun-
dis y, para escribir esta nota, lo hice. 
No teniendo a la mano la versión 
original, lo leí en la maravillosa tra-
ducción de José Emilio Pacheco (“El 
arte es un símbolo porque el hom-
bre es un símbolo”).3 Esa carta me 
conmovió hasta las lágrimas: nunca 
había yo leído una confesión tan 
profunda e hiriente, cruel y a la vez 
misericordiosa, sobre las desven-
turas del amor, obra de un Wilde 
que supo perdonar (y perdonarse) 
como no lo hicieron ni Agustín de 
Hipona ni Jean-Jacques Rousseau. 
No ha habido en la historia de la lite-
ratura destino tan trágico, ya se ha 
dicho. Napoleón Bonaparte mismo, 
en Santa Elena, sabía que se había 
librado del fusilamiento. En cam-
bio, Oscar Wilde, habiendo sido el 
dueño del mundo, probó en la cár-
cel de Reading la más súbita e impla-
cable de las humillaciones. Salió de 
ella, fortalecido, humano más que 
humano. ~

2�El destino de lord Alfred Douglas (1870-
1945) fue lamentable. Nunca supo si era o no 
era homosexual, si amaba u odiaba a Wilde, si 
era o no poeta (aunque Auden dijo que lo era 
y no tan malo). Perdió un juicio de difamación 
contra Churchill, quien lo mandó a la cárcel, y 
murió apestado por sus simpatías hitlerianas.
3�Oscar Wilde, Epistola: in carcere et vinculis (“De 
profundis”), traducción de José Emilio Pacheco e 
introducción y notas de J. E. Pacheco y Cristina 
Pacheco, Barcelona, Muchnik, 1975, p. 124.


