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IBSEN MARTINEZ

Examinar el pasado —pais extranje-
ro donde, segun el novelista inglés
E. P. Hartley, todo se hace de otra
manera—y echar mano alo que una
erudita investigacién pueda suge-
rir sin incurrir en el oprobio de
la novela entendida como subco-
rriente de L Ecole des Annales es una
prueba que pocos narradores con-
siguen salvar con donaire.

Juan Gabriel Visquez lo ha
logrado ya varias veces y cada
lance ha hecho crecer la deleita-
ble limpieza de su castellano y
la autoridad de su escritura. Su
largo y provechoso comercio lite-
rario con el pasado fue quizd lo
que llevé a Visquez a intentar

la biografia de su amigo Sergio
Cabrera (Medellin, 1950), uno de
los mds singulares cineastas de
nuestra América, con la intima pre-
vencién de no escribir una biogra-
fia al uso sino, mds bien, imponer al
proceso su celo por las misteriosas
y severas reglas del oficio de nove-
lista que supo escoger desde muy
joven. El resultado ha sido la nove-
la de las distopias del siglo xx que
solo un escritor latinoamericano
de admirable vocacién ecuménica
como Visquez podia componer: su
gran novela.

En Historia secreta de Costaguana
(2007), Vésquez recuperd, parédi-
camente y con deslumbrante ori-
ginalidad, los origenes del pais
apdcrifo creado por Joseph Conrad.
Lo hizo con gran arrojo y, a la vez,
con un brillo estilistico infrecuente.
En Volver la vista atrds, sin embargo,
Viasquez reprime su imaginacién
y se cifie a todo lo inconmovible-
mente factico que una viejay estre-
cha amistad con Cabrera pudo
brindar a una investigacién que
cubre mucho més de medio siglo.

Las semillas del tiempo que
Viésquez escogi6 son las de una
familia extendida de refugiados
espafioles —ancestros de Cabrera—,
aventados a América por la Guerra
Civil a fines de los afios trein-
ta del siglo pasado. El clan llega
a Republica Dominicana, donde
se repone de desgracias y penu-
rias apenas lo justo para dispersar-
se de nuevo. Una parte del clan ird
a Colombia. De entre estas figuras,
y a mediados de los afios cincuenta,
emerge Fausto Cabrera, actor tea-
tral, padre de Sergio y de su her-
mana, Marianella.

El Fausto de Védsquez es tan
sofiador como voluntarioso y, cier-
tamente, muy propenso a los gol-
pes de suerte. Muy pronto se hard
de un lugar en la escena teatral



colombiana donde él y su esposa
antioquena, Luz Elena Cardenas,
llegan a ser también celebridades
del teatro y de la naciente indus-
tria de la televisién.

De un modo muy natural
—dacaso no es un refugiado republi-
cano?—, Fausto se ha hecho comu-
nista como solo la gente de teatro
se hacia comunista en América
Latina en los afos cincuenta: car-
bonaria y misioneramente. En un
recodo de los anios sesenta el cama-
rada Fausto es invitado a ser lector
de espaniol en la mejor academia
de idiomas de la Reptblica Popular
China. Una sequia laboral, la incer-
tidumbre del momento politico y
una crisis matrimonial convergen
a un tiempo para que el camarada
Fausto resuelva entonces mudarse
a Pekin con toda la familia.

El fervor y la gratitud de Fausto
por tener la ocasién de levantar una
familia en un paraiso obrero-cam-
pesino son tan desmesuradamen-
te inhumanos como la utopia que
los inspira y que impone a su fami-
lia. En los dias de Pekin, Fausto se
muestra como un patriarca atra-
biliario y fandtico de la versién
china del marxismo-leninismo.
Tiraniza y alecciona a sus hijos
como lo habria hecho el principe
Bolkonsky de haber sido un maxi-
malista lector del Libro Rojo del
presidente Mao.

Si hasta aqui la novela discu-
rre como un andante desenvuelto,
inteligente y regocijante, la histo-
ria de Sergio en Pekin exige ahora
de Viasquez que despliegue toda
la arboladura de un gran artefacto
narrativo, pues se trata nada menos
que del Bildungsroman de un ado-
lescente colombiano en mitad de
la gran Revolucién Cultural china.
Sergio y Marianella viven el trecho
final de su adolescencia en Pekin,
donde aprenden el chino y se hacen

guardias rojos mientras viven solos
en la desierta vastedad de una espe-
cie de hotel Overlook pequinés.

Sus padres han regresado a
Colombia para unirse a la gue-
rrilla del EpL (siglas del Ejército:
Popular de Liberacién, de filiacién
maoista) y mientras hacen la revo-
lucién colombiana han confiado la
manutencién y crianza de sus hijos
a la generosidad de la Repuablica
Popular. Es en la China de los guar-
dias rojos donde, en salas del circui-
to diplomdtico, Cabrera descubre
el cine de autor. Esa fascinacién ya
nunca lo dejara.

Llegado el momento, Sergio
y su hermana Marianella también
abandonan China para unirse ellos
también a la guerrilla del EpL. Las
altimas cincuenta pdginas, que
narran cémo la familia se aparta
paulatina y peligrosamente del san-
griento conflicto armado colombia-
no, son atenazantes.

El continente de esta ambicio-
sa novela de distopias y utopistas es
una retrospectiva filmogréfica de
Sergio Cabrera llevada a cabo en
Barcelona en 2016, la misma sema-
na en que Fausto, nonagenario,
muere repentinamente en Bogotd.
No serd spoiler revelar que, luego de;
la retrospectiva, Sergio y Silvia, su
esposa, logran darle a una grave cri-
sis matrimonial un final acaso pro-
visorio pero muy feliz.

Un triunfo mayor de Volver
la vista atrds son sus inopinados
momentos de humor. El tipo de
humor que, leyendo en la alta
noche, absorto en el hechizo de su
fluida escritura, en la fatalidad y los
dilemas de sus cautivadores perso-
najes, te sorprende al pasar de un
parrafo a otro y despierta a tu pare-
ja con tus carcajadas. —

IBSEN MARTINEZ es
escritor y columnista.

ENSAYO
Siempre tan
hacendosos
..... SR James Suzman
TRABAJO. UNA HISTORIA
Sl DE COMO EMPLEAMOS EL
el TIEMPO
- o

MERCEDES CEBRIAN

Quienes piensen que un libro titula-
do Trabajo va a centrarse en aspectos
contemporéneos de la vida labo-
ral urbana como el disefio de ofi-
cinas, los retos del teletrabajo o los
diversos modos de estructurar una
empresa no estin del todo en lo cier-
to: este ensayo de Suzman nos habla
mds bien de hormigas, abejas, chim-
pancés y, por supuesto, de humanos
de diversas épocas y etnias. Al ser
una historia de lo que entendemos
como trabajo en todas sus acepcio-
nes, incluso la de mera transaccién
de energia, Suzman viaja a los ini-
cios del Homo sapiens en busca de las
herramientas que nuestros ances-
tros idearon para facilitar sus tareas,
sin olvidarse de uno de los des-
cubrimientos mds importantes: el
fuego. También observa al detalle
el comportamiento de las termitas
pero, ante todo, se detiene duran-
te un buen nimero de secciones a
analizar la cotidianidad laboral de
poblaciones como los joisanes de
Africa Meridional, una de las alti-
mas sociedades de cazadores-reco-
lectores que quedan sobre el planeta
y que, siempre a través de la mirada
de Suzman, pueden resultar ejem-
plares acerca del modo en que los
humanos se han venido organizando
durante siglos a la hora de cumplir
con esas tareas que, deseablemen-
te, les proporcionan su sustento. El
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texto de Suzman, por tanto, bebe
ante todo de la antropologia social,
pero también de otras disciplinas
como la biologfa evolutiva, la econo-
mia y la arqueologfa. Esta variedad
de enfoques que ofrece es, sin duda
enriquecedora, si bien en ocasiones
provoca que el autor se vaya por las
ramas y se aleje del tema que da titu-
lo al ensayo.

Un término clave que recorre
la investigacién de Suzman es el
de crecimiento econémico, que ya
trafa de cabeza a Keynes. El econo-
mista britdnico lo describié como
“el problema méds acuciante de la
raza humana”, puesto que repara-
ba en la escasez de recursos del pla-
neta, insuficientes para satisfacer
los deseos de todos sus habitantes.
Suzman tiene presente esta preocu-
pacién cuando documenta la rela-
cién de los pueblos joisanes de Africa
Meridional con la economia global.
Los joisanes segufan siendo cazado-
res-recolectores durante el siglo xx, y
tal como Suzman afirma, no sin cier-
ta idealizacién hacia su organizacién
social, “su vida econémica se organi-
zaba en torno a la presuncion de la
abundancia, en lugar de a la preo-
cupacién por la escasez”. Por eso su
ensayo es una invitacién a abando-
nar la idea de que el problema eco-
némico es la condicién eterna de la
raza humana y, a cambio, ofrecer un
nuevo enfoque y plantear preguntas
acerca de nuestra inquietud contem-
poranea hacia la escasez en lo que él
considera “una época de abundan-
cia sin precedentes”.

Una de las técnicas retéricas de
Suzman para desarrollar su discur-
so es emplear anécdotas de persona-
lidades diversas, de Joseph Conrad
a Mary Shelley o Descartes, como
introduccién a algunos de los temas
que desea tratar. Concretamente, la
parte segunda del ensayo estd llena
de experiencias y comentarios de

antropélogos anglosajones como
Colin Turnbull, Richard Lee o
James Woodburn que, al igual que
él pero décadas antes, estudiaron in
situ poblaciones de cazadores-re-
colectores presentes en Africa. La
conclusién a la que llegaron estos
antropélogos, a la vez académicos
en instituciones como la London
School of Economics, es que estos
pueblos eran mds felices porque no
deseaban tanto: vivian en el presen-
te y no se obsesionaban tanto por la
acumulacion futura, algo mds carac-
teristico de las sociedades ganaderas.

Solo la cuarta y ultima parte del
ensayo la dedica Suzman a la rela-
ci6n entre trabajo y ciudad, dado
que la creacién de ciudades a las
que migrar se produjo hace rela-
tivamente poco tiempo, es decir,
ocho mil afios. Suzman nos hace
ver que el mayor acontecimiento
migratorio del siglo xx no se debi6
auna catdstrofe natural o a una gue-
rra, sino a la busqueda de traba-
jo: 250 millones de chinos rurales
se trasladaron a las ciudades entre
1979 y 2010 para trabajar en algu-
na empresa manufacturera. “Las
ciudades antiguas solo aparecieron
cuando los agricultores locales fue-
ron capaces de producir exceden-
tes de energfa lo bastante grandes
como para mantener de mane-
ra fiable a grandes poblaciones
que no necesitaban trabajar en el
campo”, afirma. Asf surgieron tam-
bién, de acuerdo con este enfoque,
grandes monumentos monoliticos
como los de Stonehenge, construi-
dos con esos excedentes de energfa
que Suzman vincula con los de los
pajaros llamados tejedores enmas-
carados del sur de Africa. Estas
aves construyen sus sofisticados
nidos formados por hierbas y jun-
cos en forma de huevo de avestruz
y los destruyen con tesén por razo-
nes que no estdn del todo claras,

aunque varios estudios apuntan
al hecho de que, al deshacerlos, se
liberan del excedente de energia
que poseen.

Si bien este ensayo nos hace
viajar hasta el Paleolitico, también
tiene un objetivo en relacién con
nuestro futuro. Suzman conside-
ra que, si logramos comprender el
sentido, la motivacién y la mane-
ra en que trabajamos, podremos
extraer conclusiones vélidas para
afrontar el futuro en un momento
en el que los recursos son escasos en
el planeta y la tecnologia amenaza
con llevarse por delante infinidad
de puestos de trabajo. —

MERCEDES CEBRIAN es escrito-
ra. En 2019 publicé Muchacha de
Castilla (La Bella Varsovia).

POESIA

Larecreacion
del mundo

Saint-John Perse
OBRA POETICA
(1904-1974)

L.

EDUARDO MOGA

Marie René Auguste Alexis Leger,
mds conocido por su nom de plume,
Saint-John Perse, tuvo, como todos
los hombres, una vida claroscu-
ra. Pero, a diferencia de todos los
hombres, él supo construir con
esa penumbra —o no le quedé mds
remedio que hacerlo— una poesia
deslumbrante, que da cuenta tanto
de su tortuoso recorrido vital —aun-
que sin referencias biograficas, sin
datos que aminoren la enjundia
imaginativa de su relato— como del
mundo, real y a la vez fantdstico, en
el que tuvo lugar.



Habia nacido en 1887 en Pointe-
a-Pitre, en la isla de Guadalupe, en
el seno de una familia de terrate-
nientes, rodeado de la exuberante
naturaleza del Caribe. Pero la isla
temblé —hubo un devastador seis-
mo en 1897— y la economia de la
familia también, y el nifio Alexis
hubo de sufrir el primer exilio de
su vida: la familia se radicé en Pau,
en los Pirineos franceses, después
de que la biblioteca familiar, tan
querida, que trasladaban desde
las Antillas se hundiese por acci-
dente en el mar y solo le pudiera
ser devuelta en forma de pasta de
papel. Su padre murié pocos afos
después. Saint-John Perse se mar-
ché entonces a Paris, ingresé en el
ministerio de relaciones exterio-
res, viajé por Asia —estuvo desti-
nado en China de 1916 a 1921y,
ya regresado a Europa, participé
activamente, como alto funciona-
rio y luego secretario general del
ministerio, en la convulsa politica
europea de los afios veinte y trein-
ta. Milit6, por desgracia, a favor
de la no intervencién de Francia
en la guerra civil espafiola y formé
parte de la delegacién francesa en
la Conferencia de Munich de 1938,
donde Mussolini lo piropeé como
al gran poeta que ya era —habia
publicado Andbasis en 1924—, pero
Hitler grité: “4Quién es este mar-
tiniqués, este negro que se atreve
a desafiarme?” Hitler se equivoca-
ba doblemente: Perse ni era de la
Martinica, sino de Guadalupe, ni
negro. Pero qué orgullo que Hitler
lo insultara a uno. Los nazis, no
obstante, le hicieron pagar sus osa-
dias y, cuando ocuparon Francia,
saquearon su piso en Parfs —cinco
volimenes manuscritos e inéditos
se convierten en humo—, el gobier-
no titere de Vichy confisca todos sus
bienes y lo priva de la nacionalidad
francesa, y él, arruinado y apétrida,

tiene que huir a Inglaterra, luego
a Canadd y, por fin, a los Estados
Unidos, donde se establecerd. Sera
su segundo y definitivo exilio, y de
él nacerd uno de sus mejores poe-
marios: Exilio. En Washington
sobrevive como asesor de la
Biblioteca del Congreso, gracias a
la medicacién de su amigo el tam-
bién poeta Archibald MacLeish.
Luego viaja por el pais, tan anchu-
roso como China, como ya hiciera
en Asia. En 1960 recibe el premio
Nobel y muere en Francia en 1975.

Es significativo que su primer
libro, Estampas para Crusoe, publicado
en la Nouvelle Revue Francaise en 1909,
invocase al protagonista de la nove-
la de Defoe, alguien que recons-
truyd la civilizacién, el mundo, en
una isla desierta, con su ingenio y
los magros medios que sobrevivie-
ron a su naufragio. Porque lo mismo
hard Perse con su poesia: rehacer el
mundo, y cantar su reconstruccion,
con la materia del lenguaje, eso que
sobrevive, en cada uno de nosotros,
al naufragio de la vida. Saint-John
Perse, desde Estampas para Crusoe
hasta Canto para un equinoccio, su tlti-
mo poemario, publicado en 1971,
edifica el cosmos: retine los infini-
tos paisajes de la naturaleza (Lluvias,
Nieves Vientos, Mares, Pdjaros: asi se
titulan sucesivos poemarios suyos)
y las desconcertantes aventuras de
los hombres, en el azaroso serpen-
tear de la historia (sus ciudades, sus
mitos, sus civilizaciones, sus catds-
trofes), para comprender ese caos
maravilloso y también luciferino,
ese hogar y ese exilio: para someter-
lo al dominio del espiritu. Y lo hace
desplegando unos vastisimos cono-
cimientos de geologfa, de navega-
cién, de astronomfia, de botanica,
que se suman a los que le propor-
ciona haber pisado, en sus destierros
y correrias, las tierras y los océanos
del planeta. Los poemas de Perse

son himnos euclidianos, ecuaciones
jubilosas, saber que muda en asom-
bro y alegria: “erudicién sensible”,
como dijo José Antonio Gabriel y
Galdn, uno de los mejores traduc-
tores de Andbasis. Perse retine el
lirismo y la épica, la objetividad y
la imaginacion, la conciencia indi-
vidual y la conciencia colectiva. Y
practica la enumeracién como pocos
poetas lo han hecho: a la altura de
Whitman, o incluso més all4, Perse
teje sus poemas con montuosas acu-
mulaciones de objetos, profesiones,
sucesos o seres; acumulaciones que
no son meros catdlogos, sino delica-
dos entramados de corresponden-
cias. Nunca sabemos muy bien de
qué nos estd hablando Perse, pero
sabemos con seguridad que es algo
muy importante, que nos concierne
esencialmente como seres huma-
nos, como habitantes de la histo-
ria y del planeta. Saint-John Perse
ha pasado a menudo por poeta her-
mético, pero, como él mismo dijoy
recoge el encendido y a la vez anali-
tico prélogo de Juan Carlos Mestre
y Alexandra Dominguez, ils m’ont
appelé Lobscur et j’babitais Uéclat: “me
llamaban el oscuro, pero yo habitaba
el resplandor”). Y eso mismo sien-
te, no puede dejar de sentir, quien
se acerca a su obra sin la estrechez
del cingulo racional: su forma, ver-
sicular, fluyente, exaltada, precisa,
constituye el sentido. Sus imédgenes,
desligadas de ataduras chatamen-
te inteligibles, se bastan para trans-
mitir el alborozo y la confusién de
la vida, el pasmo ante las realida-
des visibles y las invisibles, las luces
y las sombras del hacer humano, la
soledad que subyace tanto en el exi-
lio como en el amor, las tinieblas
del sol y la claridad de la noche. Y
todo eso se capta sin mds, sin asedios
légicos, desciframientos ni exége-
sis: por la mera exposicién al poder
alquimico de sus alegorias, al ritmo
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embriagador de su verbo. Los poe-
mas de Perse no significan: son.
Saint-John Perse ha tenido siem-
pre mucha suerte con sus traducto-
res: Rilke, Eliot, Ungaretti, Octavio
Paz, Walter Benjamin, Drummond
de Andrade, Auden y Lezama
Lima, entre otros grandes, han ver-
tido su obra a casi todos los idiomas
del mundo. En Espana, también
ha recibido la atencién de excelen-
tes traductores, como José Antonio
Gabriel y Galdn, Manuel Alvarez
Ortega —que publicé una amplia
antologia de su poesia, Pdjaros y otros
poemas, en 1976—y Enrique Moreno
Castillo, responsable de unas tam-
bién magnificas Poesias en 1988. La
versién de Alexandra Dominguez y
Juan Carlos Mestre, probablemen-
te el poeta mds persiano de Espafia
junto con Antonio Gamoneda, obra
el prodigio de reproducir sin merma
la sintaxis ramificante de Saint-John
Perse, la prosodia hirviente de sus
enumeraciones y su acusada dificul-
tad léxica: la precisién insuperable
del original requiere una exactitud
equiparable en la traduccién. 4
grand bruit frais de Uautre rive, les forge-
rons sont maitres de leurs feux ! Les claque-
ments du fouet déchargent aux rues neuves
des tombereaux de malbeurs inéclos. O
mules, nos ténébres sous le sabre de cui-
vre | quatre tétes rétives au noeud du poing
font un vivant corymb sur l'azur, escri-
be Perse en el poema 1v de Andbasis.
Y traducen Mestre y Dominguez:
“iEn el reciente estruendo de la otra
orilla, los herreros son duefios de su
lumbre! Los chasquidos del latigo
descargan en las nuevas calles sus
carretelas de latentes infortunios.
iOh mulas, nuestras tinieblas bajo
el yatagdn de cobre! cuatro cabezas
reacias a las bridas del pufio forman
un floreciente corimbo en el azur.”
La edicién se completa con el
discurso de aceptacion del Premio
Nobel, que Perse pronuncié el 1o

de diciembre de 1960, una pieza
de altisima oratoria donde se dan
razones como esta: “Mediante el
pensamiento anal6gico y simbdli-
co, mediante la iluminacién remo-
ta de laimagen mediadoray a través
del juego de sus correspondencias,
en miles de reacciones en cadena 'y
de inéditas asociaciones, por la gra-
ciaal fin de un lenguaje en el que se
tramite la manifestacién misma del
ser, el poeta se inviste de otra reali-
dad” Esta visién expansiva, y a la vez
entrafiada, define la poesfa de Saint-
John Perse. Y la realidad de la que
habla es la que todos albergamos, sin
conocerla. —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es
poeta y traductor. Este afio ha publica-
do Expdn, que algo queda (Polibea).

NOVELA

Lasale eXs]ysnobs
chicas de Vassar

Mary McCarthy
EL GRUPO

ALOMA RODRIGUEZ
¢Qué ocurria en Estados Unidos
entre 1933 y 19397 O mds concre-
tamente: écémo era la vida intima
pero también cotidiana, de las chicas
de clase alta que habian ido a la uni-
versidad y que se adentraban en la
vida adulta en esos anos? ¢ Pensaban
en la politica? ¢ Querfan tener hijos?
¢Qué pensaban del sexo? El grupo,
novela de Mary McCarthy publi-
cada en 1963, que recupera ahora
Impedimenta, responde a todas esas
preguntas. El grupo de chicas son
ocho, funcionan como una unidad
pero conservan su individualidad. A

lo largo del libro, el narrador pone
el foco en casi todas ellas —también
en alguna que no es del grupo, pero
que funciona como antagonista—,
que comparten el protagonismo de
esta novela coral sobre las relaciones
y sobre un tipo muy concreto de chi-
cas: las de clase alta, en su mayoria
progresistas, pero que apenas toman
las riendas de su vida, hasta las que
no se casan renuncian a sus anhe-
los y a sus suefios. El caso mds claro
es el de Kay: abandona su suefio de
ser directora de teatro para que sea
su marido, un prometedor drama-
turgo, el que pueda intentarlo mien-
tras ella trabaja en Macy’s.

Cada una de las chicas lleva su
vida independiente de las demds,
pero se van reuniendo a lo largo de
los seis afios que cubre la novela por
diferentes motivos: a veces en sub-
grupos, a veces, todas al completo.
Hasta la mds snob y caprichosa en
sus afectos, Lakey, aparece al final,
cuando regresa de una Europa en
guerra. Las otras siete van a recibir-
la: “Cuando la vieron descender por
la pasarela, con su paso ligero y segu-
ro, la barbilla alta, vestida con un
traje de chaqueta violeta y sombrero,
un neceser verde en una mano y un
paraguas de seda verde en la otra, se
sorprendieron de lo joven que pare-
cfa. Todas ellas se habian cortado el
cabello y se habian hecho la perma-
nente, pero Lakey seguia llevando-
lo largo y recogido en un mofio bajo,
lo que le daba un aspecto muy juve-
nil, y ademads no habia perdido su
espléndida figura.”

Esta novela, de la que McCarthy
dijo que le habia arruinado la vida,
fue acusada de ser superficial, pero
no lo es: lo son muchos de los perso-
najes. McCarthy evita crear un per-
sonaje que se empodere: sus mujeres
son mds bien pasivas, hasta las mas
transgresoras, pero no es tanto una
cuestion de género como de clase. Al



final, se comportan como se espera-
ba. Todas son frégiles y vulnerables.
Pueden ser también crueles y las
relaciones entre ellas son complejas
y no siempre iguales, los afectos y la
cercanfa cambian con el tiempo y las
circunstancias.

La novela varia de tono en fun-
cién de lo que cuente. Hay satira
cuando habla del mundo editorial,
por ejemplo: “Ella se imaginaba que
los editores se comportaban como
reyes (o reinas): daban recepciones
rodeados de sus cortesanos mien-
tras quienes acudian a suplicar sus
favores aguardaban en la antecima-
raansiosos, y los lacayos (es decir, los
botones) iban y venian con los reca-
dos. Y, al igual que los reyes, tenfan:
en las manos el poder de dar la vida;
o quitarla”. Hay también una espe-
cie de sociologia de la sexualidad
femenina a través de la relacién con
el sexo de las chicas, se cuenta la pri-
mera vez de una de ellas, que a los
pocos dias va a por un irrigador vagi-
nal y un p1u que abandona en un
banco en el que se sienta a llorar por-
que sabe que no puede esperar nada
del chico con el que se ha iniciado;
otra se masturba con culpa, otra odia
el sexo. Hay cierto humor cuando
una de las chicas que sale con un tipo
separado que acude al psicoanalis-
ta va reconociendo en ella los sinto-
mas de la posible enfermedad de su
novio. Cuando una de ellas sufre un
intento de violacién, McCarthy usa
ese episodio para mostrar la hipocre-
sia de la chica en lugar de para con-
vertirla en victima.

@letras_
libres

Ninguna de las chicas es encan-
tadora, todas tienen un punto de
mezquindad, interés, frialdad, ino-
cencia o falta de reaccién. Pero en
eso McCarthy es también muy hébil
porque no lo anticipa: ensefia prime-
ro la parte encantadora y generosa
de cada una de ellas y se guarda el
secreto para después. Otra cosa que
destaca de la novela es que el rele-
vo en el peso de esta historia coral
se hace de manera fluida y natural,
y también diversa, de algunas histo-
rias se conocen diferentes versiones,
afiadiendo asi perspectivas dife-
rentes que destapan el gusto por el
engaio de algunos de los persona-
jesy las altas cotas de crueldad que
pueden alcanzar.

Hay en la novela una voluntad
de captar el espiritu de una época,
eso incluye desde la fascinacién por
el psicoandlisis a la guerra civil espa-
fiola, que aparece como escenario de
las luchas entre trotskistas y estali-
nistas; como ensayo de lo que suce-
derd unos afios después: la Segunda
Guerra Mundial. Incorpora debates
sobre la crianza de los hijos y la lac-
tancia, sobre la imposicién de hora-
rios estrictos o sobre el control de
esfinteres. Pero también estd el New:
Deal, la amenaza del fascismo en
Europa y los anhelos de estas chicas
que tienen la mala suerte de crecer
como hijas de la Depresién del 29.

McCarthy va tejiendo las vidas
de todas ellas en el transcurso de
unos afios oscuros, pero esa no es
la Gnica razén de que el libro tenga
un poso de tristeza o pesimismo: es
sobre todo una novela sobre la insa-
tisfaccion y las expectativas frustra-
das, no solo de las chicas, sino de casi
todos los protagonistas. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora 'y
miembro de la redaccién de Letras
Libres. En 2016 publicé Los idiotas
prefieren la montafia (Xordica).
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Laborar
enlo concreto

El huerto de
Emerson
LUIS LANDERO

MANUEL PACHECO
Quiza lo autobiografico conduzca
a pensar que Fl buerto de Emerson, el
nuevo libro de Luis Landero, es una
continuacién del celebrado El balc6n
en invierno. Pero es solo una aparien-
cia. Lo que en el anterior constituia
el eje del texto, con una narracién
que avanzaba de manera progre-
siva cubriendo algunos episodios
importantes en su vida, ahora no es
mds que una excusa para hablar de
toda una serie de asuntos inconexos
que a Landero le gustan: Kafka, el
Lazarillo, las mujeres, los persona-
jes estrafalarios, los hdbitos de otros
tiempos, algunas palabras bonitas.
Mas que una novela, El buerto de
Emerson es un compendio de cuen-
tos o crénicas. Por una parte, esta
fragmentariedad es la mejor expre-
sién de la facilidad de Landero
para construir historias alrededor
de pequeiios eventos, de minucias.
Tal y como ensefiaba en sus clases
de escritura, “la memoria y la ima-
ginacién convierten nuestro pasa-
do en un mundo inagotable donde
todo estd por descubrir. Pero recor-
dad que, para descubrirlo, debéis
huir de las vaguedades y de las abs-
tracciones y laborar en lo concreto”.
Pero por otra, uno tiene la impre-
sién de que hay ideas o situacio-
nes de poco recorrido que se han
alargado para conseguir llenar un
capitulo.
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En los protagonistas de sus anéc-
dotas, descritos con carifio y atencién
a los detalles, hay cierta proyeccién
universal que los hace cercanos. El
relato de Manuel Pache, el campe-
sino que “empezd a sentir nostalgia
de todo cuanto no conocia”y se hizo
comerciante para saber del mundo,
presenta en términos aparentemen-
te sencillos ese sentimiento trégico de
“desacuerdo con la vida”. Landero
juega muy bien con la melancolia, y
las alusiones a la abuela Frasca y los
usos de la época constituyen algu-
nos de los mejores pasajes: “En los
dfas de invierno de mi infancia, mi
pueblo encogia, se encerraba en si
mismo, como los péjaros y los gatos,
y también encogjia la gente.”

Aparecen también muestras de
un sentido del humor que quizd
en el contexto resultan inespera-
das. A propésito de frases que se le
han quedado para siempre graba-
das, menciona una que escuché en
una tienda de ultramarinos: “aqui
no trabajamos el mejillén pequenio”
Y el descubrimiento de la sexuali-
dad queda sintetizado en las palabras
“ami lo imposible se me apareci6 el
dia en que vi a una mujer orinar en
cuclillas”.

Ocurre sin embargo que algunos
de esos personajes, costumbres y fra-
ses caen en la repeticion, en los luga-
res comunes, y restan frescura a la
coleccién. Desde el primer momento
aparece el problema de la pégina en
blanco, del escritor permanentemen-
te frustrado con su obra —un motivo
que se trataba con mds delicadeza
en El balcén de invierno—, y todavia a
mitad del libro tendremos que asistir
a ocho pdginas de plegaria al “sefior
de la invencién”: “Mira mi mano,
poderoso sefior, mira mi pluma cer-
niéndose sobre el papel: hazme ver
y sentir el dinamismo y la tensién
que hay en cada frase, su pequefio y
secreto argumento.”

Junto a este cliché aparecen otros
como el del viaje literario —“de todos
los viajes, los que he vivido con mds
emocién e intensidad [...] los he
hecho con Julio Verne, con Defoe,
con Homero™- o el de nuestro reco-
rrido vital —“la vida no es un reman-
s0 sino un camino™; “jqué extrana y
cémica es la vida!”—, que contrastan:
con la originalidad de su mirada en
otros lugares.

Un recurso desde el que con-
templar estas dos facetas, la de lo
concreto y la de la vaguedad, es la
enumeracién. La acumulacién de
objetos o imdgenes es sin duda uno
de los rasgos que mds aprecio de su:
escritura, porque cuando aparece
toda la descripcién queda supeditada
asu fuerza: “habia viejas sentadas con
sus ropones ante una cesta en la que
habia pipas, regaliz, palult, carame-
lines de menta, tabaco, chicles y pie-
dras de mechero”. Uno se hace una
idea perfecta de la escena sin necesi-
dad de minuciosas descripciones fisi-
cas o psicoldgicas. Pero puede ocurrir:
todo lo contrario, que sea precisa-
mente la acumulacién la que extien-
da una frase hasta el punto de hacerla
extrafa a la lectura. En el capitu-
lo “El viejo marino” se encuentra la
siguiente secuencia: “Son dias inten-
sos, irrepetibles, perdurables, de no
parar de contar, de escuchar, de pre-
guntar, y de un continuo y deleito-
so asombro que todos querrian que
no acabara nunca. Pero luego, sin
embargo, lento pero seguro, pasa el
tiempo, haciendo su oficio, y llega
el dfa en que...” En pasajes asi, y hay
bastantes, uno tiene la impresién de
que la frase estd estirada hasta darse
de si, y llama la atencién que sea tan:
poco preciso en algunos lados y tan
contundente en otros: “Como tantas
cosas, aquellos tiempos también se
han extinguido.”

Estos elementos componen una
obra desigual, con bastantes altibajos

en sus pocas paginas. Pero quizd el
proyecto consista en evidenciarlo. El
buerto de Emerson es un libro sobre el
acto de contar historias, un ejercicio
de escritura que incluye estas narra-
ciones pero podria incluir otras, y
en el que mds que la exactitud de la
escritura importa el hecho de hablar
de algo. El espiritu de Landero es el
de lo inexplorado, tanto hacia atrds,
donde estd la memoria y lo que se
pierde con ella, como hacia delante,
donde se abre el universo de posi-
bilidades de la elaboracién literaria.

De ahi esa doble faceta de la
consciencia del escritor, con sus refe-
rentes y sus recetas, y la de lo auto-
biogréfico como material bruto de
las historias. Y por eso ese aire nos-
télgico, ese remitirse constantemen-
te a un tiempo en el que no habia
noticias inmediatas del mundo, y en
el que a falta de historias uno se las
inventaba sentado delante del fuego:
“La casa entera se llenaba de ruidos y
de susurros misteriosos. Y asi, poco a
poco, bamos entrando sin querer en
lanoche.” —

MANUEL PACHECO es fildlogo y musico.

ENSAYO
Construirel
(13 »
hombre nuevo
AR Octavio Salazar
LA VIDA LA VIDA EN COMUN. LOS
ENcoMun | HOMBRES (QUE
e DEBERIAMOS SER)
Y DESPUES DEL
._ S,'q =42 CORONAVIRUS

PABLO DE LORA

La pandemia también infecta nues-
tras librerfas, un virus de reflexién
—inevitable— y febril escritura —las
mds de las veces precipitada, y por



tanto bien evitable— que presenta
sus variantes y cepas en funcién de
la disciplina que se cultive. En este
género del work in pandemic progres:
ha de inscribirse el libro de Octavio
Salazar, catedrético de derecho
constitucional, prolifico divulgador
de la denominada “nueva masculi-
nidad”, premio Hombre Progresista
del aiio 2017y apdstol de varias cau-
sas enarboladas por el sector de
feminismo mds rabiosamente anti-
liberal (pero hegemdnico), entre las
que cabe mencionar la prostitucién
y la gestacién por sustitucién.

En el fondo, cualquier excusa
puede ser buena —y mira que esta de
la covid-19 es propicia— para endi-
fiar uno de esos “lo que te digo”, o
“lo que te venia diciendo”. Puestos a
fabricar una vacuna en un afio, acé-
came el teclado que ahi van unas ins-
trucciones para “construir la nueva
masculinidad”. Pero el odre es viejo
y conocido, los sesgos ideolégicos
transparentes, el disefio abruma por
su puerilidad y el espiritu hegeliano
sigue imperando. Ya saben: éque log
hechos no coinciden con mis ideas?
pues tanto peor para los hechos. O
dicho con mayor precisién: ya brugii-
ré yo los hechos para que todo enca-
je y pueda enarbolar la pancarta sin
atisbo de duda.

¢Se puede escribir un libro sobre
la masculinidad sin apenas rozar el
hecho contrastado de que los peo-
res efectos del virus los han sufrido
los hombres (Takehiro Takahashi
y Akiko Iwasaki, “Sex differen-
ces in immune responses”, Science
Vol. 371, Issue 6527, 22 de enero de
2021, pp- 347-348)? Si se puede! ¢ Se
puede escribir un libro donde, por
un lado, se llama la atencién sobre
el hecho de que son las mujeres lag
que se han tenido que quedar mayo-
ritariamente en casa y ocuparse de
casi todo, pero también han sido
ellas las que fundamentalmente se

han ocupado fuera de casa de soste-
ner laviday los servicios esenciales?
iSi se puede! ¢Se puede escribir un
libro donde se denuncia el modelo
de “hombre de accién con vivencia
del tiempo acelerada”, y no reparar
en que tales condiciones —que bien
podrian darse en muchas mujeres,
por supuesto, y no en muchos hom-
bres— son las que precisamente per-
mitieron en plena primera ola, a
punto de provocarse el mayor colap-
so hospitalario de la historia espa-
fiola reciente, que treinta hombres
—bomberos y fontaneros auténomos
que se presentaron altruistamen-
te— lograran en tres dias de trabajo
sin descanso dar servicio a trescien-
tos metros de galeria en el pabell6n
9 de 1FEMA de Madrid y asi poder
atender a 1.500 camas de enfermos?
iSi se puede!

La esencia del panfleto de
Salazar se puede presentar en la
forma de una ecuacién: masculini-
dad=patriarcado=capitalismo=malo.
Lo primero que uno debe empezar
haciendo, por imperativo de hones-
tidad intelectual, es advertir al lector:
de los usos que dard a esos térmi-
nos, bien anfibolégicos ellos, para
a continuacién plantearse si esas
correlaciones son tan robustas, si el
diagndstico se sostiene vy si las rece-
tas (“Otra humanidad es posible”
reza humildemente el dltimo capi-
tulo) resultan plausibles. Es lo que
ocurre con la omnipresente apela-
cién a “poner los cuidados en el cen-
tro delavida”y que los hombres nos
ocupemos mds de “cuidar”. {De qué
estamos hablando?

Entre la escasisima evidencia
que nos brinda Salazar se encuentra
el estudio de la economista Libertad
Gonzilez “4Quién se encarga de las
tareas domésticas durante el confi-
namiento?”, publicado en el blog
Nada es Gratis de acuerdo con el cual
las mujeres, durante la situacién de

confinamiento, han seguido pro-
tagonizando los “cuidados” y se
explica que los hombres se hayan
ocupado mds de hacer la compra 'y
sacar al perro porque de esa mane-
ra, los hombres —bien pérfidos que
somos—aprovechdbamos para poder
salir a la calle. La muestra del estu-
dio es de 5.523 “observaciones” y
quienes responden son en un 74%
de los casos mujeres. Imagino que
quienes se ocupan de medir estas
cosas pondran buena sordina a las
conclusiones que se puedan extraer
de tal encuesta. Pero es que, ademas,
como comenta alguno de los lecto-
res del estudio, las tareas domésticas
no incluyen las “tareas de manteni-
miento”, lo cual reconoce la profe-
sora Gonzilez afiadiendo que para
tener una visién “mds completa”
habria que computar también la
llevanza de las cuentas (consulté la
entrada en el blog por dltima vez
el 29 de enero de 2021). A mi se me
ocurren otras que, intuyo, también
estdn notablemente “masculiniza-
das” y pueden poner muy en solfa
el desigual reparto en los “cuidados™
el transporte en el vehiculo privado.
Todo ello a salvo, claro, de que “cui-
dar” por definicién sea lo que hacen
las mujeres.

¢Cémo encajar esa imagen de
los hombres familiarmente despe-
gados con el muy significativo incre-
mento de las peticiones de custodia
compartida? JY la resistencia de
muchas mujeres a ello? i Tendrd algo
que ver la supervivencia de algu-
nas instituciones y reglas del dere-
cho privado que, como es el caso del
articulo 96.1 del Cédigo Civil, gene-
ra un automatismo custodia de los
hijos-uso de la vivienda de conse-
cuencias perversas para la posibili-
dad de la custodia compartida y de
un reparto de tareas por fin iguali-
tario? (véase Marta Ordas, La atri-
bucién del uso de la vivienda familiar y
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la ponderacion de las circunstancias con-
currentes, Bosch-Wolters Kluwer,
2018, p. 22). El sagaz iusfilésofo Juan
Antonio Garcia Amado ha dicho
recientemente que el Estado social,
cuya erosion tanto lamenta Salazar,
no se construye con “discursos gra-
tificantes” sino haciendo buena poli-
tica econémica y fiscal, ingenieria
institucional y juridica inteligente,
respetuosa, claro, con ciertos valo-
res irrenunciables entre los cuales
estd muy principalmente la liber-
tad, también la libertad en el 4mbi-
to personal y familiar como reza el
articulo 8 del Convenio Europeo de
Derechos Humanos. Si es genuino
el afin de promover cambios socia-
les significativos en ese dominio:
dno seria mds pertinente analizar
con rigor, para modificar con finu-
ra, €S0s perversos incentivos?

Una parecida anorexia metodo-
l6gica se revela al referirse Salazar a
laviolencia de género, materia en la
que la patita ideolégica asoma ya sin
tapujos. Con el apoyo de la cita de
autoridad, Salazar sostiene que “el
Ginico rasgo que comparten todos
los maltratadores es el hecho de
ser hombres, machistas, claro”. De
claro nada. Solo incurriendo en una
colosal peticién de principio cabe
sostener que toda agresién de un
hombre a una mujer tiene un animus
machista, y del polvo de esa chatarra
tedrica (por mucho que la sosten-
ga el “experto Miguel Lorente”), el
lodo de tener que derivar a los juz-
gados de violencia de género esos
supuestos en los que él ayudé acti-
vamente a morir a su mujer para asf
poner fin al sufrimiento o agonia,
por poner uno solo de otros muchos
posibles ejemplos. ¢Y qué decir de
la prevalencia tantas veces alegada
pero casi nunca comprobada del
consumo de pornografia “machista”
que actuarfa como fatal precursora
de la violencia sexual masculina?

¢Cémo encaja en la radiografia de
Salazar el hecho de que en 2019,
entre los esparioles, la primera cate-
goria de pornografia consumida es
“maduras”y la segunda “lesbianas”,
de acuerdo con el informe anual de
PornHub, la mayor plataforma de
pornografia en internet del mundo?

Volvamos a otra de las correla-
ciones o binomios estrella de La vida
en comiin a la que ya he aludido. Las
expresiones de la heteronormativi-
dad, de la téxica masculinidad que
Salazar repasa y describe de mane-
ra casi siempre anecdética, ¢son la
condicién necesaria o suficiente de;
esa forma de organizacién social y
econémica que llamamos “capita-
lismo”? El hombre que debemos
dejar de ser tras la experiencia de la
pandemia —se anima a proclamar
Salazar a inicios de la segunda ola
de las cuatro que ya llevamos— es el
“sefioro cipotudo”, el agresivo, vio-
lento, porndgrafo, que cultiva obse-
sivamente su cuerpo, que ayuda
pero no asume los cuidados, alec-
cionador, carente de emociones,
que no llora, ni folla con empatia
—amén de otros muchos vicios del
cardcter masculino que Salazar nos
recuerda profusa y reiteradamen-
te—. Se trata del “sujeto paradig-
midtico del orden capitalista”, un
modelo de ser humano “que debe
mucho a la alianza perversa entre
patriarcado y capitalismo”.

Pero hay esperanza, y se
encarna en el médico Fernando
Simén, responsable del Centro
de Coordinacién de Alertas y
Emergencias Sanitarias, voz y cara
visible de la informacién sobre la
pandemia, un ejemplo de nueva
masculinidad a quien se puede per-
donar un chascarrillo sobre enfer-
meras en un programa de radio
—que en el fondo viene a delatar su:
intrinseco pecado original machis-
ta—, pero sobre todo que el dia 31

de enero de 2020 pronosticara que
Espaiia no tendria mas alld de dos o
tres casos; que posteriormente reco-
mendara que no se usaran mascari-
llas masivamente y que, al fin, mas
recientemente no tuviera empacho
en presagiar que la cepa britdni-
ca no debia ser un motivo de preo-
cupacién. De nada de todo eso hay
siquiera mencién en el panegirico
que de su figura se hace en las pagi-
nas 179-185, aunque si una declara-
cién de fervorosa admiracién. Del
siguiente tenor: “Con Fernando
Simén me encantaria merendar,
una vez que podamos abrazarnos y
demostrarnos, también entre hom-
bres, el afecto y el carifio que un dia
pensamos que era cosa de blanden-
gues o0 mariconazos.”

Yo tengo muchas dudas sobre
la ferralla con la que Salazar pare-
ce cimentar el capitalismo con la
vieja masculinidad y el patriar-
cado. Tengo para mi que muchas
expresiones del capitalismo liberal
histéricamente cercanas mds bien
han propiciado las mayores cotas
de emancipacién para las mujeres
—de esa evolucién, de las conquis-
tas feministas apenas si se entrevé
tampoco nada en el libro—y tam-
bién para los hombres que quiere
abrazar Salazar.

Y es que ese hombre que no
deberiamos ser tras la pandemia
fue el prototipo de la masculinidad
requerida para el... anticapitalismo.
En una tradicién socialista revolu-
cionaria bien conocida, el hombre
“nuevo” no dejaba de ser esencial-
mente machista y homéfobo. O
dicho de otra forma: para ese corpus
tedrico y préctico que tanto influ-
y6 en las varias y severas izquier-
das espaolas y cuya impronta ain
se percibe, el capitalismo generaba
una versién pervertida de masculi-
nidad, un “hombre blandengue”,
en la terminologia de El Fary si me



permiten la licencia, que viene muy
al caso como verdn enseguida.

Segtin sus ide6logos, la revolu-
cién cubana exigfa la implantacién
de un servicio militar obligatorio
para asi lograr una juventud ale-
jada “de las blandenguerias”, ins-
pirada “no en los bailadores de
twist ni de rock and roll, ni tampo-
co en las manifestaciones de algu-
na pseudo-intelectualidad”, sino
una juventud alejada “de todo lo
que debilita el carécter de los hom-
bres”. Son afirmaciones hechas por
Raul Castro Ruz alld por 1965, que
en esto se anticipaba al mentado
José Luis Cantero. Y por si queda-
ba alguna duda del tipo de mascu-
linidad con la que se alcanzarian
los objetivos de la revolucién socia-
lista, ahf estaba el hermano, el mis-
misimo Fidel, para remachar las
virtudes de esa socializacién: “ese
joven —bramaba el comandante—
no se convierte en un pepillito, no
se convierte en un Elvis Presley [...]
enun ‘Elvis-preslito’. Ese joven [...]
cuando entra en la unidad militar
[...] adquiere otro cardcter, adquie-
re habitos, adquiere hébitos que son
muy distintos de esos hdbitos que
se pueden ver en algunas esquini-
tas, que se pueden ver en algunos
parquecitos”.

Dicho proyecto de masculini-
zaci6én nacional tuvo su maxima
expresion en las ominosas UMAP
(Unidades Militares de Ayuda
a la Produccién), tal y como ha
documentado y analizado el histo-
riador Abel Sierra Madero, de uno
de cuyos ilustrativos trabajos proce-
den las anteriores citas (“El trabajo
os hard hombres’: Masculinizacién
nacional, trabajo forzado y control
social en Cuba durante los afios
sesenta”, en Cuban Studies, 2016, pp.
309-349, p. 316). La sociedad socia-
lista no puede permitir, arengaba
Castro, lo “feminoide”. Vamos, que

mejor les hubiera ido a Salazar y
Simén abrazdndose en la capitalis-
ta San Francisco que en el “parque-
cito” o “esquinita” de la comunista
Cienfuegos.

Y si uno atiende a las muy
diversas dimensiones de la liber-
tad e igualdad entre hombres y
mujeres —incluyendo la preva-
lencia de la violencia contra las
mujeres en cualesquiera dimen-
siones— en pocos sitios donde estar
mejor como mujer, con o sin con-
finamiento, que en esta Esparia
nuestra. Si es que a uno le inte-
resa la realidad que muestran los
datos y no solo la exhibicién woke
y “aliada”.

En una entrevista publicada
en la revista Fusién en el afio 2004,
Amelia Valcdrcel reivindicaba el
derecho de las mujeres “al mal” del
siguiente modo: “Nuestra tradicién
judeocristiana ha atribuido la crea-
cién del mal a la pobre Eva, quien
ademds era la responsable de la
muerte y el dolor de toda la huma-
nidad. Pero creo que nadie se cree
eso a dia de hoy... espero. Quizd
quede un resto de esta creencia en
el sentido de que las mujeres deben
seguir todavia un estdndar moral
mucho més fuerte que el resto y
que las coarta mds que el estandar
moral corriente. Si esto fuera asi,
serfa injusto. Las mujeres no esta-
mos hechas de una pasta distinta al
resto de la humanidad y lo que estd:
bien, estd bien para todos y todas,
0 no estd para nadie. La medida es
la universalidad”. La vida en comiin
es un libro fallido también porque
transpira la peor forma de machis-
mo: la condescendencia con las
mujeres. —

PABLO DE LORA es profesor titular
de filosofia del derecho en la
Universidad Auténoma de Madrid.
Es autor de Lo sexual es politico
(v juridico) (Alianza, 2019).

BIOGRAFIA

Construirel
“hombre nuevo”

Matthew Sturgis
0SCAR. A LIFE

CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL
Esta nueva biografia de Oscar Wilde
(Dublin, 1854-Paris, 1900) no es
mejor que la de Richard Ellmann
(Oscar Wilde), terminada casi in extre-
mis junto a la vida del célebre bi6-
grafo en 1987. Es mds detallada, a
ratos insulsamente detallada, empe-
fiado Matthew Sturgis en corregir
las decenas de errores e inexactitu-
des cometidos o dejados pasar por
Ellmann, quien prefiri6 ver a Wilde
a través de su literatura, segin se
queja este nuevo y puntilloso bié-
grafo. No es que Oscar sea una mala
biografia ni que Sturgis sea malagra-
decido con Ellmann, ni que leamos
en ella interpretaciones descabe-
lladas, como la de Giles Whiteley
(Oscar Wilde and the simulacrum. The
truth of masks, 2015), quien vuelca
sobre Wilde toda la logorrea postes-
tructuralista sin recordar una sola vez
—como lo harfa un Jules Michelet—
que para empezar no solo “Inglaterra
es una isla”, sino que Oscar Wilde
fue, también para empezar, un este-
ta irlandés... Tampoco Sturgis pre-
tende convertir al autor de Epistola:
in carcere et vinculis (“De profundis”)
—su tinica obra maestra segan W. H.
Auden—en el primer militante de la
causa gay —que no lo fue—como pre-
tenden sus exégetas queer.

Todavia en el Trinity College de
Dubliny en el Magdalen College de
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Oxford, el joven Wilde era uno més
de los inteligentisimos y apuestos
—aunque un poco convencionales
aun en su flema— eminentes jévenes
victorianos. Lo que cambia todo es su
gira por Estados Unidos en 1832. Con
Wilde nace el escritor como figu-
ra medidtica al encontrarse el esteta
en campaiia con el periodismo —esa
invencién singularmente estadou-
nidense, segtin el propio Wilde—y
hacer de la conferencia una pues-
ta en escena literaria, crematistica y
hasta politica.

En su afdn por ser escuchado,
el joven Wilde recorrié Estados
Unidos de Este a Oeste, sin dejar-
se amedrentar por los malos
hoteles o por la ignorancia del
publico, difundiendo una doc-
trina que estaba diseniada para el
cendculo de Stéphane Mallarmé
—al cual el joven Wilde, parisino
de adopcién, tuvo pronto acceso—
como si fuera una revelacién digna
de deslumbrar hasta a los mineros de
Leadville, en las Montafias Rocosas,
con quienes compartié varios tragos
de whisky y a los que ley6 fragmen-
tos de la Vida de Benvenuto Cellini,
platero como ellos. De 1895 a 1897,
en la cdrcel, el regente de lo exqui-
sito encontré buenos amigos entre
los presos, quienes ante la inmensi-
dad de la desgracia del escritor fue-
ron méds caritativos que la turba que
festej6 su encierro.

No es una paradoja menor que
Wilde predicase al gran publico
una doctrina casi secreta porque
él, como su maestro John Ruskin,
crey6 que la alta cultura estaba no
en quienes hoy llamariamos los
“intelectuales” sino entre aquellos
que, con el trabajo manual, habian
construido las grandes catedrales.
En su frivolidad de decorador de
interiores y en su fama de dandi,
hay una leccién no aprendida por
todos aquellos que creen que se

educa al pueblo bajando el nivel
de la cultura. Wilde —cuyo pue-
blo tenia a la virtuosa clase media
como corazén— pensaba que la
Belleza deberia ser patrimonio
de todos los hombres. Por ello, el
momento culminante de su visi-
ta al Nuevo Mundo fue el primer
encuentro con Walt Whitman,
en enero de 1882. El esteta encon-
tr6 en Whitman a su “griego” y el
poeta democrdtico quedé fascina-
do por Wilde: ninguno de los dos
—poco sabemos de lo que habla-
ron en la cabafia del autor de Hoja
de bierba— tenia miedo de los obre-
ros y de las multitudes, a los cua-
les deseaban alejar de la incultura
y del clero.

La prédica tan victoriana de
Wilde se explica porque fue “un
hombre de izquierdas”, amigo de
los desposeidos que escribi6 El alma
del bombre bajo el socialismo (189r1), en
donde aboga (para ser mds precisos
por un anarquismo individualista no
muy alejado de lo que llegé a sofiar
un Trotski como imagen de la socie-
dad comunista: aquella en la que,
sin propiedad privada, socializados
los medios de produccién, cada ser
humano se dedicaria a embellecer su
espiritu, sin ningtin apremio mate-
rial. En todo esteta medra el gusa-
nillo del compromiso social. Esa
ingenuidad, comun a todos los fabia-
nos (y a casi todos los socialistas de su
generacién), explica también sus sor-
prendentes ideas estéticas donde el
critico —y por ello Wilde es uno de
nuestros santos— es la figura esencial
de la literatura.

En los ensayos de Intencione
(1891) aboga Wilde por la mentira
simbolista contra la verdad natura-
lista, es decir, por la autonomia de
un arte imitado por la naturaleza
y no por el artista como un esclavo
del mundo sensible. A diferencia de
sus ilustres predecesores, Matthew

Arnold y Walter Pater, ponia el
acento no en la veracidad de la cosa
artistica sino en la percepcién de
quien la disfruta, sistematicamente
engaiiado a placer por la ilusién del
arte. Esa idea del arte como mésca-
ra contiene un relativismo —no leja-
no al de un Nietzsche al cual Wilde
no tuvo acceso, segun creo— que ha
entusiasmado, no sin razén, a los
posmodernos. Pero como lo intuyé
Ellmann —Sturgis no atiende esos
asuntos—, para Wilde, anticuado,
la Belleza platénica es estdtica y sus
misterios pueden siempre desvelar-
se. Frente a un Finnegans wake, agre-
g6 Ellmann, esa soberbia didéctica
resulta inutil.!

Leyendo a Sturgis uno encuen-
tra que es en la relacién entre arte
y moral donde ese disidente indo-
blegable que fue Wilde merece
ser llamado a comparecer. Nunca
como ahora, se infiere leyendo
Oscar, el axioma wildeano de que
el arte estd mds alld de la moral y
que no hay otra manera de medir-
la sino por su excelencia es veneno
para la llamada cultura de la can-
celacién. El inmoralismo de Wilde
—que nutrié a su joven amante y
admirador francés, André Gide—
es una defensa de la libertad de
expresion, sin duda, pero sobre
todo de aquello que los puritanos
no soportan: la seduccién, lo que
se insinua, las mascaras con que
la Belleza muta, escapdndose asi
de la vulgaridad de los tiempos.
Un cierto grado de censura —diria
Jorge Luis Borges, uno de los insé-
litos discipulos de Wilde— afina el
cdlculo del artista a la hora de
mentir.

Es interesante que Wilde haya
perdido los dos procesos en su contra

1 Richard Ellmann, Oscar Wilde, traduccién
de Néstor A. Miguez, Barcelona, Edhasa,

1990, p. 382.



cuando los fiscales al servicio de lord
Queensberry —el padre de Alfred
Douglas alias Bosie, su amante—
cotejaron la doctrina esteticista
expuesta en Fl retrato de Dorian Gray
(1890-1891) con los testimonios de
los prostitutos masculinos a los que
la glamurosa pareja recurria. Frente
a los descarnados testimonios de
sodomia con los cuales lo acusaban,
la “inmoralidad” filoséfica de Wilde,
pese a la locuacidad con la que se
defendi6 en publico, lo hundié. El
famoso dramaturgo —de su teatro,
como ocurre con casi todo el del siglo
XIX, poco queda—, al ser obligado a
explicar qué querian decir los ver-
s0s (no suyos, como se cree, sino de
Bosie) que aluden al “Amor que no
puede decir su nombre”, perdié la
mdscara en plena escena.

Sturgis explica bien por qué
Wilde desoy6 los consejos de sus
amigos de escapar a Paris. Menos
por arrogancia de esteta, como yo
crefa, los enfrenté obligado, prime-
ro, por el ajuste de cuentas que el
horrible Bosie pretendia imponerle
a su igualmente monstruoso padre.
En segundo término, y ello se olvida
con frecuencia, Wilde era un caba-
llero irlandés que habria preferido
la horca a salir corriendo de un tri-
bunal de la Corona. Y si Oscar soii6
con escapar, su madre, la influyen-
te poeta y mujer de sociedad lady
Wilde, le advirtié que preferia ser
madre de un presidiario que de un
cobarde. Ella soportaria todas las
deshonras, menos las de la gracio-
sa huida.

Si en De profundis —la larga
carta de Wilde a Bosie escrita en
Reading— el perfume de la contri-
cién cristiana se olfatea, una vez libe-
rado, en mayo de 1897, el escritor,
fracasando en su sofiada emulacién
de san Francisco de Asis, abandoné
sus deseos de castidad y monacato.
Aunque como otros tantos estetas

acab6 por convertirse al catolicismo:
—¢l1o hizo en su lecho de muerte del
Hoétel d’Alsace—, Wilde en Paris y
en Népoles —donde se reencontré
con Bosie, lo cual le costé finalmen-
te el divorcio y toda oportunidad de;
ver de nuevo a sus dos hijos— vol-
vi6 a llevar una intensa vida homo-
sexual. Concluy6 que la inclinacién
sexual era cosa del temperamento
(en lo cual se acerca mds a nosotros
que Gide, quien en Corydon buscé
errdticamente el homoerotismo en
la naturaleza) pero Wilde siempre,
al igual que Proust y hasta Pasolini,
entendié al Amor de Urano como
una refinada escuela del sufrimien-
to. A esa mdscara jamds renuncié
Wilde: la busqueda de la Belleza
en los hombres jévenes —ideal pla-
ténico— le habia costado un par de
anos de trabajos forzados, victima
de la hipocresia, la mojigateria y el
fariseismo de sus amados (hay que
decirlo) victorianos. En una época;
donde la palabra “homosexual” aca-
baba de ser inventada por los paté-
logos para uso de la policia, Wilde
jamads se asumié como tal.

En Normandia y luego en Paris,
Wilde no fue recibido con gloria
y majestad por los decadentistas,
como esperaba. En apenas dos afios,
el caso Dreyfus habia cambiado el
dnimo de los franceses; ingenuo en
los meandros de la ideologia, como
solian serlo los subditos de la reina
Victoria, Wilde simpatizaba con los
dreyfusards, sus amigos; pero no resis-
ti6 la tentacién de volverse confiden-
te del mayor Esterhdzy, el villano de!
la pelicula.

Hacia 1900, como en sus obras
de teatro, la escena fue despobldndo-
se. Murieron la madre de Wilde, su
afectuosa esposa Constance (quien
descrey6 siempre, ingenua, de las
acusaciones contra Oscar), el mar-
qués de Queensberry, sus amigos
Robert Ross y Aubrey Beardsley (su:

hijo espiritual, el joven ilustrador de
Salomé). Y Bosie finalmente se esfu-
mo6. Heredero de la fortuna de su
odiado padre, no queria compartirla
con un Wilde quebrado (en buena
medida por culpa suya) y derrocha-
dor compulsivo.’

Yo nunca habia leido De profun-
dis y, para escribir esta nota, lo hice.
No teniendo a la mano la versién
original, lo lei en la maravillosa tra-
duccién de José Emilio Pacheco (“El
arte es un simbolo porque el hom-
bre es un simbolo”). Esa carta me
conmovi6 hasta las lagrimas: nunca
habia yo leido una confesién tan
profunda e hiriente, cruel y a la vez
misericordiosa, sobre las desven-
turas del amor, obra de un Wilde
que supo perdonar (y perdonarse)
como no lo hicieron ni Agustin de
Hipona ni Jean-Jacques Rousseau.
No ha habido en la historia de la lite-
ratura destino tan trégico, ya se ha
dicho. Napoleén Bonaparte mismo,
en Santa Elena, sabia que se habia
librado del fusilamiento. En cam-
bio, Oscar Wilde, habiendo sido el
duefio del mundo, probé en la cér-
cel de Reading la mds stbita e impla-
cable de las humillaciones. Sali6 de
ella, fortalecido, humano més que
humano. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es
escritor y critico literario. En 2020, El
Colegio Nacional publico sus Ensayos
reunidos 1984-1998 y las Ediciones de la
Universidad Diego Portales, Ateos, es-
nobs y otras ruinas, en Santiago de Chile.

2 El destino de lord Alfred Douglas (1870-
1945) fue lamentable. Nunca supo si era 0 no
era homosexual, siamaba u odiaba a Wilde, si
era 0 no poeta (aunque Auden dijo que lo era
y no tan malo). Perdi6 un juicio de difamacién
contra Churchill, quien lo mandé ala cdrcel, y
muri6 apestado por sus simpatias hitlerianas.
3 Oscar Wilde, Epistola: in carcere et vinculis (“De
profundis”), traduccién de José Emilio Pacheco e
introduccién y notas de J. E. Pacheco y Cristina
Pacheco, Barcelona, Muchnik, 1975, p. 124.
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