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Fantasias de venganza:
De Ms .45 a Promising
young woman

ecuerdo la pri-
mera vez que vi
a una mujer ma-
tar a un hombre
(y, eventualmen-
te, a varios). Lo
hacia en vengan-
za por haber sido
violada, y pa-

ra evitar que €l y el resto agredieran a
otras mujeres. La vi a mediados de los
afios noventa, dentro de un salén de
clases. Yo era alumna de un curso de-
dicado al cine de Abel Ferrara, y ella
era la protagonista de Ms .45, de 1981.
Claro que, para entonces, ya habia vis-
to cine violento. Pero nunca algo asi:
una pelicula sobre una mujer que to-

FERNANDA
SOLORZANO

maba la justicia por sus propias manos.

Los vengadores que el cine me habia
presentado eran todos hombres que, si

acaso, vengaban el honor de una mu-
jer cercana, es decir, su propio honor.

Ms .45 fue mi puerta de entra-
da a un subgénero que todavia no
identificaba por nombre: las 1la-
madas rape-revenge movies (que en
adelante [lamaré “fantasias de ven-
ganza por violacién”). Con el tiem-
po veria muchas mds y aprenderia
a hacerlo con distancia. Confieso
que la cinta de Ferrara me mo-
vi6 en lo visceral. Quiza por la no-
vedad, me llené de satisfaccion.

M .45 transcurre en Nueva York a
inicios de los ochenta. Su protagonis-
ta, llamada Thana (Zoé& Tamerlis), tra-
baja en un taller de costura. Timida
y discreta, no usa maquillaje y su for-
ma de vestir es sobria. Thana es mu-
da, pero esto no la aleja del resto de
las modistas. Las chicas socializan.

Una tarde, después del traba-
jo, Thana es violada en un callejéon.
Sobrevive al ataque solo para, el mis-
mo dia, llegar a su departamento y en-
contrar dentro a un ladrén. Tomando
ventaja de su mudez, el hombre tam-
bién la viola. Esta vez, sin embargo,
Thana golpea a su atacante en la cabe-
za con un objeto y lo remata con una
plancha. Lleva el cuerpo a su tina, y el
hecho de tenerlo ahi comienza a afec-
tar su estabilidad mental. Lo desmiem-
bra para deshacerse de ¢l y reparte
los restos en distintas partes de la ciu-
dad. Conserva del violador una pisto-
la calibre .45, que da nombre a la cinta,
y en adelante la descarga sobre todos
aquellos que ella percibe como agre-
sores: el piropeador que la sigue hasta
un callejon; el fotégrafo de moda que
la lleva a su estudio; un proxeneta que
golpea a una prostituta; un jeque dra-
be que recoge mujeres en su limusina.
Conforme adopta el rol de vengadora,
Thana cambia su apariencia: se pinta
los labios de rojo y usa vestidos de
mujer fatal. Puede que sentirse en
control la haga apropiarse de su se-
xualidad o que use esa apariencia co-
mo anzuelo para atraer a sus victimas.
En todo caso, elije vestirse de mon-
ja para ir a la fiesta de disfraces don-

68

MAYO 2021

Fotograma: Ms .45, de Abel Ferrara



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

de ocurre la ejecucion final. (Para
Ferrara, un cineasta catélico, la reden-
cién es un tema central.) El director da
a la fiesta una atmésfera de deprava-
cién. Ahi, Thana mata al hombre que
mds veces le puso las manos encima'y
quien también le dijo cosas denigran-
tes: su jefe. El trauma de la violacién
doble ha vuelto més arbitraria su elec-
cién de victimas. Convencida, ade-
mds, de que su misién tiene un sesgo
espiritual —y con el atuendo para pro-
barlo—, la monja armada mata a una
decena de hombres. Para detener la
masacre, una de sus colegas le entie-
rra un cuchillo en la espalda. Thana
intenta dispararle, pero se detiene
cuando la reconoce. Antes de desva-
necerse, emite la tinica palabra que
se le escucha decir: “Hermana.”
¢Cémo esta espiral de violencia
podria causar un sentimiento parecido
a la satisfaccién? Por el entendimiento,
hasta hace poco compartido, de
que las fantasias de venganza no son
relatos literales: recurren a la hipérbole
y asi provocan catarsis. En las vengan-
zas por violacién, el asesinato de
uno o varios hombres es, ante todo,
un simbolo: cada hombre asesinado
por Thana encarna tipos distintos de
depredador. Participando de la con-
vencién, un espectador compren-
de que quien muere en pantalla no es
un hombre con particularidades, si-
no la cara humana de un tipo de abu-
so. Cada que Thana descarga un tiro,
se cumple la fantasia de que, por
una vez, € no tuvo la palabra final.

A cuatro décadas del estreno de
Ms .45 podria caerse en la tentacién
de llamarla una pelicula “feminista”.
Serfa un despropésito porque Ferrara
no la concibi6 asi. Sin embargo, en su
pelicula previa, The driller killer (1979),
el director habia inyectado al género
slasher una dosis de denuncia social.
Una pelicula tan violenta que se pro-
hibié en Inglaterra, The driller killer
atribuia la locura creciente de su pro-
tagonista a la hostilidad de las calles
de Nueva York. En este sentido, tan-
to esa pelicula como Ms .45 estdn mds
emparentadas con Taxi driver (1976),

de Martin Scorsese, que con el gé-
nero de explotacién. Si bien sus pro-
tagonistas terminan siendo asesinos
temibles, ambas apuntan a un entor-
no (indiferencia, explotacién, atrope-
llo) que contribuye a que las personas
pierdan el sentido de la realidad. Del
interés de Ferrara por sefialar respon-
sables se deriva que haya observa-

do el sexismo de sus contemporaneos.
El guion de Nicholas St. John de-

ja ver que el comportamiento de los
hombres asesinados por Thana es ne-
fasto. No son victimas circunstan-
ciales de una mujer perturbada.

Ms .45 es una de las pioneras del
subgénero de fantasia de venganza
por violacién, pero también es una jo-
ya rara que se adelanta a su tiempo.
No incluye una sola toma que sexua-
lice a Thana (es ella quien se transfor-
ma, a su tiempo y en sus términos) y
no se regodea con las escenas de viola-
cién. Y es que, hasta hoy, a este subgé-
nero se le reprocha un doble discurso:
condenar la violencia sexual y, a la vez,
mostrar a una mujer al momento de
ser violada desde dngulos que exhiben
su cuerpo con innecesario detalle. Fue
lo que caracteriz6 a las peliculas con-
temporaneas de Ms .45, como [ spit on
your grave (1978), de Meir Zarchi, que
dedica casi media hora a la represen-
tacién de una violacién en grupo. En
décadas posteriores, se movié la balan-
za para dar mds peso narrativo y visual
a los ajustes de cuentas. Algunas peli-
culas de este subgénero son homenajes
mads refinados a sus predecesoras (Kill
Bill [2003], de Quentin Tarantino),
otras son piezas de autor (Dogville
[2003], de Lars von Trier) y otras de-
safian hasta al espectador més estoi-
co (la magnifica Elle [2016], de Paul
Verhoeven, sobre una mujer que toma
el control absoluto de la narrativa de
su violacién). El movimiento #MeToo
ha dado pie a revisiones interesantes
del subgénero. Algunas directoras han
vuelto a enfocarse en las escenas de
violacién, ahora volviéndolas realmen-
te aberrantes (The nightingale [2018],
de Jennifer Kent), y otras han llevado
el factor venganza al terreno del ho-

rror (Violation [2020], de Madeleine
Sims-Fewer y Dusty Mancinelli). De
entre estas reelaboraciones, ningu-
na ha sido tan popular como Promising
young woman (2020), escrita y dirigi-
da por la inglesa Emerald Fennell, y
nominada a cinco premios Oscar.
Cuando esto se publique, se sabrd
si fue elegida como pelicula del afio,
o como aquella con el mejor guion o
con la mejor direccién. Espero que no.
Toma riesgos, y eso se agradece, pe-
ro termina por recular. Su estética es-
tilizada de luces neones y feminidad
camp sienta un tono ludico que lue-
go se vuelve diddctico. Fennell pre-
senta a su protagonista Cassie (Carey
Mulligan) como un personaje excén-
trico, casi de cémic: de dia trabaja en
una cafeteria y, por las noches, fin-
ge alcoholizarse en bares para atraer
hombres que intentardn aprovecharse
de su estado de indefensién. Llegado
el momento, Cassie los confronta. Lo
hace para vengar el suicidio de su ami-
ga Nina, siete afios antes, por depre-
sién. Nina fue violada por comparieros
de su universidad; cuando report6 el
hecho con los directores, estos se ne-
garon a castigar al agresor principal.
Casi todas las vengadoras seria-
les lo son en nombre de otras mujeres.
Cassie, por su parte, revela un ras-
go problemdtico. Su personalidad ex-
céntrica es mds bien una especie de
mdscara pegada a la piel. Pronto que-
da claro que, tras la muerte de Nina,
Cassie puso en pausa todo —estudios,
relaciones, pasatiempos—y anul6 su
propia vida al igual que otros anularon
la vida de Nina. En el caso de otras
vengadoras, el trauma en carne propia
explica una cacerfa humana que, tar-
de o temprano, ha de ser detenida. Sin
embargo, Cassie hace una interpreta-
cién oscura de la nocién de sororidad:
se identifica con Nina desde la muer-
te, y no desde la posibilidad de vivir.
Esto llega a su climax en el Gltimo ac-
to de la pelicula (advierto spoilers). En
posesion de un video que documenta
la violacién de Nina, Cassie se disfra-
za de stripper'y se infiltra en la despe-
dida de soltero del principal culpable.
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Todavia en personaje, Cassie lo es-
posa a una cama de postes. Ya inmo-
vilizado, le recuerda su trasgresion.
Este set up de fantasia de venganza to-
ma un giro siniestro: el confrontado
se libera, forcejea con Cassie y la as-
fixia. La escena es lenta y sadica, no
muy distinta de aquellas que explo-
tan una violacién. Se ha dicho que la
trama es astuta porque Cassie, al pre-
sentir su muerte en manos de los vio-
ladores de Nina, habia enviado el
video de la violacién a la policia y pro-
gramado mensajes de texto “4cidos”
que se leerfan después de su muerte.
No es por ser aguafiestas, pero nada en
el guion sugeria que, para hacer la de-
nuncia, se requeria la autoinmolacién.
Mas alld de que Promising young
woman idealice la autovictimizacién,
su problema es la trampa que tien-
de al espectador. Hacerse pasar por
subversiva y ser mds bien reacciona-
ria. Fennell ha dicho que su desenlace
busca recordar a la audiencia que las
mujeres siempre salen perdiendo. Pero
insisto: nada en la 16gica de la pelicu-
la hacia inevitable la muerte de Cassie.
Fennell quiso integrar géneros que
complacen a dos tipos de audiencias:
las que buscan el placer vicario de cas-
tigar a un culpable simbdlico y las que
exigen que los personajes sean ejemplo
de comportamiento. El intento hizo
corto circuito y el resultado es un rela-
to de direccién confusa. El equivalen-
te cinematogréfico a invitar a alguien
a tomar asiento para luego quitarle
la silla. Se ha dicho que esta fantasia
de venganza “inspira a las mujeres de
una nueva generaciéon”. Es inquietante
pensar que la muerte autoinducida de
su protagonista sea vista como aspira-
cién. A la idea de que su protagonista
exuda empoderamiento, opongo
que no hay mujer mds poderosa que
aquella que, dada la opcién, elige la
supervivencia. Cassie la descart6. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y conduce el pro-
grama Encuadre Iberoamericano. Taurus ha
publicado su libro Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México
(2017) y Espaiia (2020).

El planista que no
amaba los pianos

pesar de haber
alcanzado la fa-
ma como uno
de los més pro-
digiosos pianis-
tas del siglo xx,
Glenn Gould
(1932-1982) no
queria ser re-
cordado como un simple intérpre-
te. Decia de si mismo que era “un
escritor y comunicador canadien-
se que toca el piano en su tiempo
libre” o “una suerte de hombre re-
nacentista”, un poco para dar una
idea del amplio rango de sus inte-
reses, en los que habia lugar para las
kilométricas conferencias telefénicas,
los ensayos sobre Yehudi Menuhin
o Barbra Streisand, la radio experi-
mental y los programas de television.
De hecho, sus hébitos no eran
propiamente los de un hombre que
amara los pianos: se jactaba de en-
sayar lo minimo, aborrecia el uso
del pedal, “le preocupaba mds c6-
mo sentia el instrumento al tac-
to que c6mo sonaba”, en palabras de
Kevin Bazzana, y decia cosas horri-
bles de compositores can6nicos como
Chopin o Rajméninov (y no menos
veneno tenia para Mozart, Handel, el
minimalismo y el jazz). “Resulta que
el piano como instrumento no me
gusta, prefiero el clavicordio”, afir-
maba. Su estilo extravagante —con
la nariz casi pegada a las teclas y en
una silla notoriamente mas baja de lo
habitual— sacaba lo mejor de Bach,
Webern y Berg, pero no del reperto-
rio romdntico (incluso si habia graba-
do la versién “mads sexi” de Brahms,
segun le dijo a un entrevistador). Su
conocido desdén por las piezas tra-
dicionalmente pianisticas era menos
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ROMANCE EN TRES PATAS
Traduccién de Pablo Chemor Nieto
Ciudad de México, Elefanta/Universidad
Veracruzana, 2020, 266 pp.

un capricho que una postura ideol6-
gica: pensaba que demasiados ejecu-
tantes se regodeaban en la destreza
técnica o la sonoridad de las grandes
salas en detrimento de las ideas musi-
cales. A su parecer, una interpretacién
solo valia la pena si tenia algo nuevo
que decir. La complacencia, la presién
del publico y ese cariz de rivalidad en-
tre la orquesta y el instrumento solis-
ta contaminaban las presentaciones
en vivo; y, por si fuera poco, conse-
guir un piano acorde a sus necesida-
des se habia convertido con los afios
en un verdadero dolor de cabeza.
Siendo un artista exclusivo de la pres-
tigiosa firma Steinway & Sons, no ha-
bia Steinway que lo dejara satisfecho.
Las relaciones entre el pianis-
ta'y la compaiifa fueron siempre con-
flictivas. Gould enviaba chocantes
cartas a la fédbrica con sugerencias pa-
ra mejorar sus productos, como si la
empresa no tuviera un siglo en el ne-
gocio. “Parece que quiere cualquier
cosa salvo un Steinway”, llegé a de-
cir uno de los ejecutivos. No era la pri-
mera estrella a tratar con pinzas, pero
si una de las mas dificiles de com-
placer, sin contar con que cierta vez
habia demandado a uno de sus em-
pleados por un saludo en exceso en-
tusiasta que, segtin el musico, le habia
ocasionado una lesién en el hom-
bro. Nunca queds claro si el dafio ha-
bia sido real o fruto de la hipocondria.
Por mucho tiempo pensé que los
vinculos que Gould mantenia con
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ciertos objetos —la célebre silla que
llevaba a todos lados, el piano ideal
que no aparecia, la tecnologia de gra-
bacién que aproveché como ningtin
otro musico académico de la época,
los coches de gran tamario, los guan-
tes de caucho que le cubrian los bra-
zos— daban para un libro, en vista del
breve espacio que ocupan en la ex-
haustiva biografia de Bazzana, Vida
y arte de Glenn Gould, y en No, no
soy en absoluto un excéntrico, la se-
rie de entrevistas que edit6 Bruno
Monsaingeon, mds centradas en sus
ideas y en una que otra anécdota en
verdad delirante, como la de su plei-
to con George Szell. La extraordina-
ria investigacién de Katie Hafner,
Romance en tres patas, enfocada en su
encuentro con el piano que por fin lo
haria feliz, cubre ese vacio y hace ver
que detrés de los mejores dlbumes de
Gould habia escondida una lucha en-
tre el ego del artista, la labor artesa-
nal del afinador, los problemas de una
legendaria fabrica de instrumentos y
los intereses alrededor de “uno de los
pocos genios auténticos que estd ha-
ciendo grabaciones hoy en dia”, pa-
ra usar la expresién de un importante
directivo de la industria discografica.
Hafner despacha con rapidez los
lugares comunes de la vida de Gould:
el aprendizaje al lado del chileno
Alberto Guerrero, su carrera como ni-
fio prodigio y el lanzamiento de su
primer disco —las primeras Variaciones
Goldberg—, con el que alcanzaria una
popularidad insospechada. A partir
de ahi, Romance en tres patas se ale-
ja de las biografias convencionales
para sumergirse en el complejo mun-
do de la fabricacién de pianos, la su-
pervivencia de Steinway & Sons en
tiempos de guerra y el accidentado
camino que llevé al otro protagonis-
ta de este libro —el también canadien-
se Verne Edquist, nacido un afo antes
que Gould— de ser una carga para su
familia, debido a su ceguera, a con-
vertirse en uno de los més talento-
sos afinadores de pianos de su pais.
Lleno de sugestivos detalles téc-
nicos, Romance en tres patas reivindi-

ca un oficio que a menudo necesita
una década de trabajo y un millar de
instrumentos en la préctica para al-
canzar un dominio a la altura de la sa-
la de conciertos. Un piano tiene 230
cuerdas que ajustar, de acuerdo a una
combinacién tnica de longitud, did-
metro y tensién. Dado que no exis-
te una receta universal, lograr que las
notas suenen bien en cualquier tona-
lidad precisa de “un balance entre lo
matemdticamente puro y lo musical-
mente placentero”, para lo cual el cri-
terio del afinador resulta crucial. A la
par de todas esas dificultades, el ar-
te de Edquist no solo se enfocaba en
las cuerdas sino también en el fiel-
tro de los martinetes que las golpean,
una labor mds ardua que permite re-
gular el timbre. Gracias a la calidad
de su trabajo, a principios de la dé-
cada de los sesenta, aquel joven que
anos atrds habia escuchado por casua-
lidad a Gould probando pianos en la
fabrica donde trabajaba se volvié el
afinador de conciertos de Eaton’s, la
distribuidora de Steinway & Sons en
Canads, y una pequena parte de su ta-
lento entr6 a la historia de los discos.
No se sabe muy bien cémo el pia-
no ¢ 318, el modelo que maravillaria
a Gould, terminé en la tienda Eaton’s
de Toronto, pero lo cierto es que ape-
nas sus manos se posaron sobre él su-
po que era todo lo que necesitaba.
Edquist, que para ese momento ya se
habia convertido en su afinador de ca-
becera, coincidié en que era un ins-
trumento singular: tenfa un sonido
metdlico de falso clavecin y un meca-
nismo ligero que le daba al ejecutante
la sensacién de control (Gould insis-
tia en reducir la resistencia de las te-
clas, lo cual provocaba notas de rebote
tan notorias que en la contraportada
de uno de sus discos tuvo que discul-
parse por la presencia de “una espe-
cie de hipo” en los pasajes lentos).
El episodio en el que Edquist traba-
ja en la tabla armoénica y los martine-
tes, con la paciencia de un cirujano en
el quiréfano, impulsa a escuchar los
discos de Gould con la atencién que
no lograria una reseia musical pro-

medio. Hafner describe con tal mi-
nucia el trabajo y las razones técnicas
detrds de cada sonido que el deleite
por ciertas grabaciones se vuelve tam-
bién curiosidad. Para dar una idea: el
cD 318 contribuy6 a que Gould abor-
dara del anico modo satisfactorio los
intermezzi de Brahms, uno de los ba-
luartes de ese romanticismo que tan-
to se le oy0 criticar. Su interpretacién
de 1961 que el propio pianista descri-
bié “como si en realidad estuviera to-
cando para mi mismo, pero dejando
la puerta abierta” no habria sido po-
sible en un instrumento comun. El
milagro debia atribuirse a Gould, en
primera instancia, pero, en no menor
medida, a todos los técnicos respon-
sables de reparar y regular el cp 318.
El descuido de unos trabajado-
res que dejaron caer el piano duran-
te un traslado llevé la historia a un
nuevo nivel. Hafner es habil para po-
ner en escena no solo la locura del
musico al momento de enterarse de
la tragedia, sino los roces que llegé
a tener con Steinway & Sons, empe-
cinado como estaba en que la maqui-
naria tenia arreglo. La odisea para
encontrar un sustituto para sus gra-
baciones futuras, en especial la de sus
segundas Variaciones Goldberg, pu-
so en una situacién critica sus acuer-
dos con la compaiiia y, en realidad,
agri6 su relacién con todo mundo.
Después de la muerte del pianista,
sus objetos mds apreciados siguieron
una vida propia, entre ellos, el cp 318
que ahora se encuentra en el
Centro Nacional de las Artes de
Canadd. Ha aparecido en peliculas y
se ha utilizado en infinidad de con-
ciertos, no todos del tipo de musica
que Gould habria aplaudido. Durante
una presentacion, un jazzista
juré haber experimentado una fuer-
za, acaso demoniaca, frente al mi-
tico piano de Gould: “Me senté
a tocar a Monk”, dijo en aque-
Ila ocasién, “pero salié Bach”. —
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El misterio

in memoriam Rafael Navarro
Gonzélez, explorador de Marte

| gran astrobi6-
logo y divulga-
dor cientifico
Carl Sagan soste-
nfa “que la cien-
ciay la ciencia
ficcién han efec-
tuado una especie
de danza durante
los dltimos dos siglos”. En pocas pala-
bras, los cientificos hacen un descu-
brimiento que inspira a los escritores
de ciencia ficcién y después los jéve-
nes leen ciencia ficcién que los hace
sofiar con convertirse en cientificos.
Esto es cierto en el caso de Marte y
la euforia que provoc el libro Crénicas
marcianas de Ray Bradbury, escrito en
1949, y que inspiro a varias generacio-
nes de nifios a convertirse en explo-
radores del planeta rojo. Y es que el
escritor imaginé Marte como un lu-

E
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marciano

gar idilico. Tenia dunas de arena azul y
mares secos. Habia canales que trans-
portaban agua y las vifias se ergufan
en los patios. Sus habitantes eran seres
morenos, con ojos amarillos, que vivian
en casas de cristal. Los nifios jugaban
con insectos metdlicos y araiias doradas.
Hoy en dia, sabemos que Marte
es un planeta muy diferente al que
Bradbury imaginé. De entre los plane-
tas del sistema solar, es el mds parecido
a la Tierra. Esta cubierto de arenas ro-
jas y tiene cafiones, volcanes y rios se-
cos. En su superficie hay agua en forma
de hielo. Al igual que nuestro planeta,
tiene un dia de veinticuatro horas, pe-
ro es mucho mds frio, con temperaturas
que alcanzan los -50 grados centigra-
dos. Ademds, no hay ningun ser vi-
vo en su superficie y es el Gnico planeta
que estd habitado solamente por robots.
El 18 de febrero lleg6 a Marte el
més joven de sus habitantes rob6ti-
cos, llamado Perseverance, construi-
do por el Jet Propulsion Laboratory de

la NAsA. En un impresionante desplie-
gue tecnolégico, con imédgenes dignas
de una pelicula de ciencia ficcién, el
robot se posé suavemente en el créter
Jezero, con ayuda de un paracaidas que
llevaba un mensaje cifrado en c6di-

go binario, que decia: “atrévete a hacer
cosas grandiosas”. Se bautiz6 al lugar
de amartizaje como Octavia E. Butler,
en honor de la escritora norteamerica-
na de ciencia ficcién, ya que, de acuer-
do con la NAsA, “sus novelas inspiran a
los cientificos e ingenieros de la actuali
dad para construir un futuro mds equi-
tativo para todos los seres humanos”.

Perseverance es un vehiculo robé-
tico del tamafio de un auto, semejan-
te a su predecesor Curiosity, pero con
mayor movilidad. Lleva mds cimaras
de alta resolucién que cualquier mi-
sién interplanetaria de la historia y via-
j6 junto con el helic6ptero Ingenuity,
el primer objeto volador en Marte.

Uno de los principales objeti-
vos de Perseverance es probar algunas
de las tecnologfas que serdn necesa-
rias en el momento en que los prime-
ros seres humanos lleguen Marte. Por
ejemplo, probard un instrumento Ila-
mado MOXIE, que producird oxige-
no a partir del biéxido de carbono de
la atmésfera marciana. Ademas, usa-
rd el instrumento MEDA para identificar
en qué parte de la superficie se pue-
de encontrar agua e investigar algu-
nas caracteristicas del planeta, como el
polvo, el clima y otros factores que pu-
dieran afectar a los astronautas que en
el futuro vivan y trabajen en Marte.

Se espera que las primeras misiones
tripuladas por seres humanos lleguen
al planeta rojo en 2030, pues, como he-
mos visto en la serie Marte producida
por National Geographic, la compa-
fifa SpaceX;, en colaboracién con la
NASA, estd avanzando en la construc-
ci6n de cohetes capaces de ir a Marte
y regresar a la Tierra. Tal vez en po-
cos afios podamos ser testigos de los re-
tos que enfrentard la primera colonia
humana en suelo marciano, que pro-
bablemente serdn similares a aque-
llos que enfrent6 el astronauta Mark
Watney en la novela El marciano, de
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Andy Weir, que a la vez inspir6 la peli-
cula de ciencia ficcién de Ridley Scott.
Sin embargo, antes de que llegue ese
momento, las misiones que se encuen-
tran actualmente en nuestro planeta
vecino tratardn de encontrar pistas pa-
ra resolver un misterio: ¢hay o alguna
vez hubo vida microbiana en Marte?
Una de las principales hipéte-
sis es que en el pasado Marte era muy
similar a la Tierra. Hace 4,500 mi-
llones de afos, era un planeta con
una atmésfera densa, rica en dié-
xido de carbono, hidrégeno y ni-
trégeno, que tenfa las condiciones
adecuadas para que surgiera la vida.
Anteriormente, se han enviado va-
rias misiones para buscar rastros de
vida en nuestro planeta vecino. Un
ejemplo de ello son las misiones geme-
las Vikingo que se lanzaron en 1975 con
el objetivo de encontrar rastros de vi-
da microbiana y que realizaron tres ex-
perimentos usando suelo marciano.
Desafortunadamente, sus resultados
arrojaron que no habia vida en el pla-
neta rojo, lo que provocé que la Nasa
perdiera interés en €él y suspendiera el
financiamiento para su exploracién.
Fue hasta 2010 cuando el astrobidlo-
go mexicano Rafael Navarro Gonzélez
(1959-2021) del Instituto de Ciencias
Nucleares de la unam, en cuyo honor
la NAsA acaba de nombrar una mon-
tafia marciana, junto con Christopher
McKay, del Centro de Investigacién
AMES de la Nasa, y Peter Smith, de la
Universidad de Arizona, repitieron los
experimentos de las misiones Vikingo,
pero usando suelo del desierto de
Atacama en Chile, un lugar muy seco,
con poca vida, una especie de Marte en
la Tierra. El resultado de los experimen-
tos fue desconcertante: no encontraron
restos de materia orgdnica asociada a la
vida en Atacama, lo cual es incorrecto.
Entonces, Navarro y sus colegas se per-
cataron de que los experimentos que
se habfan realizado en Marte para de-
tectar materia orgdnica tenfan que re-
plantearse. Este y otros descubrimientos
desataron un nuevo interés en el pla-
neta entre la comunidad cientifica.
Por ello, en 2011, se envié la misién

Curiosity a explorarlo. Dicha misién des-
cubrié, entre otras cosas, que el crater
Gale, su lugar de amartizaje, pudo ha-
ber albergado un lago con vida micro-
biana hace varios millones de afos.
Perseverance continuard con los es-
tudios que inicié Curiosity y busca-
rd signos de vida primitiva en Marte.
Para esto lleva consigo un instrumen-
to llamado SHERLOC, capaz de encon-
trar materia orgdnica, y el experimento
PIXL, que analizard la composicién qui-
mica del suelo marciano. Por otro lado,
Perseverance obtendra muestras de ro-
cas que, por primera vez, viajardn a la
Tierra a bordo de una misién futura.
Y équé pasard si finalmente los
cientificos encuentran que en el pasa-
do existi6 vida marciana, por ejemplo,
bacterias primitivas? Como comen-
t6 Navarro en varias ocasiones, “si en-
contramos vida en Marte, lo primero
que se tendria que estudiar es si tu-
vo un origen independiente al nuestro
o si se trata de una segunda génesis”.
Si no se encuentra vida en Marte,
es posible que en el futuro se inicie
su terraformacion, es decir, el proce-
so para convertirlo en un lugar simi-
lar a la Tierra. En su trilogia marciana,
compuesta por las novelas Marte rojo,
Marte verde y Marte azul, Kim Stanley
Robinson imaginé que los primeros cien
habitantes llegaban a Marte en 2026, y
que iniciaban el proceso de terraforma-
cién, modificando al planeta rojo, se-
co y muerto, para transformarlo en un
planeta vivo, con numerosas especies
animales y vegetales y una atmdsfera res-
pirable para el ser humano. En la reali-
dad, de acuerdo con los astrobiclogos,
este proceso podria tardar cerca de mil
anos, lo cual, aunque parece una eter-
nidad, es un parpadeo en la historia de
la humanidad. Si no se encuentra vi-
da en Marte y en el futuro logramos co-
lonizar y terraformar al planeta rojo,
tal vez se hard realidad una de las con-
clusiones de Bradbury en el cuento “El
picnic de un millén de afios™: los mar-
cianos del futuro seremos nosotros. —

GABRIELA FRIAS VILLEGAS es comunica-
dora de la ciencia en el Instituto de Ciencias
Nucleares de la UNAM.

No todo
tiempo
pasado
fue mejor

n la Nueva
Espana, duran-
te el siglo xv1, no
era inusual que
amitad de la
noche un gru-
po de soldados
sacara a algu-
na persona de
su casa para lle-
varla a las mazmorras. Sin tener claro
cudnto tiempo pasaba privado de la li-
bertad, y con la desesperacién que eso
le provocaba, el preso era llevado an-
te los inquisidores, quienes lo ame-
nazaban con torturas si no decia la
verdad. Ante ellos, debia probar que
era una persona de fe'y, por lo tan-
to, inocente. El problema muchas ve-
ces era que los prisioneros no sabfan
cudl era el delito por el que se les apre-
saba, ni mucho menos quién los ha-
bia acusado. Hasta el dia del auto de
fe, el ahora declarado culpable, su fa-
milia y el resto del pueblo conocian la
sentencia: quince azotes por blasfemia.
Nadie sabia qué pasé en las mazmo-
rras ni cémo los inquisidores llega-
ron a esa pena; lo Gnico que era del
conocimiento publico era el castigo.

Si bien esta escena parece leja-
na, hasta no hace mucho la justicia
penal mexicana funcionaba bajo las
mismas premisas que las del Santo
Oficio de la Inquisicién: la opacidad
del proceso, la imposibilidad de re-
futar las acusaciones del fiscal, la pre-
suncién de culpabilidad y la certeza
de que, sin importar el delito, el casti-
go serfa el més severo posible. Diversas
voces comenzaron a cuestionar si es-
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ta era la mejor forma para acceder a la
justicia hasta que, finalmente, en junio
de 2008, se aprobé una reforma consti-
tucional que marcaba el trdnsito hacia
un sistema de justicia penal acusato-
rio, cuyos principios son publicidad,
presuncién de inocencia y oralidad.

Su implementacién en todo el
pais tardé ocho afios, por lo que ha es-
tado en pleno funcionamiento desde
2016. A menos de cinco afios de exis-
tencia, sus criticos lo ven como un ex-
perimento fallido porque, argumentan,
las reglas se han vuelto tan laxas que
son la causa de los altos niveles de im-
punidad que se han observado afio
con ano. Por lo que concluyen necesa-
rio regresar a la légica inquisitorial.

Quienes formamos parte del World
Justice Project nos dimos a la tarea
de buscar evidencia sobre los prime-
ros efectos del sistema penal acusato-
rio en México. Aunque detectamos
tareas pendientes, también identi-
ficamos cambios que apuntan ha-
cia una direccién esperanzadora: el
sistema penal acusatorio se aproxi-
ma cada vez mds a lo que es admi-
sible en el Estado de derecho.

TODOS SOMOS INOCENTES
HASTA QUE SE DEMUESTRE
LO CONTRARIO
Bajo la 16gica inquisitorial, la persona
acusada debia enfrentar su proceso bajo
el supuesto de culpabilidad por
default. La versién del ministerio pu-
blico plasmada en la averiguacién pre-
via era la unica verdad, aunque no fuera
cierta. En tales circunstancias, se podria
acabar en prisién no por haber come-
tido un delito, sino por no contar con
los recursos necesarios para una defen-
sa eficiente o por desconocimiento de lo
que estaba ocurriendo en ese momento.
Con el sistema penal acusatorio,
la presuncién de inocencia se convir-
ti6 en el punto de partida del proce-
so. Ahora, es responsabilidad de la
fiscalia probar la veracidad de sus di-
chos y es derecho de la persona imputa-
da presentar una contraargumentacién
al respecto. Todo esto mediante la pa-
labra hablada. Los datos obtenidos de
la Encuesta Nacional de Poblacién
Privada de la Libertad (ENPOL) 2016
realizada por Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia (INEGI) demues-
tran una tendencia al alza en el nimero

de personas sentenciadas que recono-
cen su culpabilidad de forma explicita.

Ademds de garantizar el respeto a
los derechos de las personas imputadas,
la presuncién de inocencia asegura que
solo las personas culpables vayan a pri-
sién: mientras que el 50.29 de las perso-
nas sentenciadas en procesos iniciados
en 2011 habfan admitido haber come-
tido un delito o ser cémplices de uno,
en 2016 ese porcentaje fue de 57.39%."

LA PUBLICIDAD Y ORALIDAD
COMO ANTIDOTO PARA
LA OPACIDAD
Uno de los atributos més representa-
tivos de la dindmica inquisitorial es la
secrecia de los procesos. Las delibe-
raciones sobre el destino de una per-
sona eran llevadas a cabo a espaldas
del escrutinio publico. Incluso, el pro-
ceso era inasible para la persona acu-
sada, aun estando presente: luego
de un intercambio escueto de tér-
minos juridicos, el juez —basado en
lo escrito en un proyecto formula-
do por un tercero— dictaba sentencia.
Con la entrada en vigor del siste-
ma penal acusatorio, el proceso judicial
se volvié abierto, claro y equilibrado.
Al respecto, en Wip encontramos® que
cerca del 629 de las personas priva-
das de la libertad que llevaban un pro-
ceso o que habian sido sentenciadas
bajo las reglas del sistema penal acusa-
torio habfan contado con publico du-
rante sus procesos. Esta proporcién
es del 299 para las personas priva-
das de la libertad con procesos o sen-
tencias dictadas bajo la 16gica anterior.
Ademés de la presencia de un ma-
yor nimero de personas en la sala, el
sistema penal acusatorio asegura que
la persona imputada tenga méds co-
nocimientos de lo que sucede duran-
te sus procesos. Asi, con datos de 2016,

1 World Justice Project, ¢ Qué (no) es la

puerta giratoria? Mitos, metdforas y evi-
dencia, México, Wi (reporte inédito).

2 Los datos referidos son parte de los hallaz-
gos presentados en Memoria estadistica de

la transicién entre dos Méxicos. Logros y re-

tos del Nuevo Sistema de Justicia Penal, México,
2019 (disponible en: worldjusticeproject.mx).
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se estima que 56% de las personas pro-
cesadas y sentenciadas bajo el siste-
ma penal acusatorio habian percibido
que el juez fue transparente explican-
do sus decisiones y 53% consideré que
el fiscal fue claro al formular su acusa-
cién. En contraste, solo el 239 de las
personas con procesos iniciados o sen-
tencias dictadas bajo la légica inqui-
sitorial reportaron que el juez habia
sido claro y 399 de ellas dijeron lo mis-
mo respecto a la parte acusadora.

EL CAMINO POR RECORRER
Aunque preliminares, estos resultados
indican que el sistema penal acusato-
rio camina hacia la direccién esperada.
Sin embargo, quienes piden regre-
sar a la légica inquisitorial argumen-
tan que estas reglas son féciles de eludir
y exacerban la impunidad. Nada mas
alejado de la realidad. El sistema pe-
nal acusatorio exige a todos los acto-
res procesales un desempefio apegado
alalegalidad y a la rigurosidad cien-
tifica para ofrecer una versién de los
hechos libre de especulaciones.

Las reglas no son laxas, los estan-
dares son altos. Por ello, la solucién
al combate a la impunidad no pa-
sa por la modificacién del marco le-
gal para que cada vez esté mds cerca
del pasado; la apuesta que hicimos co-
mo pais por el sistema penal acusato-
rio debe ser correspondida con reformas
y politicas publicas para que las ac-
tuaciones de las policias, las fiscalfas,
las defensorfas y el poder judicial es-
tén a la altura de las exigencias de es-
ta forma de entender la justicia.

Es complicado revertir siglos
de inercia en un periodo de quin-
ce anos; la proeza se vuelve casi impo-
sible si, desde los primeros pasos hacia
una nueva ruta, suspiramos con nos-
talgia por los mismos principios que
el Santo Oficio de la Inquisicién se-
guia. La evidencia es contundente:
no todo tiempo pasado fue mejor. —

VIANNEY FERNANDEZ VILLAGOMEZ es inves-
tigadora en el World Justice Project en el drea
de Justicia Penal.

Magdalena
Martinez Franco:
a camara oscura

de la mirada

afaela pide una
pausa. Le due-
le la cabeza.
Tiene ya dor-
midas las yemas
de los dedos: ver
con las manos
le implica un
gran esfuerzo
mental. Rafaela
ronda los sesenta y atiende un pues-
to en la Merced. Perdi6 la vista
hace varios afos a causa de la dia-
betes y se ha tomado muy en se-
rio el encuentro con la obra pléstica
de Magdalena Martinez Franco.
Dice que es como si hubiera si-
do hecha especialmente para ella.
No se equivoca. Martinez Franco
es una artista visual rara: su creacién
no es para la vista. O no solamente.
Muchos de sus cuadros, esculturas
e instalaciones, de innegable armo-
nia 6ptica, liberan su mayor potencia
a través de esa otra forma de mirar
que se despliega al cerrar los ojos.
Rafaela detiene su recorrido so-
bre un relieve en malla metilica.
Sus lineas curvas y sensuales dialo-
gan con otro cuadro, totalmente ne-
gro, que de lejos remite al momento
en que un fluido burbujeante que-
dara ahi, suspendido en el tiempo.
Mientras el ojo captura veloz aquel
instante fosilizado, Rafaela se pier-
de en su materialidad, en sus si-
nuosidades. En la punta de sus
dedos el tiempo es otro; expandi-
do, el instante es una duracién.

MARIA EUGENIA
SEVILLA

Encontrarse con la obra de
Martinez Franco es abrir un portal.
Y cruzarlo a tientas. Es transitar por
el pliegue incierto entre territorios
que se traslapan: el tacto y la mirada.
“El tacto te hace apropiarte de
la obra de la manera mds intima; no
hay nada entre ella y td4. Es un sen-
tido fundamental, lo mds primitivo:
nuestro primer contacto con el mun-
do cuando nacemos. Nos envuelve to-
talmente a través de la piel, el 6rgano
sensorial que contiene nuestro ser y a
la vez nos permite abrirnos a lo otro.
Por eso a la gente le da repelds tocar o
que la toquen, lo sienten invasivo. Sin
embargo, hay miradas que son mds
violentas que un contacto”, reflexiona
la artista mexicana que ha presentado
su obra en museos y galerias de on-
ce paises de Asia, Europa y América.
Y enfatiza: “A pesar de su gran
complejidad, el tacto se ha ex-
plorado muy poco en el arte.”
Martinez Franco comenzé a pre-
guntarse por la estética del tac-
to a partir de su trabajo escultérico,
a principios de los afios noven-
ta, cuando cursaba el posgrado en la
Academia de San Carlos. Le pertur-
baba que, siendo un arte tridimen-
sional, estuviese cefiida al dominio
del ojo. La percepcién siempre par-
cial de la pieza le parecia una expe-
riencia mutilante. Le inquietaba que
la vista, esa flecha que se lanza des-
de lejos, tocara la obra siempre a
distancia, referida a la memoria sen-
sorial de texturas conocidas: la pie-
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dra, el metal, las resinas o la madera
tallada, con las consabidas tempera-
turas que la luz le permite anticipar.
“éPor qué no podemos tocar? Esa
pregunta me llevé, primero, a liberar
la escultura de su base fija. Empecé a
colocar las piezas en arena o aserrin
para que la gente pudiera tomarlas
con las manos, verlas y sentirlas des-
de todos sus dngulos, siempre de una
forma ladica. Tomar algo te da cier-
to sentido de posesién, y es lo que me
gusta, que al tomar la pieza la haces
mds tuya que al solo contemplarla.”
Mas préxima al arte abstracto que
al figurativo, a Martinez Franco le in-
teresaban las formas orgdnicas cuya
plasticidad invita a acariciar super-
ficies, adentrarse en blanduras, a ca-
chondear con la obra. Bajo el titulo
de Formas blandas, esta serie inauguré
en 1994 un acercamiento a su traba-
jo, que fue cediendo preponderancia
alo que atin parecia una transgre-
sién: el acto de tocar la obra de arte.
“Empecé a acercarme a los cie-
gos y débiles visuales porque
senti que tenia mucho que apren-
der de su sensibilidad”, dice. Y
asi también comenz6 a vendar-
le los ojos al resto del publico.
El desplazamiento entre terri-
torios sensoriales se convirti6 en
un distintivo de su practica artisti-
ca, la cual ha complementado con
la imparticién de talleres de ar-
te para ciegos en las bibliotecas José
Vasconcelos y de México, que po-
seen acervos en braille. “Lo que mds
me ha llamado la atencién es que en-
frentarse a mis piezas es un proce-
so igualmente complejo tanto para
quienes ven como para quienes no.”
En México, Martinez Franco fue
pionera en abocarse a un sentido que
alo largo de la historia del arte se
mantuvo acallado frente a la elocuen-
cia de la vista. “Me tocé picar pie-
dra”, reconoce. Fue hasta entrado el
siglo Xx que el acto de tocar comen-
z6 a reclamar territorio. El antece-
dente mds antiguo, en la critica, estd
en las reflexiones de Johann Gottfried
Herder, quien conceptualizé la pri-

macia de lo téctil en la escultura en el
siglo xviiL. Fue incomprendido: el tac-
to se consideraba incapaz de aportar
una experiencia estética significativa
—acaso por un eco platonista de estar
mds vinculado al cuerpo que a fun-
ciones intelectuales mds elevadas.

Es precisamente el cuerpo a lo
que nos acerca el trabajo de Martinez
Franco, que mantiene una pregun-
ta recurrente por la identidad y la
otredad, la intimidad y la aliena-
cién; reflexiones que ha desplegado
abundantemente en su produc-
cién visual y en su trabajo con bai-
larines de danza contempordnea.

El erotismo de una obra que
transcurre en la piel es llevado,
en la imagen visual, a la mirada del
voyeur. Los videos, circuitos cerrados,
instalaciones y series fotograficas de
Martinez Franco revelan fragmentos,
vistazos, un caleidoscopio de acerca-
mientos que, en algunos casos, solo
pueden ser vistos a través de una mi-
rilla. En otros, la artista traduce los
trazos de la luz en impresiones 3D,
que abre al tacto sus volamenes. En
ellos, las sensaciones entre los dedos
construyen una imagen mental inédi-
ta, y es ahi, en esa cdimara oscura de la
mirada, donde palpita la obra de arte.

“Mi obra cuestiona la hegemo-
nia de lo visual. Es una manera de
darle la vuelta a nuestra forma ha-
bitual de ver y darnos cuenta de c6-
mo en realidad no vemos porque
todo estd supeditado a la vista.”

Alo largo de casi tres décadas,
Formas blandas se ha desarrollado,
pues, como el work in progress de una
investigacién medular en la propuesta
de Martinez Franco: la mirada téctil.

En su ensayo “Tactilidad visual”,
incluido en el libro El fotégrafo cie-
£0, Ivdn Ruiz nos recuerda que vista
y mirada no son sinénimos: mientras
visus, en latin, se refiere a la percep-
cién del 6rgano ocular, mirari tiene
otros significados. El del castellano
antiguo, similar al del latin, es un
“asombrarse” o “admirar”, nociones
que evolucionaron hacia “con-
templar” y desembocaron en la

acepcién moderna, referida al
sentido de la vista como tal.

A diferencia del ver, el mirar, in-
finitamente mds complejo, es siem-
pre un acto extraordinario y reflexivo
que, escribe Ruiz, “produce una es-
pecie de pacto entre quien mira
y lo que es mirado”. Y, sobre to-
do, puede prescindir del ojo. El mi-
rar es un acto de creacién. Dice
Borges: “ya que he perdido el que-
rido mundo de las apariencias, de-
bo crear otra cosa: debo crear el
futuro, lo que sucede al mundo vi-
sible que, de hecho, he perdido”.

Antes, hay que atravesar el abis-
mo: “Cuando clausuras la vista
te sientes analfabeta —comparte
la artista—. Hay gente que se blo-
quea. Privarte de la vista te rom-
pe, pone a prueba la autosuficiencia
y la seguridad que tienes pues-
ta en lo que ves. Me parece impor-
tante experimentar el mundo desde
ahi porque nos acerca al otro. Me
gustaria que mi obra pudiera po-
nernos en el lugar del que no pue-
de ver, hacernos mds empdticos.”

Aunque su propuesta es inclu-
yente, a Martinez Franco no le gus-
ta hablar de inclusién. Dicho desde
la hegemonia normovisual, le resul-
ta condescendiente. Por el contra-
rio, su trabajo busca generar empatia
a partir de la experiencia estética.

En tiempos de pandemia, la pla-
taforma sensorial que propone cobra
fuerza. “Nos estamos haciendo més
conscientes de la importancia de to-
car, de cémo nos alienamos, incluso
sufrimos con la prohibicién de tocar.”
Ahora, cuando lo permisible vuel-
ve a concentrarse en lo visual, la si-
tuacion resulta estimulante para su
trabajo. “Para mi Formas blandas es
crear un acceso inédito al arte y, lo
mds importante, a la realidad, por-
que tocar es otra forma de mirar.” —

MARIA EUGENIA SEVILLA es periodista
cultural. Ha sido editora y conductora de
television, y sus textos se han publicado en
diarios y revistas tanto de México como del
extranjero. Actualmente hace periodismo
independiente y consultoria.
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El acceso a la salud:
labrechamas
profunda de Mexico

éxico es un pafs
de desigualdades
desgarradoras, en
el que la falta de
acceso a servicios
adecuados de sa-
lud nos afecta a
todos. A pesar de
que la imagen de
una anciana en-
ferma y abandonada en un entorno ru-
ral pudiera aparecer inmediatamente
en nuestra mente al tratar este tema, no
es menos grave que la de los jovenes ur-
banos con enfermedades estigmatizan-
tes como el viH. En el fondo, cualquier
ciudadano que tuvo la mala suerte de
desarrollar alguna enfermedad en con-
diciones poco favorables puede ter-
minar engrosando las estadisticas de
inequidad en el acceso a la salud.

A lo largo de mi formacién como
personal de salud, he tenido contac-
to directo con algunos de los pacien-

M

AMPARO
VERA CERDA

tes mds vulnerables del sistema publico.
He visitado casas que apenas y cuen-
tan con piso de tierra y un solitario ca-
tre, cuyo unico acceso es un trecho de
terracerfa en plena subida de un ce-
rro. Armada tnicamente con las he-
rramientas mds bésicas, busqué aliviar
el sufrimiento de pacientes que vi-
vian en estas condiciones, como aque-
lla anciana de 87 afios, que llevaba
cinco dias con diarrea y vémito, cu-
ya cadera fracturada y graves proble-
mas cardiacos le impedian ponerse en
pie y que, para rematar su desgracia, vi-
via a dos horas del unico hospital con
el equipo adecuado para atenderla.
Crei que este tipo de situaciones
quedarian atrds cuando mi practica re-
gresara a un ambiente urbano, don-
de, supuestamente, se cuenta con mejor
infraestructura de salud. Pero no bien
adaptada a mi nuevo rol en una clini-
ca de la Ciudad de México, la impoten-
cia se volvi a presentar, ahora ante la

imposibilidad de iniciar el tratamiento
antirretroviral de diez pacientes recién
diagnosticados con viH. Dicha inter-
vencién es una carrera contra el tiem-
po para retrasar complicaciones graves,
e incluso la muerte, pero no podiamos
empezar porque tenian una infeccién
activa. Increiblemente, esta podia
curarse con un medicamento cuyo cos-
to es de apenas cincuenta pesos dia-
rios y una hospitalizacién méxima de
dos semanas. Un procedimiento que
podria cumplirse sin contratiempo.
Pero el estado vulnerable de los pa-
cientes, sus pocas posibilidades eco-
némicas y el estigma y el acoso que
rodean a la enfermedad los orillaron

a una peregrinacién, en muchos ca-
sos infructifera, en busca de un hos-
pital que pudiera darles la atencién.

En México, no basta con evadir la
pobreza y vivir en una zona urbana pa-
ra disfrutar de un adecuado acceso a los
servicios de salud. Y la saturacién que
ha provocado la covid-19 en todos
los hospitales no ha hecho mds que
agravar el panorama.

La ocpE recomienda que el 809
del gasto en salud sea publico. Sin em-
bargo, en México el 480 de dicho gasto
viene directamente del bolsillo del pa-
ciente y su familia. Segtin la Encuesta
Nacional de Salud de 2018, incluso
aquellos que estaban afiliados al vss, y
que representaban apenas el 36.3% de la
poblacién, tenian que pagar cantidades
adicionales por concepto de medica-
mentos y atencién médica. Este costo es
determinado por factores que van mds
alld del nivel de ingreso, como geogra-
ffa, situacién laboral y edad. Y, con-
trariamente a la creencia generalizada,
estos son mds relevantes que el solo he-
cho de pertenecer a determinado decil
de ingreso, o encontrarse en situacién
de pobreza, ya sea absoluta o relativa.

Al comparar las experiencias de
una enfermera y de un campesino
en el sistema de salud, se vuelve evi-
dente que la diferencia fundamen-
tal no es solo de poder adquisitivo.

Por un lado, tenemos a una mu-
jer madura, que cuenta con una carre-
ra profesional y estd adscrita a alguna
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institucién de salud. Su trabajo le con-
cede todas las prestaciones de ley, mas
las propias de la seguridad social del
régimen bajo el que cotiza, adiciona-
les a su sueldo nominal de 14 mil pe-
sos al mes. Aun en el caso de ser jefa
de familia de un hogar monoparen-
tal, los beneficios de su condicién labo
ral incluyen servicios como guarderia
y atencién médica gratuita, por lo que
su sueldo lo puede utilizar para cubrir
gastos que no necesariamente estdn re-
lacionados con la salud. Pero estas ayu-
das no resuelven por completo algunas
de las consecuencias mds negativas aso-
ciadas a su trabajo, como lo son la ma-
la alimentacién, los problemas de salud
mental derivados de la atencién direc-
ta a pacientes y los frecuentes cambios
de turno que alteran el metabolismo y
causan problemas crénicos como obesi-
dad, resistencia a la insulina e hiperten-
sién, los cuales muchas veces requieren
atencién integral y medicacién. Con to-
dos estos lastres a cuestas, la sola se-
guridad de pertenecer formalmente al
sistema de salud la coloca en una si-
tuacién de acceso privilegiado con
respecto a aquellos que estdn emplea-
dos en otros sectores de la economia.
Por el contrario, un campesino, in-
cluso siendo mds joven y teniendo el
mismo ingreso mensual que la enfer-
mera, depende por completo de una
actividad econémicamente inesta-

ble y fisicamente extenuante, que re-
percutird en maltiples aspectos de su
salud. El habitar en una zona rural ais-
lada geograficamente le impide de ini-
cio acceder a ciertos servicios. A esto
hay que sumarle condiciones de vi-
vienda precarias y una mala alimenta-
cién que tarde o temprano ocasionan
frecuentes infecciones, tuberculosis
o incluso cancer, debido a la exposi-
ci6n a los quimicos presentes en cier-
tos pesticidas que usa en el dia a dfa.
A diferencia del caso de la enferme-
ra, ninguna de estas complicaciones
estd cubierta por algin tipo de seguri-
dad social, lo que implica un gasto di-
recto de su bolsillo o del de su familia,
cuyo presupuesto muchas veces es limi-
tado. Lo anterior deriva frecuentemen-
te en situaciones en las que el acceso a
una atencién adecuada resulta incos-
teable, o llega demasiado tarde, mu-
chas veces con consecuencias mortales.
Es precisamente en este punto don-
de la participacién del Estado se vuelve
fundamental y critica para paliar es-
tas brechas. En 2003 se cre6 el Seguro
Popular (sp) como un mecanismo de fi-
nanciamiento para un paquete de inter-
venciones especificas que garantizaran
el acceso a la salud. El sp, disuelto en
2020 por decisién de AMLO, ocupaba
y ampliaba la infraestructura de aten-
ci6én con la que ya contaban los esta-
dos, pero no constitufa en si mismo

un sistema de salud propiamente di-
cho, pues su objetivo era auxiliar, enfo-
cado en dar cobertura a todas aquellas
personas que no estuvieran aseguradas
por otro sistema. Este programa logré
aumentar en 22.9 puntos porcentua-
les la afiliacién entre los deciles de in-
greso mds bajo del pais. Sin embargo,
no produjo mejoras significativas en lo
referente al gasto que el paciente o su
familia debian cubrir por si mismos,
pues entre 2004 y 2012 esta erogacion
se redujo en apenas un délar, al pa-
sar de 46.90 ddlares a 45.90 dolares.
Histéricamente, nuestro pais ha en-
cuadrado su visién del acceso a la salud
a través del prisma de la falta de dinero.
Esta aproximacién no solamente se
ha quedado corta a nivel explicativo, si-
no que ha impactado de manera ne-
gativa a quienes supuestamente busca
ayudar, es decir, a los sectores econé-
micamente mds vulnerables. De ahi la
necesidad de abandonar la perspecti-
va basada tinicamente en el combate a
la pobreza absoluta y sustituirla con ac-
ciones mds enfocadas a cubrir las ne-
cesidades de salud especificas de cada
poblacién. Solo asi podremos comenzar
a disminuir de una manera mds acer-
tada estas brechas que tanto matan. —

AMPARO VERA CERDA es maestra en salud
publica con concentracion en epidemiologia
y es residente de medicina preventiva en el
Instituto Nacional de Salud Publica.
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¢Tiene sexo la escritura?
porJulieta Campos

Este ensayo sobre la bisqueda de la
voz femenina en la escritura, del que re-
producimos un fragmento, fue publi-
cado en el nimero 21 de Vuelta, en
agosto de 1978. Esta seccion ofre-

ce un rescate mensual del material de
la revista dirigida por Octavio Paz.

Hay una eclosién, en los mds diver-
sos niveles, de una curiosidad creciente
por la mujer, que se manifiesta en ex-
ploraciones del mds alto rigor cientifi-
co, en balbuceos y en estridencias de
un feminismo ingenuo o agresivo que
genera més ruido que informacién.

En el mismo propésito de rondar
el hecho femenino, esta vez con un in-
terés muy centrado en la creatividad y
concretamente en la escritura, se pro-
yect6 y realizé en Ottawa, a fines de
mayo, una Conferencia Interamericana
de Escritoras, a la que asisti no sin cier-
ta reticencia: en este momento tien-
do a pensar que la relacién con la
escritura, como las aventuras del in-
consciente y del suefio, no cono-
cen signos masculinos o femeninos.

Aunque la estridencia estuvo prac-
ticamente ausente de esta reunién
donde se tuvo cuidado en insistir que
se trataba de dilucidar algo acerca de
la escritura y no de hacer proselitis-
mo feminista, no faltaron las anéc-
dotas sabrosas protagonizadas por

quienes se sentian representantes de
una izquierda o de una derecha com-
prometidas y de quienes reclama-
ban para el escritor de cualquier sexo
el derecho y el deber de comprome-
terse inicamente con el lenguaje.

Me asomé a la Conferencia en una
mesa redonda donde se ponfa a discu-
sién la existencia o inexistencia de una
voz femenina en la literatura. Escuché
a Nicole Brossard afirmar que la reali-
dad no le generaba angustia: que le ha-
bia entrado en el cuerpo como sale del
cuerpo un hijo: que su relacién con lo
real s estaba marcada por su condicién
de individuo femenino y que escri-
bia con el sentimiento de ser contem-
porédnea de todas las demds mujeres.
Por boca de France Théoret hablé Julia
Kristeva: el hombre y la mujer se si-
tdan de la misma manera frente al len-
guaje y el inconsciente no tiene sexo:
no se trata del discurso, en plural, de
un grupo oprimido: las nicas reivin-
dicaciones vilidas se hacen en singu-
lar. Yo insisti, llegado el momento, en
la naturaleza apasionada de la relacién
con la palabra y en la prioridad del de-
seo como fuente de ese movimien-
to del ser que se escribe escribiendo.
Es tal el parentesco entre los proce-
sos que, desde el inconsciente, engen-
dran la obra y aquellos que engendran
los suefios que escribir, como todo el
mundo o sabe, es el suefio que arti-
culamos cuando estamos despiertos.

En sesiones sucesivas sobre Clarice
Lispector, Maria Luisa Bombal, Anais
Nin reanudé viejos lazos de fami-
lia con escritoras que de algin modo
me han acompariado en mi trave-
sia literaria. Llegué con la curiosi-
dad de averiguar si las inquietudes
de otras mujeres enredadas como yo
en la marafia de la escritura despeja-
ban de algin modo las inc6gnitas que
mi propia experiencia no ha acabado
de poner en claro. Acumulé datos, en-
riqueci informacién, pero el binomio
mujer-escritura sigue siendo tan enig-
mdtico como antes de la Conferencia.

Discurri, por ejemplo, que las mu-
jeres tenemos “otra manera de estar
en el mundo” que, por supuesto, ha

de reflejarse en la escritura. La hips-
tesis quedé en suspenso, porque no
supe explicar, ni siquiera, cémo se ma-
nifestaba esa “otra manera”, como sin-
gularidad, en mi propia modalidad

de juntar palabras. Cuando, en alguna
ocasién posterior, me vi obligada a ser
mds concreta, sugeri que las mujeres
gozamos del bienaventurado privile-
gio de mantener mds abiertas las com-
puertas que pueden clausurar o hacer
fluida la circulacién entre las profun-
didades del alma y las exteriorizacio-
nes, a flor de piel, de la conducta.

“Lo que marca a algunas muje-
res cuando escriben, pienso en Djuna
Barnes o en Clarice Lispector, es que
hablan desde el fondo de la vida, que
es como decir desde el fondo de la no-
che” —una entrada de mi Diario lo in-
sinuaba insistiendo: “No estamos
acostumbrados a una prosa de ese re-
gistro. La diferencia entre una pro-
sa ‘masculina’ y una prosa ‘femenina’
dserd entonces que esa que quiero
llamar ‘femenina’ es una escritu-
ra que abandona todos los apoyos
s6lidos para deslizarse hacia zo-
nas prohibidas, hacia dmbitos noc-
turnos, hacia la experiencia de lo
innombrable, hacia la poesia?”

La inquietud ha estado ahi, pues,
articulada primero alrededor de curio-
sidades ajenas y luego de la mia propia
y asi surgié un proyecto, muchas veces
postergado, de rastrear en el esporddi-
co discurso formulado por mujeres a
través de los siglos rasgos, tonos, mo-
dalidades, signos que pudieran exte-
riorizar las facetas de una identidad
femenina. {Hasta dénde serfa valido
cuando las voces estaban condiciona-
das por un contexto socio-cultural
modelado sobre valores considera-
dos tradicionalmente masculinos?

Me formulo la pregunta sin aventu-
rar ninguna respuesta. ¢INo es esa,
después de todo, una de las constan-
tes del ocioso oficio de escribir? —

JULIETA CAMPOS (La Habana, 1932-Ciudad
de México, 2007) fue narradora, ensayista'y
traductora. Por su primera novela, Tiene los
cabellos rojizos y se llama Sabina, obtuvo el
Premio Xavier Villaurrutia en 1974.
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