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acaso, vengaban el honor de una mu-
jer cercana, es decir, su propio honor.

Ms .45 fue mi puerta de entra-
da a un subgénero que todavía no 
identificaba por nombre: las lla-
madas rape-revenge movies (que en 
adelante llamaré “fantasías de ven-
ganza por violación”). Con el tiem-
po vería muchas más y aprendería 
a hacerlo con distancia. Confieso 
que la cinta de Ferrara me mo-
vió en lo visceral. Quizá por la no-
vedad, me llenó de satisfacción.

Ms .45 transcurre en Nueva York a 
inicios de los ochenta. Su protagonis-
ta, llamada Thana (Zoë Tamerlis), tra-
baja en un taller de costura. Tímida 
y discreta, no usa maquillaje y su for-
ma de vestir es sobria. Thana es mu-
da, pero esto no la aleja del resto de 
las modistas. Las chicas socializan.

ecuerdo la pri-
mera vez que vi 
a una mujer ma-
tar a un hombre 
(y, eventualmen-
te, a varios). Lo 
hacía en vengan-
za por haber sido 
violada, y pa-

ra evitar que él y el resto agredieran a 
otras mujeres. La vi a mediados de los 
años noventa, dentro de un salón de 
clases. Yo era alumna de un curso de-
dicado al cine de Abel Ferrara, y ella 
era la protagonista de Ms .45, de 1981. 
Claro que, para entonces, ya había vis-
to cine violento. Pero nunca algo así: 
una película sobre una mujer que to-
maba la justicia por sus propias manos. 
Los vengadores que el cine me había 
presentado eran todos hombres que, si 

Fantasías de venganza: 
De Ms .45 a Promising 
young woman

Una tarde, después del traba-
jo, Thana es violada en un callejón. 
Sobrevive al ataque solo para, el mis-
mo día, llegar a su departamento y en-
contrar dentro a un ladrón. Tomando 
ventaja de su mudez, el hombre tam-
bién la viola. Esta vez, sin embargo, 
Thana golpea a su atacante en la cabe-
za con un objeto y lo remata con una 
plancha. Lleva el cuerpo a su tina, y el 
hecho de tenerlo ahí comienza a afec-
tar su estabilidad mental. Lo desmiem-
bra para deshacerse de él y reparte 
los restos en distintas partes de la ciu-
dad. Conserva del violador una pisto-
la calibre .45, que da nombre a la cinta, 
y en adelante la descarga sobre todos 
aquellos que ella percibe como agre-
sores: el piropeador que la sigue hasta 
un callejón; el fotógrafo de moda que 
la lleva a su estudio; un proxeneta que 
golpea a una prostituta; un jeque ára-
be que recoge mujeres en su limusina. 
Conforme adopta el rol de vengadora, 
Thana cambia su apariencia: se pinta 
los labios de rojo y usa vestidos de  
mujer fatal. Puede que sentirse en  
control la haga apropiarse de su se-
xualidad o que use esa apariencia co-
mo anzuelo para atraer a sus víctimas. 
En todo caso, elije vestirse de mon-
ja para ir a la fiesta de disfraces don-
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rror (Violation [2020], de Madeleine 
Sims-Fewer y Dusty Mancinelli). De 
entre estas reelaboraciones, ningu-
na ha sido tan popular como Promising 
young woman (2020), escrita y dirigi-
da por la inglesa Emerald Fennell, y 
nominada a cinco premios Óscar.

Cuando esto se publique, se sabrá 
si fue elegida como película del año, 
o como aquella con el mejor guion o 
con la mejor dirección. Espero que no. 
Toma riesgos, y eso se agradece, pe-
ro termina por recular. Su estética es-
tilizada de luces neones y feminidad 
camp sienta un tono lúdico que lue-
go se vuelve didáctico. Fennell pre-
senta a su protagonista Cassie (Carey 
Mulligan) como un personaje excén-
trico, casi de cómic: de día trabaja en 
una cafetería y, por las noches, fin-
ge alcoholizarse en bares para atraer 
hombres que intentarán aprovecharse 
de su estado de indefensión. Llegado 
el momento, Cassie los confronta. Lo 
hace para vengar el suicidio de su ami-
ga Nina, siete años antes, por depre-
sión. Nina fue violada por compañeros 
de su universidad; cuando reportó el 
hecho con los directores, estos se ne-
garon a castigar al agresor principal.

Casi todas las vengadoras seria-
les lo son en nombre de otras mujeres. 
Cassie, por su parte, revela un ras-
go problemático. Su personalidad ex-
céntrica es más bien una especie de 
máscara pegada a la piel. Pronto que-
da claro que, tras la muerte de Nina, 
Cassie puso en pausa todo –estudios, 
relaciones, pasatiempos– y anuló su 
propia vida al igual que otros anularon 
la vida de Nina. En el caso de otras 
vengadoras, el trauma en carne propia 
explica una cacería humana que, tar-
de o temprano, ha de ser detenida. Sin 
embargo, Cassie hace una interpreta-
ción oscura de la noción de sororidad: 
se identifica con Nina desde la muer-
te, y no desde la posibilidad de vivir. 
Esto llega a su clímax en el último ac-
to de la película (advierto spoilers). En 
posesión de un video que documenta 
la violación de Nina, Cassie se disfra-
za de stripper y se infiltra en la despe-
dida de soltero del principal culpable. 

de Martin Scorsese, que con el gé-
nero de explotación. Si bien sus pro-
tagonistas terminan siendo asesinos 
temibles, ambas apuntan a un entor-
no (indiferencia, explotación, atrope-
llo) que contribuye a que las personas 
pierdan el sentido de la realidad. Del 
interés de Ferrara por señalar respon-
sables se deriva que haya observa-
do el sexismo de sus contemporáneos. 
El guion de Nicholas St. John de-
ja ver que el comportamiento de los 
hombres asesinados por Thana es ne-
fasto. No son víctimas circunstan-
ciales de una mujer perturbada.

Ms .45 es una de las pioneras del 
subgénero de fantasía de venganza 
por violación, pero también es una jo-
ya rara que se adelanta a su tiempo. 
No incluye una sola toma que sexua-
lice a Thana (es ella quien se transfor-
ma, a su tiempo y en sus términos) y 
no se regodea con las escenas de viola-
ción. Y es que, hasta hoy, a este subgé-
nero se le reprocha un doble discurso: 
condenar la violencia sexual y, a la vez, 
mostrar a una mujer al momento de 
ser violada desde ángulos que exhiben 
su cuerpo con innecesario detalle. Fue 
lo que caracterizó a las películas con-
temporáneas de Ms .45, como I spit on 
your grave (1978), de Meir Zarchi, que 
dedica casi media hora a la represen-
tación de una violación en grupo. En 
décadas posteriores, se movió la balan-
za para dar más peso narrativo y visual 
a los ajustes de cuentas. Algunas pelí-
culas de este subgénero son homenajes 
más refinados a sus predecesoras (Kill 
Bill [2003], de Quentin Tarantino), 
otras son piezas de autor (Dogville 
[2003], de Lars von Trier) y otras de-
safían hasta al espectador más estoi-
co (la magnífica Elle [2016], de Paul 
Verhoeven, sobre una mujer que toma 
el control absoluto de la narrativa de 
su violación). El movimiento #MeToo 
ha dado pie a revisiones interesantes 
del subgénero. Algunas directoras han 
vuelto a enfocarse en las escenas de 
violación, ahora volviéndolas realmen-
te aberrantes (The nightingale [2018], 
de Jennifer Kent), y otras han llevado 
el factor venganza al terreno del ho-

de ocurre la ejecución final. (Para 
Ferrara, un cineasta católico, la reden-
ción es un tema central.) El director da 
a la fiesta una atmósfera de deprava-
ción. Ahí, Thana mata al hombre que 
más veces le puso las manos encima y 
quien también le dijo cosas denigran-
tes: su jefe. El trauma de la violación 
doble ha vuelto más arbitraria su elec-
ción de víctimas. Convencida, ade-
más, de que su misión tiene un sesgo 
espiritual –y con el atuendo para pro-
barlo–, la monja armada mata a una 
decena de hombres. Para detener la 
masacre, una de sus colegas le entie-
rra un cuchillo en la espalda. Thana 
intenta dispararle, pero se detiene 
cuando la reconoce. Antes de desva-
necerse, emite la única palabra que 
se le escucha decir: “Hermana.”

¿Cómo esta espiral de violencia 
podría causar un sentimiento parecido 
a la satisfacción? Por el entendimiento, 
hasta hace poco compartido, de  
que las fantasías de venganza no son 
relatos literales: recurren a la hipérbole 
y así provocan catarsis. En las vengan-
zas por violación, el asesinato de  
uno o varios hombres es, ante todo, 
un símbolo: cada hombre asesinado 
por Thana encarna tipos distintos de 
depredador. Participando de la con-
vención, un espectador compren-
de que quien muere en pantalla no es 
un hombre con particularidades, si-
no la cara humana de un tipo de abu-
so. Cada que Thana descarga un tiro, 
se cumple la fantasía de que, por 
una vez, él no tuvo la palabra final.

A cuatro décadas del estreno de 
Ms .45 podría caerse en la tentación 
de llamarla una película “feminista”. 
Sería un despropósito porque Ferrara 
no la concibió así. Sin embargo, en su 
película previa, The driller killer (1979), 
el director había inyectado al género  
slasher una dosis de denuncia social. 
Una película tan violenta que se pro-
hibió en Inglaterra, The driller killer 
atribuía la locura creciente de su pro-
tagonista a la hostilidad de las calles 
de Nueva York. En este sentido, tan-
to esa película como Ms .45 están más 
emparentadas con Taxi driver (1976), 
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 pesar de haber 
alcanzado la fa-
ma como uno 
de los más pro-
digiosos pianis-
tas del siglo xx, 
Glenn Gould 
(1932-1982) no 
quería ser re-

cordado como un simple intérpre-
te. Decía de sí mismo que era “un 
escritor y comunicador canadien-
se que toca el piano en su tiempo 
libre” o “una suerte de hombre re-
nacentista”, un poco para dar una 
idea del amplio rango de sus inte-
reses, en los que había lugar para las 
kilométricas conferencias telefónicas, 
los ensayos sobre Yehudi Menuhin 
o Barbra Streisand, la radio experi-
mental y los programas de televisión.

De hecho, sus hábitos no eran 
propiamente los de un hombre que 
amara los pianos: se jactaba de en-
sayar lo mínimo, aborrecía el uso 
del pedal, “le preocupaba más có-
mo sentía el instrumento al tac-
to que cómo sonaba”, en palabras de 
Kevin Bazzana, y decía cosas horri-
bles de compositores canónicos como 
Chopin o Rajmáninov (y no menos 
veneno tenía para Mozart, Handel, el 
minimalismo y el jazz). “Resulta que 
el piano como instrumento no me 
gusta, prefiero el clavicordio”, afir-
maba. Su estilo extravagante –con 
la nariz casi pegada a las teclas y en 
una silla notoriamente más baja de lo 
habitual– sacaba lo mejor de Bach, 
Webern y Berg, pero no del reperto-
rio romántico (incluso si había graba-
do la versión “más sexi” de Brahms, 
según le dijo a un entrevistador). Su 
conocido desdén por las piezas tra-
dicionalmente pianísticas era menos 

El pianista que no 
amaba los pianos

MÚSICA

un capricho que una postura ideoló-
gica: pensaba que demasiados ejecu-
tantes se regodeaban en la destreza 
técnica o la sonoridad de las grandes 
salas en detrimento de las ideas musi-
cales. A su parecer, una interpretación 
solo valía la pena si tenía algo nuevo 
que decir. La complacencia, la presión 
del público y ese cariz de rivalidad en-
tre la orquesta y el instrumento solis-
ta contaminaban las presentaciones 
en vivo; y, por si fuera poco, conse-
guir un piano acorde a sus necesida-
des se había convertido con los años 
en un verdadero dolor de cabeza. 
Siendo un artista exclusivo de la pres-
tigiosa firma Steinway & Sons, no ha-
bía Steinway que lo dejara satisfecho.

Las relaciones entre el pianis-
ta y la compañía fueron siempre con-
flictivas. Gould enviaba chocantes 
cartas a la fábrica con sugerencias pa-
ra mejorar sus productos, como si la 
empresa no tuviera un siglo en el ne-
gocio. “Parece que quiere cualquier 
cosa salvo un Steinway”, llegó a de-
cir uno de los ejecutivos. No era la pri-
mera estrella a tratar con pinzas, pero 
sí una de las más difíciles de com-
placer, sin contar con que cierta vez 
había demandado a uno de sus em-
pleados por un saludo en exceso en-
tusiasta que, según el músico, le había 
ocasionado una lesión en el hom-
bro. Nunca quedó claro si el daño ha-
bía sido real o fruto de la hipocondría.

Por mucho tiempo pensé que los 
vínculos que Gould mantenía con 

Todavía en personaje, Cassie lo es-
posa a una cama de postes. Ya inmo-
vilizado, le recuerda su trasgresión. 
Este set up de fantasía de venganza to-
ma un giro siniestro: el confrontado 
se libera, forcejea con Cassie y la as-
fixia. La escena es lenta y sádica, no 
muy distinta de aquellas que explo-
tan una violación. Se ha dicho que la 
trama es astuta porque Cassie, al pre-
sentir su muerte en manos de los vio-
ladores de Nina, había enviado el 
video de la violación a la policía y pro-
gramado mensajes de texto “ácidos” 
que se leerían después de su muerte. 
No es por ser aguafiestas, pero nada en 
el guion sugería que, para hacer la de-
nuncia, se requería la autoinmolación.

Más allá de que Promising young 
woman idealice la autovictimización, 
su problema es la trampa que tien-
de al espectador. Hacerse pasar por 
subversiva y ser más bien reacciona-
ria. Fennell ha dicho que su desenlace 
busca recordar a la audiencia que las 
mujeres siempre salen perdiendo. Pero 
insisto: nada en la lógica de la pelícu-
la hacía inevitable la muerte de Cassie. 
Fennell quiso integrar géneros que 
complacen a dos tipos de audiencias: 
las que buscan el placer vicario de cas-
tigar a un culpable simbólico y las que 
exigen que los personajes sean ejemplo 
de comportamiento. El intento hizo 
corto circuito y el resultado es un rela-
to de dirección confusa. El equivalen-
te cinematográfico a invitar a alguien 
a tomar asiento para luego quitarle 
la silla. Se ha dicho que esta fantasía 
de venganza “inspira a las mujeres de 
una nueva generación”. Es inquietante 
pensar que la muerte autoinducida de 
su protagonista sea vista como aspira-
ción. A la idea de que su protagonista 
exuda empoderamiento, opongo  
que no hay mujer más poderosa que 
aquella que, dada la opción, elige la 
supervivencia. Cassie la descartó. ~
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Ensayos sobre el cine y su tiempo en México 
(2017) y España (2020).

KATIE HAFNER
ROMANCE EN TRES PATAS
Traducción de Pablo Chemor Nieto
Ciudad de México, Elefanta/Universidad 
Veracruzana, 2020, 266 pp.



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

7 1M A Y O  2 0 2 1

ca un oficio que a menudo necesita 
una década de trabajo y un millar de 
instrumentos en la práctica para al-
canzar un dominio a la altura de la sa-
la de conciertos. Un piano tiene 230 
cuerdas que ajustar, de acuerdo a una 
combinación única de longitud, diá-
metro y tensión. Dado que no exis-
te una receta universal, lograr que las 
notas suenen bien en cualquier tona-
lidad precisa de “un balance entre lo 
matemáticamente puro y lo musical-
mente placentero”, para lo cual el cri-
terio del afinador resulta crucial. A la 
par de todas esas dificultades, el ar-
te de Edquist no solo se enfocaba en 
las cuerdas sino también en el fiel-
tro de los martinetes que las golpean, 
una labor más ardua que permite re-
gular el timbre. Gracias a la calidad 
de su trabajo, a principios de la dé-
cada de los sesenta, aquel joven que 
años atrás había escuchado por casua-
lidad a Gould probando pianos en la 
fábrica donde trabajaba se volvió el 
afinador de conciertos de Eaton’s, la 
distribuidora de Steinway & Sons en 
Canadá, y una pequeña parte de su ta-
lento entró a la historia de los discos.

No se sabe muy bien cómo el pia-
no cd 318, el modelo que maravillaría 
a Gould, terminó en la tienda Eaton’s 
de Toronto, pero lo cierto es que ape-
nas sus manos se posaron sobre él su-
po que era todo lo que necesitaba. 
Edquist, que para ese momento ya se 
había convertido en su afinador de ca-
becera, coincidió en que era un ins-
trumento singular: tenía un sonido 
metálico de falso clavecín y un meca-
nismo ligero que le daba al ejecutante 
la sensación de control (Gould insis-
tía en reducir la resistencia de las te-
clas, lo cual provocaba notas de rebote 
tan notorias que en la contraportada 
de uno de sus discos tuvo que discul-
parse por la presencia de “una espe-
cie de hipo” en los pasajes lentos). 
El episodio en el que Edquist traba-
ja en la tabla armónica y los martine-
tes, con la paciencia de un cirujano en 
el quirófano, impulsa a escuchar los 
discos de Gould con la atención que 
no lograría una reseña musical pro-

medio. Hafner describe con tal mi-
nucia el trabajo y las razones técnicas 
detrás de cada sonido que el deleite 
por ciertas grabaciones se vuelve tam-
bién curiosidad. Para dar una idea: el 
cd 318 contribuyó a que Gould abor-
dara del único modo satisfactorio los 
intermezzi de Brahms, uno de los ba-
luartes de ese romanticismo que tan-
to se le oyó criticar. Su interpretación 
de 1961 que el propio pianista descri-
bió “como si en realidad estuviera to-
cando para mí mismo, pero dejando 
la puerta abierta” no habría sido po-
sible en un instrumento común. El 
milagro debía atribuirse a Gould, en 
primera instancia, pero, en no menor 
medida, a todos los técnicos respon-
sables de reparar y regular el cd 318.

El descuido de unos trabajado-
res que dejaron caer el piano duran-
te un traslado llevó la historia a un 
nuevo nivel. Hafner es hábil para po-
ner en escena no solo la locura del 
músico al momento de enterarse de 
la tragedia, sino los roces que llegó 
a tener con Steinway & Sons, empe-
cinado como estaba en que la maqui-
naria tenía arreglo. La odisea para 
encontrar un sustituto para sus gra-
baciones futuras, en especial la de sus 
segundas Variaciones Goldberg, pu-
so en una situación crítica sus acuer-
dos con la compañía y, en realidad, 
agrió su relación con todo mundo.

Después de la muerte del pianista, 
sus objetos más apreciados siguieron 
una vida propia, entre ellos, el cd 318 
que ahora se encuentra en el  
Centro Nacional de las Artes de 
Canadá. Ha aparecido en películas y 
se ha utilizado en infinidad de con-
ciertos, no todos del tipo de música 
que Gould habría aplaudido. Durante 
una presentación, un jazzista  
juró haber experimentado una fuer-
za, acaso demoniaca, frente al mí-
tico piano de Gould: “Me senté 
a tocar a Monk”, dijo en aque-
lla ocasión, “pero salió Bach”. ~

ciertos objetos –la célebre silla que 
llevaba a todos lados, el piano ideal 
que no aparecía, la tecnología de gra-
bación que aprovechó como ningún 
otro músico académico de la época, 
los coches de gran tamaño, los guan-
tes de caucho que le cubrían los bra-
zos– daban para un libro, en vista del 
breve espacio que ocupan en la ex-
haustiva biografía de Bazzana, Vida 
y arte de Glenn Gould, y en No, no 
soy en absoluto un excéntrico, la se-
rie de entrevistas que editó Bruno 
Monsaingeon, más centradas en sus 
ideas y en una que otra anécdota en 
verdad delirante, como la de su plei-
to con George Szell. La extraordina-
ria investigación de Katie Hafner, 
Romance en tres patas, enfocada en su 
encuentro con el piano que por fin lo 
haría feliz, cubre ese vacío y hace ver 
que detrás de los mejores álbumes de 
Gould había escondida una lucha en-
tre el ego del artista, la labor artesa-
nal del afinador, los problemas de una 
legendaria fábrica de instrumentos y 
los intereses alrededor de “uno de los 
pocos genios auténticos que está ha-
ciendo grabaciones hoy en día”, pa-
ra usar la expresión de un importante 
directivo de la industria discográfica.

Hafner despacha con rapidez los 
lugares comunes de la vida de Gould: 
el aprendizaje al lado del chileno 
Alberto Guerrero, su carrera como ni-
ño prodigio y el lanzamiento de su 
primer disco –las primeras Variaciones 
Goldberg–, con el que alcanzaría una 
popularidad insospechada. A partir 
de ahí, Romance en tres patas se ale-
ja de las biografías convencionales 
para sumergirse en el complejo mun-
do de la fabricación de pianos, la su-
pervivencia de Steinway & Sons en 
tiempos de guerra y el accidentado 
camino que llevó al otro protagonis-
ta de este libro –el también canadien-
se Verne Edquist, nacido un año antes 
que Gould– de ser una carga para su 
familia, debido a su ceguera, a con-
vertirse en uno de los más talento-
sos afinadores de pianos de su país.

Lleno de sugestivos detalles téc-
nicos, Romance en tres patas reivindi-
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(México).
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El misterio marciano
CIENCIA

in memoriam Rafael Navarro 
González, explorador de Marte

l gran astrobió-
logo y divulga-
dor científico 
Carl Sagan soste-
nía “que la cien-
cia y la ciencia 
ficción han efec-
tuado una especie 
de danza durante 

los últimos dos siglos”. En pocas pala-
bras, los científicos hacen un descu-
brimiento que inspira a los escritores 
de ciencia ficción y después los jóve-
nes leen ciencia ficción que los hace 
soñar con convertirse en científicos.

Esto es cierto en el caso de Marte y 
la euforia que provocó el libro Crónicas 
marcianas de Ray Bradbury, escrito en 
1949, y que inspiró a varias generacio-
nes de niños a convertirse en explo-
radores del planeta rojo. Y es que el 
escritor imaginó Marte como un lu-

GABRIELA 
FRÍAS VILLEGAS

EE

gar idílico. Tenía dunas de arena azul y 
mares secos. Había canales que trans-
portaban agua y las viñas se erguían 
en los patios. Sus habitantes eran seres 
morenos, con ojos amarillos, que vivían 
en casas de cristal. Los niños jugaban 
con insectos metálicos y arañas doradas.

Hoy en día, sabemos que Marte 
es un planeta muy diferente al que 
Bradbury imaginó. De entre los plane-
tas del sistema solar, es el más parecido 
a la Tierra. Está cubierto de arenas ro-
jas y tiene cañones, volcanes y ríos se-
cos. En su superficie hay agua en forma 
de hielo. Al igual que nuestro planeta, 
tiene un día de veinticuatro horas, pe-
ro es mucho más frío, con temperaturas 
que alcanzan los -50 grados centígra-
dos. Además, no hay ningún ser vi-
vo en su superficie y es el único planeta 
que está habitado solamente por robots.

El 18 de febrero llegó a Marte el 
más joven de sus habitantes robóti-
cos, llamado Perseverance, construi-
do por el Jet Propulsion Laboratory de 

la nasa. En un impresionante desplie-
gue tecnológico, con imágenes dignas 
de una película de ciencia ficción, el 
robot se posó suavemente en el cráter 
Jezero, con ayuda de un paracaídas que 
llevaba un mensaje cifrado en códi-
go binario, que decía: “atrévete a hacer 
cosas grandiosas”. Se bautizó al lugar 
de amartizaje como Octavia E. Butler, 
en honor de la escritora norteamerica-
na de ciencia ficción, ya que, de acuer-
do con la nasa, “sus novelas inspiran a 
los científicos e ingenieros de la actuali-
dad para construir un futuro más equi-
tativo para todos los seres humanos”.

Perseverance es un vehículo robó-
tico del tamaño de un auto, semejan-
te a su predecesor Curiosity, pero con 
mayor movilidad. Lleva más cámaras 
de alta resolución que cualquier mi-
sión interplanetaria de la historia y via-
jó junto con el helicóptero Ingenuity, 
el primer objeto volador en Marte.

Uno de los principales objeti-
vos de Perseverance es probar algunas 
de las tecnologías que serán necesa-
rias en el momento en que los prime-
ros seres humanos lleguen Marte. Por 
ejemplo, probará un instrumento lla-
mado moxie, que producirá oxíge-
no a partir del bióxido de carbono de 
la atmósfera marciana. Además, usa-
rá el instrumento meda para identificar 
en qué parte de la superficie se pue-
de encontrar agua e investigar algu-
nas características del planeta, como el 
polvo, el clima y otros factores que pu-
dieran afectar a los astronautas que en 
el futuro vivan y trabajen en Marte.

Se espera que las primeras misiones 
tripuladas por seres humanos lleguen 
al planeta rojo en 2030, pues, como he-
mos visto en la serie Marte producida 
por National Geographic, la compa-
ñía SpaceX, en colaboración con la 
nasa, está avanzando en la construc-
ción de cohetes capaces de ir a Marte 
y regresar a la Tierra. Tal vez en po-
cos años podamos ser testigos de los re-
tos que enfrentará la primera colonia 
humana en suelo marciano, que pro-
bablemente serán similares a aque-
llos que enfrentó el astronauta Mark 
Watney en la novela El marciano, de Fo
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No todo 
tiempo 
pasado  
fue mejor

JUSTICIA

n la Nueva 
España, duran-
te el siglo xvi, no 
era inusual que 
a mitad de la 
noche un gru-
po de soldados 
sacara a algu-
na persona de 
su casa para lle-

varla a las mazmorras. Sin tener claro 
cuánto tiempo pasaba privado de la li-
bertad, y con la desesperación que eso 
le provocaba, el preso era llevado an-
te los inquisidores, quienes lo ame-
nazaban con torturas si no decía la 
verdad. Ante ellos, debía probar que 
era una persona de fe y, por lo tan-
to, inocente. El problema muchas ve-
ces era que los prisioneros no sabían 
cuál era el delito por el que se les apre-
saba, ni mucho menos quién los ha-
bía acusado. Hasta el día del auto de 
fe, el ahora declarado culpable, su fa-
milia y el resto del pueblo conocían la 
sentencia: quince azotes por blasfemia. 
Nadie sabía qué pasó en las mazmo-
rras ni cómo los inquisidores llega-
ron a esa pena; lo único que era del 
conocimiento público era el castigo.

Si bien esta escena parece leja-
na, hasta no hace mucho la justicia 
penal mexicana funcionaba bajo las 
mismas premisas que las del Santo 
Oficio de la Inquisición: la opacidad 
del proceso, la imposibilidad de re-
futar las acusaciones del fiscal, la pre-
sunción de culpabilidad y la certeza 
de que, sin importar el delito, el casti-
go sería el más severo posible. Diversas 
voces comenzaron a cuestionar si es-

GABRIELA FRÍAS VILLEGAS  es comunica-
dora de la ciencia en el Instituto de Ciencias 
Nucleares de la unam.

VIANNEY 
FERNÁNDEZ 
VILLAGÓMEZ

EE

Curiosity a explorarlo. Dicha misión des-
cubrió, entre otras cosas, que el cráter 
Gale, su lugar de amartizaje, pudo ha-
ber albergado un lago con vida micro-
biana hace varios millones de años.

Perseverance continuará con los es-
tudios que inició Curiosity y busca-
rá signos de vida primitiva en Marte. 
Para esto lleva consigo un instrumen-
to llamado sherloc, capaz de encon-
trar materia orgánica, y el experimento 
pixl, que analizará la composición quí-
mica del suelo marciano. Por otro lado, 
Perseverance obtendrá muestras de ro-
cas que, por primera vez, viajarán a la 
Tierra a bordo de una misión futura.

Y ¿qué pasará si finalmente los 
científicos encuentran que en el pasa-
do existió vida marciana, por ejemplo, 
bacterias primitivas? Como comen-
tó Navarro en varias ocasiones, “si en-
contramos vida en Marte, lo primero 
que se tendría que estudiar es si tu-
vo un origen independiente al nuestro 
o si se trata de una segunda génesis”.

Si no se encuentra vida en Marte, 
es posible que en el futuro se inicie 
su terraformación, es decir, el proce-
so para convertirlo en un lugar simi-
lar a la Tierra. En su trilogía marciana, 
compuesta por las novelas Marte rojo, 
Marte verde y Marte azul, Kim Stanley 
Robinson imaginó que los primeros cien 
habitantes llegaban a Marte en 2026, y 
que iniciaban el proceso de terraforma-
ción, modificando al planeta rojo, se-
co y muerto, para transformarlo en un 
planeta vivo, con numerosas especies 
animales y vegetales y una atmósfera res-
pirable para el ser humano. En la reali-
dad, de acuerdo con los astrobiólogos, 
este proceso podría tardar cerca de mil 
años, lo cual, aunque parece una eter-
nidad, es un parpadeo en la historia de 
la humanidad. Si no se encuentra vi-
da en Marte y en el futuro logramos co-
lonizar y terraformar al planeta rojo, 
tal vez se hará realidad una de las con-
clusiones de Bradbury en el cuento “El 
picnic de un millón de años”: los mar-
cianos del futuro seremos nosotros. ~

Andy Weir, que a la vez inspiró la pelí-
cula de ciencia ficción de Ridley Scott. 
Sin embargo, antes de que llegue ese 
momento, las misiones que se encuen-
tran actualmente en nuestro planeta 
vecino tratarán de encontrar pistas pa-
ra resolver un misterio: ¿hay o alguna 
vez hubo vida microbiana en Marte?

Una de las principales hipóte-
sis es que en el pasado Marte era muy 
similar a la Tierra. Hace 4,500 mi-
llones de años, era un planeta con 
una atmósfera densa, rica en dió-
xido de carbono, hidrógeno y ni-
trógeno, que tenía las condiciones 
adecuadas para que surgiera la vida.

Anteriormente, se han enviado va-
rias misiones para buscar rastros de 
vida en nuestro planeta vecino. Un 
ejemplo de ello son las misiones geme-
las Vikingo que se lanzaron en 1975 con 
el objetivo de encontrar rastros de vi-
da microbiana y que realizaron tres ex-
perimentos usando suelo marciano. 
Desafortunadamente, sus resultados 
arrojaron que no había vida en el pla-
neta rojo, lo que provocó que la nasa  
perdiera interés en él y suspendiera el 
financiamiento para su exploración.

Fue hasta 2010 cuando el astrobiólo-
go mexicano Rafael Navarro González 
(1959-2021) del Instituto de Ciencias 
Nucleares de la unam, en cuyo honor 
la nasa acaba de nombrar una mon-
taña marciana, junto con Christopher 
McKay, del Centro de Investigación 
ames de la nasa, y Peter Smith, de la 
Universidad de Arizona, repitieron los 
experimentos de las misiones Vikingo, 
pero usando suelo del desierto de 
Atacama en Chile, un lugar muy seco, 
con poca vida, una especie de Marte en 
la Tierra. El resultado de los experimen-
tos fue desconcertante: no encontraron 
restos de materia orgánica asociada a la 
vida en Atacama, lo cual es incorrecto.  
Entonces, Navarro y sus colegas se per-
cataron de que los experimentos que 
se habían realizado en Marte para de-
tectar materia orgánica tenían que re-
plantearse. Este y otros descubrimientos 
desataron un nuevo interés en el pla-
neta entre la comunidad científica. 
Por ello, en 2011, se envió la misión 
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ta era la mejor forma para acceder a la 
justicia hasta que, finalmente, en junio 
de 2008, se aprobó una reforma consti-
tucional que marcaba el tránsito hacia 
un sistema de justicia penal acusato-
rio, cuyos principios son publicidad, 
presunción de inocencia y oralidad.

Su implementación en todo el 
país tardó ocho años, por lo que ha es-
tado en pleno funcionamiento desde 
2016. A menos de cinco años de exis-
tencia, sus críticos lo ven como un ex-
perimento fallido porque, argumentan, 
las reglas se han vuelto tan laxas que 
son la causa de los altos niveles de im-
punidad que se han observado año 
con año. Por lo que concluyen necesa-
rio regresar a la lógica inquisitorial.

Quienes formamos parte del World 
Justice Project nos dimos a la tarea 
de buscar evidencia sobre los prime-
ros efectos del sistema penal acusato-
rio en México. Aunque detectamos 
tareas pendientes, también identi-
ficamos cambios que apuntan ha-
cia una dirección esperanzadora: el 
sistema penal acusatorio se aproxi-
ma cada vez más a lo que es admi-
sible en el Estado de derecho.

TODOS SOMOS INOCENTES 
HASTA QUE SE DEMUESTRE 
LO CONTRARIO
Bajo la lógica inquisitorial, la persona 
acusada debía enfrentar su proceso bajo 
el supuesto de culpabilidad por  
default. La versión del ministerio pú-
blico plasmada en la averiguación pre-
via era la única verdad, aunque no fuera 
cierta. En tales circunstancias, se podría 
acabar en prisión no por haber come-
tido un delito, sino por no contar con 
los recursos necesarios para una defen-
sa eficiente o por desconocimiento de lo 
que estaba ocurriendo en ese momento.

Con el sistema penal acusatorio, 
la presunción de inocencia se convir-
tió en el punto de partida del proce-
so. Ahora, es responsabilidad de la 
fiscalía probar la veracidad de sus di-
chos y es derecho de la persona imputa-
da presentar una contraargumentación 
al respecto. Todo esto mediante la pa-
labra hablada. Los datos obtenidos de 
la Encuesta Nacional de Población 
Privada de la Libertad (enpol) 2016 
realizada por Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (inegi) demues-
tran una tendencia al alza en el número 

de personas sentenciadas que recono-
cen su culpabilidad de forma explícita.

Además de garantizar el respeto a 
los derechos de las personas imputadas, 
la presunción de inocencia asegura que 
solo las personas culpables vayan a pri-
sión: mientras que el 50.2% de las perso-
nas sentenciadas en procesos iniciados 
en 2011 habían admitido haber come-
tido un delito o ser cómplices de uno, 
en 2016 ese porcentaje fue de 57.3%.1

LA PUBLICIDAD Y ORALIDAD 
COMO ANTÍDOTO PARA 
LA OPACIDAD
Uno de los atributos más representa-
tivos de la dinámica inquisitorial es la 
secrecía de los procesos. Las delibe-
raciones sobre el destino de una per-
sona eran llevadas a cabo a espaldas 
del escrutinio público. Incluso, el pro-
ceso era inasible para la persona acu-
sada, aun estando presente: luego 
de un intercambio escueto de tér-
minos jurídicos, el juez –basado en 
lo escrito en un proyecto formula-
do por un tercero– dictaba sentencia.

Con la entrada en vigor del siste-
ma penal acusatorio, el proceso judicial 
se volvió abierto, claro y equilibrado. 
Al respecto, en wjp encontramos2 que 
cerca del 62% de las personas priva-
das de la libertad que llevaban un pro-
ceso o que habían sido sentenciadas 
bajo las reglas del sistema penal acusa-
torio habían contado con público du-
rante sus procesos. Esta proporción 
es del 29% para las personas priva-
das de la libertad con procesos o sen-
tencias dictadas bajo la lógica anterior.

Además de la presencia de un ma-
yor número de personas en la sala, el 
sistema penal acusatorio asegura que 
la persona imputada tenga más co-
nocimientos de lo que sucede duran-
te sus procesos. Así, con datos de 2016, 

1   World Justice Project, ¿Qué (no) es la 
puerta giratoria? Mitos, metáforas y evi-
dencia, México, wjp (reporte inédito).
2   Los datos referidos son parte de los hallaz-
gos presentados en Memoria estadística de 
la transición entre dos Méxicos. Logros y re-
tos del Nuevo Sistema de Justicia Penal, México, 
2019 (disponible en: worldjusticeproject.mx).
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afaela pide una 
pausa. Le due-
le la cabeza. 
Tiene ya dor-
midas las yemas 
de los dedos: ver 
con las manos 
le implica un 
gran esfuerzo 
mental. Rafaela 

ronda los sesenta y atiende un pues-
to en la Merced. Perdió la vista 
hace varios años a causa de la dia-
betes y se ha tomado muy en se-
rio el encuentro con la obra plástica 
de Magdalena Martínez Franco. 
Dice que es como si hubiera si-
do hecha especialmente para ella.

No se equivoca. Martínez Franco 
es una artista visual rara: su creación 
no es para la vista. O no solamente. 
Muchos de sus cuadros, esculturas 
e instalaciones, de innegable armo-
nía óptica, liberan su mayor potencia 
a través de esa otra forma de mirar 
que se despliega al cerrar los ojos.

Rafaela detiene su recorrido so-
bre un relieve en malla metálica. 
Sus líneas curvas y sensuales dialo-
gan con otro cuadro, totalmente ne-
gro, que de lejos remite al momento 
en que un fluido burbujeante que-
dara ahí, suspendido en el tiempo. 
Mientras el ojo captura veloz aquel 
instante fosilizado, Rafaela se pier-
de en su materialidad, en sus si-
nuosidades. En la punta de sus 
dedos el tiempo es otro; expandi-
do, el instante es una duración.

MARÍA EUGENIA 
SEVILLA

RR

Magdalena 
Martínez Franco: 
la cámara oscura 
de la mirada

ARTEse estima que 56% de las personas pro-
cesadas y sentenciadas bajo el siste-
ma penal acusatorio habían percibido 
que el juez fue transparente explican-
do sus decisiones y 53% consideró que 
el fiscal fue claro al formular su acusa-
ción. En contraste, solo el 23% de las 
personas con procesos iniciados o sen-
tencias dictadas bajo la lógica inqui-
sitorial reportaron que el juez había 
sido claro y 39% de ellas dijeron lo mis-
mo respecto a la parte acusadora.

EL CAMINO POR RECORRER
Aunque preliminares, estos resultados 
indican que el sistema penal acusato-
rio camina hacia la dirección esperada. 
Sin embargo, quienes piden regre-
sar a la lógica inquisitorial argumen-
tan que estas reglas son fáciles de eludir 
y exacerban la impunidad. Nada más 
alejado de la realidad. El sistema pe-
nal acusatorio exige a todos los acto-
res procesales un desempeño apegado 
a la legalidad y a la rigurosidad cien-
tífica para ofrecer una versión de los 
hechos libre de especulaciones.

Las reglas no son laxas, los están-
dares son altos. Por ello, la solución 
al combate a la impunidad no pa-
sa por la modificación del marco le-
gal para que cada vez esté más cerca 
del pasado; la apuesta que hicimos co-
mo país por el sistema penal acusato-
rio debe ser correspondida con reformas 
y políticas públicas para que las ac-
tuaciones de las policías, las fiscalías, 
las defensorías y el poder judicial es-
tén a la altura de las exigencias de es-
ta forma de entender la justicia.

Es complicado revertir siglos 
de inercia en un periodo de quin-
ce años; la proeza se vuelve casi impo-
sible si, desde los primeros pasos hacia 
una nueva ruta, suspiramos con nos-
talgia por los mismos principios que 
el Santo Oficio de la Inquisición se-
guía. La evidencia es contundente: 
no todo tiempo pasado fue mejor. ~

Encontrarse con la obra de 
Martínez Franco es abrir un portal. 
Y cruzarlo a tientas. Es transitar por 
el pliegue incierto entre territorios 
que se traslapan: el tacto y la mirada.

“El tacto te hace apropiarte de 
la obra de la manera más íntima; no 
hay nada entre ella y tú. Es un sen-
tido fundamental, lo más primitivo: 
nuestro primer contacto con el mun-
do cuando nacemos. Nos envuelve to-
talmente a través de la piel, el órgano 
sensorial que contiene nuestro ser y a 
la vez nos permite abrirnos a lo otro. 
Por eso a la gente le da repelús tocar o 
que la toquen, lo sienten invasivo. Sin 
embargo, hay miradas que son más 
violentas que un contacto”, reflexiona 
la artista mexicana que ha presentado 
su obra en museos y galerías de on-
ce países de Asia, Europa y América.

Y enfatiza: “A pesar de su gran 
complejidad, el tacto se ha ex-
plorado muy poco en el arte.”

Martínez Franco comenzó a pre-
guntarse por la estética del tac-
to a partir de su trabajo escultórico, 
a principios de los años noven-
ta, cuando cursaba el posgrado en la 
Academia de San Carlos. Le pertur-
baba que, siendo un arte tridimen-
sional, estuviese ceñida al dominio 
del ojo. La percepción siempre par-
cial de la pieza le parecía una expe-
riencia mutilante. Le inquietaba que 
la vista, esa flecha que se lanza des-
de lejos, tocara la obra siempre a 
distancia, referida a la memoria sen-
sorial de texturas conocidas: la pie-
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dra, el metal, las resinas o la madera 
tallada, con las consabidas tempera-
turas que la luz le permite anticipar.

“¿Por qué no podemos tocar? Esa 
pregunta me llevó, primero, a liberar 
la escultura de su base fija. Empecé a 
colocar las piezas en arena o aserrín 
para que la gente pudiera tomarlas 
con las manos, verlas y sentirlas des-
de todos sus ángulos, siempre de una 
forma lúdica. Tomar algo te da cier-
to sentido de posesión, y es lo que me 
gusta, que al tomar la pieza la haces 
más tuya que al solo contemplarla.”

Más próxima al arte abstracto que 
al figurativo, a Martínez Franco le in-
teresaban las formas orgánicas cuya 
plasticidad invita a acariciar super-
ficies, adentrarse en blanduras, a ca-
chondear con la obra. Bajo el título 
de Formas blandas, esta serie inauguró 
en 1994 un acercamiento a su traba-
jo, que fue cediendo preponderancia 
a lo que aún parecía una transgre-
sión: el acto de tocar la obra de arte.

“Empecé a acercarme a los cie-
gos y débiles visuales porque 
sentí que tenía mucho que apren-
der de su sensibilidad”, dice. Y 
así también comenzó a vendar-
le los ojos al resto del público.

El desplazamiento entre terri-
torios sensoriales se convirtió en 
un distintivo de su práctica artísti-
ca, la cual ha complementado con 
la impartición de talleres de ar-
te para ciegos en las bibliotecas José 
Vasconcelos y de México, que po-
seen acervos en braille. “Lo que más 
me ha llamado la atención es que en-
frentarse a mis piezas es un proce-
so igualmente complejo tanto para 
quienes ven como para quienes no.”

En México, Martínez Franco fue 
pionera en abocarse a un sentido que 
a lo largo de la historia del arte se 
mantuvo acallado frente a la elocuen-
cia de la vista. “Me tocó picar pie-
dra”, reconoce. Fue hasta entrado el 
siglo xx que el acto de tocar comen-
zó a reclamar territorio. El antece-
dente más antiguo, en la crítica, está 
en las reflexiones de Johann Gottfried 
Herder, quien conceptualizó la pri-

macía de lo táctil en la escultura en el 
siglo xviii. Fue incomprendido: el tac-
to se consideraba incapaz de aportar 
una experiencia estética significativa 
–acaso por un eco platonista de estar 
más vinculado al cuerpo que a fun-
ciones intelectuales más elevadas.

Es precisamente el cuerpo a lo 
que nos acerca el trabajo de Martínez 
Franco, que mantiene una pregun-
ta recurrente por la identidad y la 
otredad, la intimidad y la aliena-
ción; reflexiones que ha desplegado 
abundantemente en su produc-
ción visual y en su trabajo con bai-
larines de danza contemporánea.

El erotismo de una obra que 
transcurre en la piel es llevado,  
en la imagen visual, a la mirada del  
voyeur. Los videos, circuitos cerrados, 
instalaciones y series fotográficas de 
Martínez Franco revelan fragmentos, 
vistazos, un caleidoscopio de acerca-
mientos que, en algunos casos, solo 
pueden ser vistos a través de una mi-
rilla. En otros, la artista traduce los 
trazos de la luz en impresiones 3d, 
que abre al tacto sus volúmenes. En 
ellos, las sensaciones entre los dedos 
construyen una imagen mental inédi-
ta, y es ahí, en esa cámara oscura de la 
mirada, donde palpita la obra de arte.

“Mi obra cuestiona la hegemo-
nía de lo visual. Es una manera de 
darle la vuelta a nuestra forma ha-
bitual de ver y darnos cuenta de có-
mo en realidad no vemos porque 
todo está supeditado a la vista.”

A lo largo de casi tres décadas, 
Formas blandas se ha desarrollado, 
pues, como el work in progress de una 
investigación medular en la propuesta 
de Martínez Franco: la mirada táctil.

En su ensayo “Tactilidad visual”, 
incluido en el libro El fotógrafo cie-
go, Iván Ruiz nos recuerda que vista 
y mirada no son sinónimos: mientras 
visus, en latín, se refiere a la percep-
ción del órgano ocular, mirari tiene 
otros significados. El del castellano  
antiguo, similar al del latín, es un 
“asombrarse” o “admirar”, nociones  
que evolucionaron hacia “con-
templar” y desembocaron en la 

acepción moderna, referida al 
sentido de la vista como tal.

A diferencia del ver, el mirar, in-
finitamente más complejo, es siem-
pre un acto extraordinario y reflexivo 
que, escribe Ruiz, “produce una es-
pecie de pacto entre quien mira 
y lo que es mirado”. Y, sobre to-
do, puede prescindir del ojo. El mi-
rar es un acto de creación. Dice 
Borges: “ya que he perdido el que-
rido mundo de las apariencias, de-
bo crear otra cosa: debo crear el 
futuro, lo que sucede al mundo vi-
sible que, de hecho, he perdido”.

Antes, hay que atravesar el abis-
mo: “Cuando clausuras la vista  
te sientes analfabeta –comparte  
la artista–. Hay gente que se blo-
quea. Privarte de la vista te rom-
pe, pone a prueba la autosuficiencia 
y la seguridad que tienes pues-
ta en lo que ves. Me parece impor-
tante experimentar el mundo desde 
ahí porque nos acerca al otro. Me 
gustaría que mi obra pudiera po-
nernos en el lugar del que no pue-
de ver, hacernos más empáticos.”

Aunque su propuesta es inclu-
yente, a Martínez Franco no le gus-
ta hablar de inclusión. Dicho desde 
la hegemonía normovisual, le resul-
ta condescendiente. Por el contra-
rio, su trabajo busca generar empatía 
a partir de la experiencia estética.

En tiempos de pandemia, la pla-
taforma sensorial que propone cobra 
fuerza. “Nos estamos haciendo más 
conscientes de la importancia de to-
car, de cómo nos alienamos, incluso 
sufrimos con la prohibición de tocar.” 
Ahora, cuando lo permisible vuel-
ve a concentrarse en lo visual, la si-
tuación resulta estimulante para su 
trabajo. “Para mí Formas blandas es 
crear un acceso inédito al arte y, lo 
más importante, a la realidad, por-
que tocar es otra forma de mirar.” ~
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éxico es un país 
de desigualdades 
desgarradoras, en 
el que la falta de 
acceso a servicios 
adecuados de sa-
lud nos afecta a 
todos. A pesar de 
que la imagen de 
una anciana en-

ferma y abandonada en un entorno ru-
ral pudiera aparecer inmediatamente 
en nuestra mente al tratar este tema, no 
es menos grave que la de los jóvenes ur-
banos con enfermedades estigmatizan-
tes como el vih. En el fondo, cualquier 
ciudadano que tuvo la mala suerte de 
desarrollar alguna enfermedad en con-
diciones poco favorables puede ter-
minar engrosando las estadísticas de 
inequidad en el acceso a la salud.

A lo largo de mi formación como 
personal de salud, he tenido contac-
to directo con algunos de los pacien-

AMPARO  
VERA CERDA
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El acceso a la salud: 
la brecha más 
profunda de México
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tes más vulnerables del sistema público. 
He visitado casas que apenas y cuen-
tan con piso de tierra y un solitario ca-
tre, cuyo único acceso es un trecho de 
terracería en plena subida de un ce-
rro. Armada únicamente con las he-
rramientas más básicas, busqué aliviar 
el sufrimiento de pacientes que vi-
vían en estas condiciones, como aque-
lla anciana de 87 años, que llevaba 
cinco días con diarrea y vómito, cu-
ya cadera fracturada y graves proble-
mas cardiacos le impedían ponerse en 
pie y que, para rematar su desgracia, vi-
vía a dos horas del único hospital con 
el equipo adecuado para atenderla.

Creí que este tipo de situaciones 
quedarían atrás cuando mi práctica re-
gresara a un ambiente urbano, don-
de, supuestamente, se cuenta con mejor 
infraestructura de salud. Pero no bien 
adaptada a mi nuevo rol en una clíni-
ca de la Ciudad de México, la impoten-
cia se volvió a presentar, ahora ante la 

imposibilidad de iniciar el tratamiento 
antirretroviral de diez pacientes recién 
diagnosticados con vih. Dicha inter-
vención es una carrera contra el tiem-
po para retrasar complicaciones graves, 
e incluso la muerte, pero no podíamos 
empezar porque tenían una infección 
activa. Increíblemente, esta podía  
curarse con un medicamento cuyo cos-
to es de apenas cincuenta pesos dia-
rios y una hospitalización máxima de 
dos semanas. Un procedimiento que 
podría cumplirse sin contratiempo. 
Pero el estado vulnerable de los pa-
cientes, sus pocas posibilidades eco-
nómicas y el estigma y el acoso que 
rodean a la enfermedad los orillaron 
a una peregrinación, en muchos ca-
sos infructífera, en busca de un hos-
pital que pudiera darles la atención.

En México, no basta con evadir la 
pobreza y vivir en una zona urbana pa-
ra disfrutar de un adecuado acceso a los 
servicios de salud. Y la saturación que 
ha provocado la covid-19 en todos  
los hospitales no ha hecho más que  
agravar el panorama.

La ocde recomienda que el 80% 
del gasto en salud sea público. Sin em-
bargo, en México el 48% de dicho gasto 
viene directamente del bolsillo del pa-
ciente y su familia. Según la Encuesta 
Nacional de Salud de 2018, incluso 
aquellos que estaban afiliados al imss, y 
que representaban apenas el 36.3% de la 
población, tenían que pagar cantidades 
adicionales por concepto de medica-
mentos y atención médica. Este costo es 
determinado por factores que van más 
allá del nivel de ingreso, como geogra-
fía, situación laboral y edad. Y, con-
trariamente a la creencia generalizada, 
estos son más relevantes que el solo he-
cho de pertenecer a determinado decil 
de ingreso, o encontrarse en situación 
de pobreza, ya sea absoluta o relativa.

Al comparar las experiencias de 
una enfermera y de un campesino 
en el sistema de salud, se vuelve evi-
dente que la diferencia fundamen-
tal no es solo de poder adquisitivo.

Por un lado, tenemos a una mu-
jer madura, que cuenta con una carre-
ra profesional y está adscrita a alguna 
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institución de salud. Su trabajo le con-
cede todas las prestaciones de ley, más 
las propias de la seguridad social del 
régimen bajo el que cotiza, adiciona-
les a su sueldo nominal de 14 mil pe-
sos al mes. Aun en el caso de ser jefa 
de familia de un hogar monoparen-
tal, los beneficios de su condición labo-
ral incluyen servicios como guardería 
y atención médica gratuita, por lo que 
su sueldo lo puede utilizar para cubrir 
gastos que no necesariamente están re-
lacionados con la salud. Pero estas ayu-
das no resuelven por completo algunas 
de las consecuencias más negativas aso-
ciadas a su trabajo, como lo son la ma-
la alimentación, los problemas de salud 
mental derivados de la atención direc-
ta a pacientes y los frecuentes cambios 
de turno que alteran el metabolismo y 
causan problemas crónicos como obesi-
dad, resistencia a la insulina e hiperten-
sión, los cuales muchas veces requieren 
atención integral y medicación. Con to-
dos estos lastres a cuestas, la sola se-
guridad de pertenecer formalmente al 
sistema de salud la coloca en una si-
tuación de acceso privilegiado con 
respecto a aquellos que están emplea-
dos en otros sectores de la economía.

Por el contrario, un campesino, in-
cluso siendo más joven y teniendo el 
mismo ingreso mensual que la enfer-
mera, depende por completo de una 
actividad económicamente inesta-

ble y físicamente extenuante, que re-
percutirá en múltiples aspectos de su 
salud. El habitar en una zona rural ais-
lada geográficamente le impide de ini-
cio acceder a ciertos servicios. A esto 
hay que sumarle condiciones de vi-
vienda precarias y una mala alimenta-
ción que tarde o temprano ocasionan 
frecuentes infecciones, tuberculosis 
o incluso cáncer, debido a la exposi-
ción a los químicos presentes en cier-
tos pesticidas que usa en el día a día. 
A diferencia del caso de la enferme-
ra, ninguna de estas complicaciones 
está cubierta por algún tipo de seguri-
dad social, lo que implica un gasto di-
recto de su bolsillo o del de su familia, 
cuyo presupuesto muchas veces es limi-
tado. Lo anterior deriva frecuentemen-
te en situaciones en las que el acceso a 
una atención adecuada resulta incos-
teable, o llega demasiado tarde, mu-
chas veces con consecuencias mortales.

Es precisamente en este punto don-
de la participación del Estado se vuelve 
fundamental y crítica para paliar es-
tas brechas. En 2003 se creó el Seguro 
Popular (sp) como un mecanismo de fi-
nanciamiento para un paquete de inter-
venciones específicas que garantizaran 
el acceso a la salud. El sp, disuelto en 
2020 por decisión de amlo, ocupaba 
y ampliaba la infraestructura de aten-
ción con la que ya contaban los esta-
dos, pero no constituía en sí mismo 

un sistema de salud propiamente di-
cho, pues su objetivo era auxiliar, enfo-
cado en dar cobertura a todas aquellas 
personas que no estuvieran aseguradas 
por otro sistema. Este programa logró 
aumentar en 22.9 puntos porcentua-
les la afiliación entre los deciles de in-
greso más bajo del país. Sin embargo, 
no produjo mejoras significativas en lo 
referente al gasto que el paciente o su 
familia debían cubrir por sí mismos, 
pues entre 2004 y 2012 esta erogación 
se redujo en apenas un dólar, al pa-
sar de 46.90 dólares a 45.90 dólares.

Históricamente, nuestro país ha en-
cuadrado su visión del acceso a la salud 
a través del prisma de la falta de dinero. 
Esta aproximación no solamente se  
ha quedado corta a nivel explicativo, si-
no que ha impactado de manera ne-
gativa a quienes supuestamente busca 
ayudar, es decir, a los sectores econó-
micamente más vulnerables. De ahí la 
necesidad de abandonar la perspecti-
va basada únicamente en el combate a 
la pobreza absoluta y sustituirla con ac-
ciones más enfocadas a cubrir las ne-
cesidades de salud específicas de cada 
población. Solo así podremos comenzar 
a disminuir de una manera más acer-
tada estas brechas que tanto matan. ~

AMPARO VERA CERDA es maestra en salud 
pública con concentración en epidemiología 
y es residente de medicina preventiva en el 
Instituto Nacional de Salud Pública.
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JULIETA CAMPOS (La Habana, 1932-Ciudad 
de México, 2007) fue narradora, ensayista y 
traductora. Por su primera novela, Tiene los 
cabellos rojizos y se llama Sabina, obtuvo el 
Premio Xavier Villaurrutia en 1974.

de reflejarse en la escritura. La hipó-
tesis quedó en suspenso, porque no 
supe explicar, ni siquiera, cómo se ma-
nifestaba esa “otra manera”, como sin-
gularidad, en mi propia modalidad 
de juntar palabras. Cuando, en alguna 
ocasión posterior, me vi obligada a ser 
más concreta, sugerí que las mujeres 
gozamos del bienaventurado privile-
gio de mantener más abiertas las com-
puertas que pueden clausurar o hacer 
fluida la circulación entre las profun-
didades del alma y las exteriorizacio-
nes, a flor de piel, de la conducta.

“Lo que marca a algunas muje-
res cuando escriben, pienso en Djuna 
Barnes o en Clarice Lispector, es que 
hablan desde el fondo de la vida, que 
es como decir desde el fondo de la no-
che” –una entrada de mi Diario lo in-
sinuaba insistiendo: “No estamos 
acostumbrados a una prosa de ese re-
gistro. La diferencia entre una pro-
sa ‘masculina’ y una prosa ‘femenina’ 
¿será entonces que esa que quiero  
llamar ‘femenina’ es una escritu-
ra que abandona todos los apoyos 
sólidos para deslizarse hacia zo-
nas prohibidas, hacia ámbitos noc-
turnos, hacia la experiencia de lo 
innombrable, hacia la poesía?”

La inquietud ha estado ahí, pues, 
articulada primero alrededor de curio-
sidades ajenas y luego de la mía propia 
y así surgió un proyecto, muchas veces 
postergado, de rastrear en el esporádi-
co discurso formulado por mujeres a 
través de los siglos rasgos, tonos, mo-
dalidades, signos que pudieran exte-
riorizar las facetas de una identidad 
femenina. ¿Hasta dónde sería válido 
cuando las voces estaban condiciona-
das por un contexto socio-cultural  
modelado sobre valores considera-
dos tradicionalmente masculinos? 
Me formulo la pregunta sin aventu-
rar ninguna respuesta. ¿No es esa, 
después de todo, una de las constan-
tes del ocioso oficio de escribir? ~

Hay una eclosión, en los más diver-
sos niveles, de una curiosidad creciente 
por la mujer, que se manifiesta en ex-
ploraciones del más alto rigor científi-
co, en balbuceos y en estridencias de 
un feminismo ingenuo o agresivo que 
genera más ruido que información.

En el mismo propósito de rondar 
el hecho femenino, esta vez con un in-
terés muy centrado en la creatividad y 
concretamente en la escritura, se pro-
yectó y realizó en Ottawa, a fines de 
mayo, una Conferencia Interamericana 
de Escritoras, a la que asistí no sin cier-
ta reticencia: en este momento tien-
do a pensar que la relación con la 
escritura, como las aventuras del in-
consciente y del sueño, no cono-
cen signos masculinos o femeninos.

Aunque la estridencia estuvo prác-
ticamente ausente de esta reunión 
donde se tuvo cuidado en insistir que 
se trataba de dilucidar algo acerca de 
la escritura y no de hacer proselitis-
mo feminista, no faltaron las anéc-
dotas sabrosas protagonizadas por 

A R C H I V O

Este ensayo sobre la búsqueda de la 
voz femenina en la escritura, del que re-
producimos un fragmento, fue publi-
cado en el número 21 de Vuelta, en 
agosto de 1978. Esta sección ofre-
ce un rescate mensual del material de 
la revista dirigida por Octavio Paz.

quienes se sentían representantes de 
una izquierda o de una derecha com-
prometidas y de quienes reclama-
ban para el escritor de cualquier sexo 
el derecho y el deber de comprome-
terse únicamente con el lenguaje.

Me asomé a la Conferencia en una 
mesa redonda donde se ponía a discu-
sión la existencia o inexistencia de una 
voz femenina en la literatura. Escuché 
a Nicole Brossard afirmar que la reali-
dad no le generaba angustia: que le ha-
bía entrado en el cuerpo como sale del 
cuerpo un hijo: que su relación con lo 
real sí estaba marcada por su condición 
de individuo femenino y que escri-
bía con el sentimiento de ser contem-
poránea de todas las demás mujeres. 
Por boca de France Théoret habló Julia 
Kristeva: el hombre y la mujer se si-
túan de la misma manera frente al len-
guaje y el inconsciente no tiene sexo: 
no se trata del discurso, en plural, de 
un grupo oprimido: las únicas reivin-
dicaciones válidas se hacen en singu-
lar. Yo insistí, llegado el momento, en 
la naturaleza apasionada de la relación 
con la palabra y en la prioridad del de-
seo como fuente de ese movimien-
to del ser que se escribe escribiendo. 
Es tal el parentesco entre los proce-
sos que, desde el inconsciente, engen-
dran la obra y aquellos que engendran 
los sueños que escribir, como todo el 
mundo lo sabe, es el sueño que arti-
culamos cuando estamos despiertos.

En sesiones sucesivas sobre Clarice 
Lispector, María Luisa Bombal, Anaïs 
Nin reanudé viejos lazos de fami-
lia con escritoras que de algún modo 
me han acompañado en mi trave-
sía literaria. Llegué con la curiosi-
dad de averiguar si las inquietudes 
de otras mujeres enredadas como yo 
en la maraña de la escritura despeja-
ban de algún modo las incógnitas que 
mi propia experiencia no ha acabado 
de poner en claro. Acumulé datos, en-
riquecí información, pero el binomio 
mujer-escritura sigue siendo tan enig-
mático como antes de la Conferencia.

Discurrí, por ejemplo, que las mu-
jeres tenemos “otra manera de estar 
en el mundo” que, por supuesto, ha 


