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A Lionel Shriver (Gasto- 
nia, Carolina del Norte, 
1957) la persiguen desde 
hace años dos clichés: 
uno, ser destacada solo 
como la autora de la acla-
mada novela Tenemos que 
hablar de Kevin (2005), 
como si no hubiese escrito 

otro buen número de libros antes y después; otro, ser una 
ferviente defensora de lo que ella misma ha denominado 
el derecho a ofender, como si en su literatura su primera 
misión fuese precisamente ofender. Ambos clichés, por 
supuesto, parten de realidades: es posible que Tenemos que 
hablar de Kevin sea su mejor novela –o, al menos, la más 
redonda y perturbadora– y es indudable que con sus 
libros Lionel Shriver levanta suspicacias entre los defen-
sores de lo políticamente correcto. Pero reducir una obra 
tan amplia como la suya a estas dos variables resulta insu-
ficiente y, lo que es peor, simplificador. En este artículo 
trataré de explicar por qué.

Vayamos en primer lugar con Tenemos que hablar de 
Kevin, la novela que fue llevada a la pantalla en una 
más que digna adaptación cinematográfica con un 
acertado casting: Tilda Swinton hizo de madre horro-
rizada ante la maldad de un niño perverso desde su 
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nacimiento, y el propio Kevin, que va creciendo a lo 
largo de la historia, fue encarnado como adolescente 
por un inquietante Ezra Miller. La novela es excelente,  
desasosegante como pocas, implacable y dura, pero 
carece de rasgos que sí están presente en otros libros de 
Shriver y que son determinantes en el conjunto de su 
obra: el sentido del humor, la ironía y un lúdico y ligero 
experimentalismo. Es evidente que en Tenemos que hablar 
de Kevin el tono socarrón no procede y que si Shriver 
optó por uno más contenido, tenso, casi de género de 
terror, fue en función de las necesidades de lo narrado, 
pero también es evidente que nadie conocerá plena-
mente la flexibilidad estética y la riqueza de la escritora 
si se queda solo con este libro.

El humor en la obra de Shriver es importante por 
muchas razones. Una de ellas es la atenuación de la 
solemnidad en temas que, solo con su mera exposi-
ción, suenan ya demasiado solemnes. Pensemos por 
ejemplo en Todo esto para qué (2010), novela en la que se 
narra la enfermedad devastadora e incurable de una 
mujer desde su diagnóstico hasta su muerte, sin ahorrar-
nos los detalles más crueles. ¿Caben aquí la ligereza, la 
intrascendencia, el humor? Sí, caben: en los brillantes 
diálogos que sostiene con su marido –cuyos planes de 
retiro a un país exótico se van al traste al comprobar lo 
rápido que se esfuman sus ahorros–, en las discusiones 
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ocurre en Los Mandible: no es solo Luella, esta mujer, la 
que se ve sometida a condiciones de vida indignas, sino 
toda la familia Mandible, toda la población en reali-
dad, ante la cada vez más precaria y peligrosa situación 
impuesta: falta de agua, de alimentos, hacinamien-
to, sobreexplotación, violencia. ¿Leer enfocando solo 
a un personaje es leer mal? Algo más que esto: es leer 
malintencionadamente.

Shriver, por supuesto, se defendió y sacó toda su arti-
llería, es decir, toda su artillería literaria. En la polémica 
conferencia que dio en el festival literario de Brisbane en 
2016, bajo el título de “Fiction and identity politics”, se 
centró especialmente en el concepto de apropiación cul-
tural, o más bien en la crítica a sus manifestaciones más 
extremas, aquellas que exigen que nadie puede valerse 
de una cultura ajena incluso aunque sea para represen-
tarla en un contexto artístico. Desde esta perspectiva, 
Shriver, estadounidense de raza blanca y en situación 
de privilegio, no tiene autoridad para incluir en su nove-
la a una mujer negra y mucho menos derecho a humi-
llarla de tal forma, debido al capital simbólico que esto 
acarrea. Shriver afirmó que esta postura hipersensible 
y fiscalizadora amenaza la raíz misma de la ficción y 
afecta a la naturaleza del personaje literario. ¿A quién 
representa Luella? ¿A sí misma o a su raza completa? Si 
en una novela o una película un vietnamita realiza una 
acción cuestionable moralmente, ¿las implicaciones son 
solo para él mismo en tanto que personaje? ¿Para todos 
los vietnamitas? ¿Solo para los vietnamitas varones? ¿O 
para el conjunto de los asiáticos? Sin embargo, el perso-
naje blanco goza de autonomía en tanto que personaje, 
nadie hace, en principio, extensiones sobre su conduc-
ta, como ocurre, volviendo a la familia Mandible, con 
la rica tía Nollie, que ha vivido en París relacionándose 
con la élite cultural y financiera. ¿Su egoísmo la repre-
senta solo a ella? ¿No podrían sentirse los parisinos, o 
los artistas, o afinando más, las artistas parisinas, moles-
tas por el sarcasmo con que se las retrata? De este modo 
se llega al absurdo de que al personaje que representa 
el privilegio se le otorga un privilegio más, el de su sin-
gularidad, mientras que otros personajes se erigen solo 
como representantes de su grupo, convirtiéndose en 
estereotipos o modelos de conducta, es decir, matándo-
los como personajes complejos. Como en otras manifes-
taciones de lo políticamente correcto, subyace aquí un 
paternalismo hiriente.

No obstante, cabe recordar que si bien Shriver habla 
del derecho a ofender (es decir, si alguien se ofende por 
su tratamiento de Luella, ¡que se ofenda!), no es un 
efecto que como escritora esté buscando a toda costa, 
ni es, en absoluto, su premisa de partida. Basta con leer 
sus libros para darnos cuenta de que lo que ella defien-
de básicamente es la libertad de creación y de expre-
sión y que hay que ser muy pero que muy susceptibles 

bizantinas con los amigos, en las diversas manifesta-
ciones de la protagonista de una misantropía crecien-
te e incluso, sí, en el final liberador. Pensemos ahora en 
Big brother (2013), novela que Shriver escribió a raíz de la 
experiencia sufrida por su hermano, que murió a causa 
de una obesidad mórbida. ¿Cómo encajar momentos de 
humor en esta historia de degeneración física, frustra-
ción y aislamiento que, además, vivió la propia autora 
tan de cerca? Mediante la construcción de unos perso-
najes tremendamente humanos, generosos, divertidos, 
desbordados por la situación pero dispuestos a no per-
der nunca la esperanza. De este modo, libros que abor-
dan, respectivamente, temas tan trascendentes en la 
actualidad como los abusos de los seguros médicos pri-
vados, en el primer caso, y la obsesión por el cuerpo, los 
daños de la comida basura y los límites de la normali-
dad, en el segundo, resultan a la vez entretenidos, lige-
ros, adictivos, ácidos.

Hay más ejemplos. En el mundo después del cumpleaños 
(2007) Shriver nos presenta una historia sobre medio-
cridad matrimonial, adulterio, divorcio y pérdida del 
ser amado, pero no olvida mostrar también su reverso: 
una sexualidad gozosa –jamás leí una novela en la que 
un pene se describa de manera tan atractiva–, la dente-
llada del amor, la honestidad de los remordimientos y 
el deseo de unos personajes que, ante todo, quieren ser 
felices sin hacer daño. En los cuentos de Propiedad pri-
vada (2018), que orbitan en torno a las nociones de pro-
piedad, frontera, territorio y apegos materiales, se nos 
ofrecen situaciones divertidísimas, absurdas pero verosí-
miles, como la del hijo talludito que acampa en el jardín 
delantero de los padres porque se niega a ser expulsa-
do de la vivienda.

Incluso Los Mandible: Una familia: 2029-2047 (2016), 
una distopía sobre una crisis financiera tan brutal que 
pone el mundo al revés y que inevitablemente desem-
boca en violencia, incluye escenas tan delirantes como 
la de la tía Nollie haciendo tijeretas para mantener el 
tipo o las maniobras de supervivencia y convivencia en 
una casa en la que cada vez conviven más nonagenarios 
que exigen, y cómo, su parte del pastel. Detengámonos 
un momento en Los Mandible para enlazar con el otro 
cliché al que me refería al principio, el del derecho a 
ofender, pues esta novela fue objeto de una curiosa con-
troversia debido a la representación de uno de los per-
sonajes, una mujer demente de raza negra a la que su 
familia –blanca– ata con una cadena para poder con-
trolar mejor. Expuesta sin contexto, esta escena suena 
más dura de lo que es e incluso se carga de reminis-
cencias esclavistas. Probablemente, una vez desatado 
el escándalo, muchas personas que no habían leído el 
libro se quedaron solo con esta imagen, la de la mujer 
negra encadenada, uniéndose a la indignación general. 
Sin embargo, en un texto el contexto lo es todo, como 
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controversias actuales, lo hace. Pero ¿cómo lo hace? No 
utilizando una voz de autoridad, no desde la suprema-
cía del narrador externo que goza del privilegio de la 
razón, sino a través de la historia misma y de sus perso-
najes, que a menudo representan las distintas posiciones 
en conflicto. Hay multitud de ejemplos diseminados en 
sus libros, pero pongamos por caso la mención en Todo 
esto para qué a Terri Schiavo, la mujer que colocó la euta-
nasia en el centro del debate cuando, tras quince años 
en coma, su marido fue autorizado a desconectar las 
máquinas que la mantenían con vida. 

 
 –La cuestión es que esos chalados evangelistas, los que 
están tan exaltados por Schiavo, que, en el mejor de 
los casos, ha vuelto al estado de un bebé de ochenta 
kilos, son los mismos que apoyan la pena de muerte. Y 
les entusiasma cualquier aventura militar en el extran-
jero. Si pudieran salirse con la suya, retrasarían el reloj 
y adiós control de la natalidad fuera del matrimonio. 
Se oponen a la investigación de las células madre por-
que para ello se requieren unos trocitos microscópicos 
de un embrión que por lo demás va a terminar en la 
basura médica. Puede que apoyen el seguro médico 
nacional para los niños, pero les importa un bledo el 
seguro de los padres de esos niños.
[…]
–Lo único cierto es que no tenemos ni idea de qué 
clase de rica vida interior puede estar disfrutando 
Terri Schiavo. Los sueños, los recuerdos, si sabe que 
su familia está ahí y siente que la cuidan aunque ella 
no pueda comunicarse. El marido no tiene derecho a 
tomar esa decisión arbitraria y decir que, puesto que 
está cansado de ir a visitarla y se ha enamorado de 
otra, va a desconectarla.
 

¿Qué piensa realmente Lionel Shriver del caso Terri 
Schiavo? No es tan fácil saberlo. Lo que a ella le intere-
sa es recoger el escozor social de los temas del momento, 
sus matices y contradicciones por incómodos que sean, 
las costuras no visibles de las ideologías dominantes. En 
cuanto a ella misma, no da lecciones y huye de las eti-
quetas. En una reciente entrevista para Financial Review, 
de hecho, expresaba su preocupación por ser encasillada 
como conservadora tras haber criticado las políticas de 
identidad que abandera la izquierda. Shriver piensa que 
dividir a la población en grupos cada vez más pequeños, 
más minoritarios y enfrentados entre sí, tiene un coste 
social del que rara vez se habla. Su interés, insiste, es la 
libertad de expresión, pero tan preocupante le resulta 
que la izquierda la esté amenazando como que la dere-
cha se haya apropiado de su defensa. ~    
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para sentirse heridos por sus historias. Shriver ataca el 
concepto de autenticidad literaria en tanto que, como 
escritora, desea meterse en las vidas ajenas y explorar 
territorios más allá de lo estrictamente autobiográfi-
co o cercano. Quiere ser “descarada” en el sentido de 
poder entrar en casas ajenas, del mismo modo en que 
Truman Capote se metió en la mente de criminales de 
una clase social inferior a la suya para escribir A sangre 
fría. “El espíritu de la buena ficción es de exploración, 
generosidad, curiosidad, audacia y compasión”, dijo 
Shriver en Brisbane.

Esta última cita me parece muy relevante, dado que 
en su enumeración no menciona la búsqueda de la ofen-
sa o la afrenta como un rasgo básico de la ficción. Habla, 
sí, de exploración y audacia: si una historia compleja y 
bien construida lleva a alguien a ofenderse no es más 
que una consecuencia secundaria y, en muchos casos, 
ni siquiera deseada. Habla de generosidad y curiosidad, 
es decir, de una escritura que no se queda en el ámbi-
to de lo autorizado, en el territorio acotado como per-
misible, sino que afronta el reto de cruzar al otro lado. 
Y, por último, habla de compasión, un concepto clave 
en su narrativa, nada contradictorio con el componen-
te corrosivo y crítico con el que trabaja.

En una de las entrevistas recogidas en Conversa-
ciones con David Foster Wallace (Pálido Fuego), en con-
creto en la realizada por Larry McCaffery para Review 
of Contemporary Fiction en 1993, David Foster Wallace 
decía que la ironía y el sarcasmo fueron esenciales en 
la narrativa americana de los años cincuenta y sesenta 
para desenmascarar la hipocresía y las trampas políticas 
y sociales, pero que quedarse ahí estaba empezando a 
ser esclavizador. Una vez hecho el diagnóstico, una vez 
destapada la caja de los truenos, ¿qué más podía hacerse 
para no caer en el cinismo? No basta con exhibir despar-
pajo literario, sino que es necesario dirigirse, de algún 
modo, a la redención, dijo D. F. Wallace, aunque era 
consciente de que este término, redención, suele califi-
carse como sentimental o ingenuo. Esta reflexión viene 
muy al pelo en relación con la narrativa de Shriver, en 
tanto que redención y compasión son conceptos a los 
que no es ajena. ¿Ironiza? Sí. ¿Utiliza el sarcasmo? Todo 
lo que puede. ¿Mete el dedo en la llaga? Hasta doler. Y 
sin embargo, no olvida la compasión. Sus personajes se 
redimen. Hasta Eva, la madre de Kevin, busca la reden-
ción con sus dolorosas visitas a la cárcel.

Hace falta una perspectiva lectora más amplia, menos 
fiscalizadora, para entender que Shriver es una narra-
dora generosa y compasiva no solo con sus personajes, 
sino también con sus lectores. No veo cinismo en ella, 
tampoco crueldad injustificada. Es, eso sí, una escritora 
sin pelos en la lengua, una “bocazas”, como ella misma 
se define, que, si tiene que incluir nombres y apelli-
dos de personas reales en sus novelas para describir 


