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dQué dlarde es este de la virtud y del vicio?

Elmal me impulsa y la reforma del mal me impulsa;
permanezco indiferente,

a mi paso ni censuro ni rechazo,

bumedezco las raices de todo lo que crece.

WALT WHITMAN

Los dioses olimpicos
no son nuestros ami-
gos. Zeus nos habria des-
truido hace mucho si
Prometeo no nos hubiera
traido fuego y otras cosas
atiles. Pero Prometo no
era benevolente. Estaba
enfadado con Zeus por-
que habia encerrado a los titanes y luego se volvié contra
él después de que Prometeo le hubiera ayudado a asegu-
rar su gobierno. Los humanos somos solo peones de su
juego. Los mitos nos ensefian que hemos venido a sufrir,
y que el mejor destino es ser ignorado por esas divini-
dades desastrosas. De su indiferencia depende nues-
tra felicidad. Afortunadamente, solo tenemos deberes
minimos hacia ellos, asi que una vez que las cenizas de
los sacrificios se han barrido, las libaciones se han lim-
piado y las guirnaldas de los festivales se han reciclado,
somos libres para partir.

El Dios biblico requiere mds atencién. Aunque a
veces resulta petulante, su mano providencial siempre
funciona para quienes eligen ser elegidos. La providen-
cia, sin embargo, tiene un precio. Estamos obligados a
temer al Sefior, a obedecer sus mandamientos y a interio-
rizar el c6digo moral con el que nos ha bendecido. Para
los puristas, esto puede significar que practicamente cada
hora de cada dia estd regulada. Pero no es asi como pare-
cen vivir los protagonistas de la Biblia. Aman, luchan,
gobiernan reinos, tocan la lira y solo cuando desean a
la mujer de alguien y organizan su muerte en la batalla
detiene Dios la musica y les pide cuentas. Y una vez se
produce el arrepentimiento, la banda empieza de nuevo.
Laalianza limita la libertad humana, pero también auto-
limita a Dios. Nuestra lista de tareas no es infinita. En
cuanto hemos cumplido nuestros deberes, podemos
explorar el mundo. /Hemos terminado? St, hemos terminado.

[Vaya, vaya, nifia! Todo tiene una moraleja, solo bay que
encontrarla.

REINA DE CORAZONES,

ALICIA EN EL PAS DE LAS MARAVILLAS

Pero como cristiano mi trabajo nunca estd terminado.
Debo tener el vago ideal de laimitatio Christi ante los ojos
todo el tiempoy debo intentar resolver el enigma —¢qué



E

INDIFERENCIA

MARK LILLA

harfa Jestis?— en cada situacion, y arrastrar la culpa de
equivocarme en la respuesta. Kierkegaard no exagera-
ba cuando decia que la tarea de convertirse en cristiano
es infinita. Puede ser también brutal. Jesucristo les dijo a
sus discipulos que debian estar listos en todo momento
para dejarlo todo si llegaba la llamada, y anadié: Si algu-
no viene donde mi'y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a
sus bijos, a sus bermanos, a sus bermanas y basta su propia vida,
no puede ser discipulo mio.

El Dios de san Pablo tiene problemas con los limites.
Mis entrometido que el flautista de Hamelin, siempre
estd mirando en nuestro corazén, analizando nuestras
intenciones y exigiendo que lo amemos mds de lo que
nos amamos a nosotros mismos. El maestro de las meta-
foras san Agustin encontré una poderosa imagen para
describir el nuevo régimen: Dos ciudades ban sido forma-
das por dos amores: la ciudad terrenal fue creada por el amor a uno
mismo basta llegar al desprecio de Dios, y la Ciudad Celestial por el
amor de Dios basta el punto de despreciar a uno mismo. Se apre-
sur6 aafiadir que la ciudad terrenal desemperia un papel
necesario en la vida mortal, porque ofrece paz y comodi-
dad en el mejor de los tiempos. Pero a lo largo de siglos
—ese es el poder de la metéfora sobre la raz6n—los fandti-
cos que cubren sus apuestas han concluido que si vamos
aerrar, es mejor caer en el autoodio que descubrir cual-
quier rastro de orgullo interior. Un examen moral siem-
pre muestra algo. Y asi se encierran en pandpticos donde

Cuanto mas aprenden a tolerar la diferencia, menos
capaces son los estadounidenses de tolerar la indiferencia.

actdan como sus propios guardianes y donde nada es
materia de indiferencia espiritual.

Tedlogos cristianos posteriores presentaron dudas
sobre esta imagen rigorista de la vida moral cristiana. En
la Edad Media debatian sobre si podia existir algo como
los “actos indiferentes”, es decir, actos que no tienen
significado moral o espiritual. Rascarse la barba era un
ejemplo habitual de los partidarios de la laxitud. Tomds
de Aquino se mostraba de acuerdo en cuanto a la barba,
pero por lo demds declaraba que si una accién implica
enalgin sentido una deliberacién racional no puede ser
indiferente, puesto que la raz6n siempre se dirige hacia
unos fines, que pueden ser buenos o malos. Q.E.D. Asf que
la clase de actos genuinamente indiferentes resulté bas-
tante pequena en la enseiianza catélica oficial. Eso era
perfecto para una élite mondstica y conventual que dedi-
caba su vida a abnegados ejercicios espirituales, acompa-
fiados de angustiosas dudas sobre si esos ejercicios eran
una muestra de soberbia. Pero eran una clase aparte. Los
funcionarios clericales normales llevaban vidas mds per-
misivas, y asi tuvimos cardenales con concubinas y con
retratos de Tiziano colgados sobre la chimenea. La vigi-
lancia no era su vocacién.

En la visién protestante, ese era precisamente el pro-
blema. El protestantismo, y en particular el calvinismo,
devolvi6 el rigorismo moral y después lo democratizé.
Ahora todos los vecinos debian registrarse a si mismos
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mientras meditaban sobre el aterrador misterio de la pre-
destinacién. La ansiedad no hacfa més que crecer cuando
los protestantes afrontaban una eleccién entre denomi-
naciones diferentes y hostiles. ¢ Solo habia una iglesia
verdadera? ¢O algunas disputas dogmaticas entre deno-
minaciones entre iglesias eran indiferentes para Dios?
Los combatientes de las guerras de religién decian que
no: los verdaderos cristianos no solo deben andar por el
buen camino, deben pronunciar las palabras adecuadas.
Pero, con el tiempo, a medida que las denominaciones
proliferaban como renacuajos en una charca, y las dife-
rencias doctrinales entre ellas se volvian mds abstrusas, la
linea rigorista resulté més dificil de mantener. Quiza la
casa del Sefior tenfa multiples moradas después de todo.

Esa idea es exactamente lo que preocupaba a los cri-
ticos catélicos de la Reforma. Si concedemos que hay
muchos caminos cristianos hacia la salvacién, la gente se
preguntard si no hay también caminos religiosos no cris-
tianos, y después se preguntard si hay caminos no religio-
sos decentes y admirables para la perfeccién moral. Y si
concedemos que los hay —este es el salto crucial—se sen-
tirdn tentados de preguntar si también puede haber for-
mas de vida decentes y admirables que no giren en torno
a la perfeccion moral. El peligro no serd que la gente
abandone la moralidad por completo: ningtin antimo-
ralista autodefinido, ni siquiera Nietzsche, ha renuncia-
do nuncaa las palabras debe y deberia. El peligro serfa que
empezaran a pensar que la moralidad es una dimensién
de la vida entre otras igualmente dignas de considera-
cién. Eso significaria el fin de la pretensién de la mora-
lidad de ser el drbitro final de lo que constituye una vida
bien vivida.

El gradiente en esta pendiente de cuestionamiento
es pronunciado. Montaigne se desliz6 al fondo duran-
te las guerras de religién y ha arrastrado a lectores incau-
tos consigo desde entonces. No present6 abiertamente
el caso contra el imperialismo de la conciencia; era un
bon vivant y no tenia prisa por ser un bon mourant. En vez
de eso, escribi6 ensayos aparentemente ligeros llenos de
anécdotas que mostraban con sutileza el aspecto ridiculo
o repugnante de la vida rigorista e implicaban que debe
haber una mejor forma de vida, sin especificar exacta-
mente cudl podria ser. Solo se sefial6 a si mismo como
un cordial, e irresistible, ejemplo de satisfaccién toleran-
te y sofisticada.

Pascal, el mejor lector de Montaigne, distinguié de
inmediato la amenaza que los Ensayos suponian para
el edificio moral cristiano: Montaigne inspira la indi-
ferencia con respecto a la salvacién, sin temor y sin
arrepentimiento. El debate escoldstico sobre los actos
indiferentes habia presumido un deseo de poner en
orden nuestras casas morales. Los debates de la Reforma
y la Contrarreforma sobre la justificacién presumian
un deseo de poner en orden nuestras casas teoldgicas.

El indiferentismo de Montaigne, como se le acabd lla-
mando, hacfa que todas las casas bien ordenadas pare-
cieran amenazadoras o levemente ridiculas. Por eso en
1864 ¢l papa Pio IX condené en su Syllabus errorum el indi-
ferentismo, junto al liberalismo, como “plagas” moder-
nas. Entendi6 que no hay nada mas devastador para el
dogma que un encogimiento de hombros.

Pensar que los muchos pueden equivocarse es una idea absurda y
anticuada. Lo que los muchos pueden bacer es la voluntad de Dios.
Ante esta visién todo el mundo se ba inclinado basta boy: reyes,
emperadores y excelencias. Hasta abora todo nuestro ganado ba
recibido dnimos por este conocimiento. Asi que Dios tendrd que
aprender a inclinarse también.

SoREN KIERKEGAARD

La relacién de los estadounidenses con la democra-
cia nunca ha sido de indiferencia, ni tampoco razona-
da. Para nosotros es una cuestién de fe dogmética, y por
tanto una cuestién de pasiones. Consideramos que estas ver-
dades son evidentes: dse ha hecho una afirmacién mas deba-
tible y decisiva desde el Sermén de la Montadia? Pero
para los estadounidenses no es una tesis que se podria
someter a examen y enmienda: incluso los ateos estadou-
nidenses se saltan la parte de otorgados por su Creador en
reverencial silencio. Somos cautivos de un mito funda-
cional tan sélido e imponente como un templo antiguo,
que nos turnamos para purificar como si fuéramos ves-
tales. Debatimos libremente c6mo debe interpretarse el
mysterium tremendum y qué rituales impone sobre nosotros.
Pero el ordculo ha hablado y no acepta nuevas preguntas.

Lo que es en general algo bueno. Hace no mucho
tiempo se hablaba despreocupadamente de una transi-
cién histérico-mundial a la democracia, como si fuera lo
mas fcil y natural del mundo conseguirlo. Establece un
pays légal democritico, se pensaba, y un pays réel democra-
tico brotard espontdneamente dentro de sus limites. Hoy,
cuando en todo el globo se construyen templos a crueles
deidades locales, nos recuerdan lo rara que es una socie-
dad democratica. Asi que apreciemos el vinculo no razo-
nadoy dogmitico de los estadounidenses con la suya. No
todo lo no razonado carece de sabiduria.

Pero tampoco son todas las cosas buenas completa-
mente buenas. Eso es lo que le cuesta entender a la mente
dogmatica. Si algin fin —el gobierno de los santos, diga-
mos, o ladictadura del proletariado—se considera digno de
ser perseguido, el dogmdtico necesita creer que es el bien
Gnico y perfecto, exento de desventajas inherentes. Las
imperfecciones deben ignorarse para no distraer al equi-
po. Pero cuando resulta imposible ignorar los problemas,
como ocurre de manera inevitable, deben explicarse. Y asi
seatribuirdn a fuerzas ajenas y retrégradas que han infiltra-
do el paraiso, o al insuficiente celo de los creyentes cuando



persiguen el bien. A lamente dogmética la atormentan dos
espectros: los diferentes y los indiferentes.

El dogmatismo de los estadounidenses sobre la
democracia refuerza su vinculo con ella, pero debilita
su comprension. Para nosotros lo ms dificil es estable-
cer suficiente distancia intelectual desde la democra-
cia moderna como para verla en perspectiva histérica.
(Mientras virtualmente cada universidad estadouniden-
se tiene cursos sobre “valores democrdticos”, no conozco
ninguna que ofrezca uno de “valores antidemocréticos”,
pese al hecho de que desde el principio de los tiempos
la mayoria de las sociedades han estado gobernadas por
ellos.) Los Padres Fundadores tenian experiencia con
la monarquia y habian estudiado las reptblicas fallidas
del pasado europeo. Miraban la democracia como una
forma politica entre otras, con fortalezas y debilidades
como cualquier otra disposicién politica. Pero una vez
que los estadounidenses de generaciones posteriores lle-
garon a ignorar todo lo que no fuera la vida democriti-
ca, la democracia se convirtié en el fin mismo, el summum
bonum del que deben fluir todas las discusiones y deba-
tes. Cuando los estadounidenses preguntan Jcémo pode-
mos mejorar nuestra democracia? lo que realmente preguntan
es dcomo podemos bacer nuestra democracia mds democrdtica?:
una diferencia sutil pero profunda.

Nuestro dogmatismo se muestra también de otras
maneras. Si pasas un tiempo en el extranjero empiezas
aver que los estadounidenses pocas veces expresan sen-
timientos contradictorios con respecto a su pais como
hacen otros con respecto al suyo. Oscilamos sin humor
entre la promocién defensiva y la autoflagelacion, espe-
cialmente la altima durante el tltimo medio siglo. En la
actualidad no hay nada mds estadounidense que con-
denar la democracia estadounidense o declarar que nos
sentimos alienados en ella. Pero la tnica acusacién que
podemos presentar contra ella es que no es lo bastante
democritica. Nadie aprecia la paradoja salvo el atento
observador extranjero con sentido del humor, como la
divina sefiora Trollope. El sentimiento estadounidense
extranjero siempre es, en algin nivel, antidemocritico,
y por eso podemos hacer que resulte iluminador y dtil
para nosotros. El sentimiento antiestadounidense de los
estadounidenses es hiperestadounidense y serio como
el polvo. Nos parece pricticamente imposible salir de
nosotros mismos. No producimos Tocquevilles, necesi-
tamos importarlos.

Otros paises afirman reverenciar la democracia, y
muchos lo hacen. Pero pocos piensan en la democra-
cia como un proyecto moral interminable, una época de
escala histérica mundial. Y ninguno ha considerado que
sudeber divino sea llevar lademocracia a los no bautiza-
dos. El sello protestante de la mente estadounidense es
tan profundo que colectivamente tomamos la divisa de la
Iglesia Peregrina en marcha hacia una redencién donde

todas las cosas serdn creadas de nuevo. Durante gran
parte de nuestra historia la tarea sagrada e individual de
convertirse en un cristiano mds cristiano circulé en para-
lelo con la tarea colectiva de convertirse en una democra-
cia mds democrdtica. Observa que no digo democracia
liberal. Porque no hay nada liberal en los estadouniden-
ses cuando se ponen en marcha. Por eso cuando empieza
el reclutamiento forzoso, los indiferentes, que por algu-
narazén no tienen ganas de desfilar ahora o tienen otros
destinos en mente, se retiran. Algunos han buscado refu-
gio en la soledad rural, otros en la metrépolis estadou-
nidense, otros en las capitales extranjeras. En cualquier
sitio donde pudieran ser libres del imperativo incesante
de convertirse en una mejor persona o un mejor estadou-
nidense. En cualquier sitio donde pudieran convertirse
sencillamente en ellos mismos.

.

La tesis de que grandes cantidades de jabén son un testimonio de
nuestra mayor pulcritud no se aplica a la vida moral, donde el
principio mds reciente parece mds preciso: una fuerte compulsion
de lavarse sugiere un estado dudoso de bigiene moral.

RoperT MUsIL

Se levanta una mano entre el publico: jPero ya no somos
un pais protestante! Somos un pais laico que ba superado el con-
formismo religioso. ¢De qué demonios hablas?

Le agradezco que me haga esa pregunta. En un aspec-
to decisivo hemos avanzado con respecto al protes-
tantismo: ya no creemos que seamos criaturas caidas y
pecadoras. La teologfa protestante era severa con su reba-
fio y a veces con su pais, pero también era severa consi-
go misma. Era una entrometida porque su Dios era un
entrometido que ponia a todo el mundo, incluyendo a
la clerecia, bajo escrutinio divino. Ninguno es justo, ninguno,
dice san Pablo. Qué terrible manera de empezar el dia.

Pero en otros aspectos hemos retenido vestigios de
nuestro legado protestante e incluso lo hemos exagerado.
Hegel lo anticipé. Al considerar la psicodindmica moral
y religiosa de su época, observé que la Dialéctica tiene
sentido del humor: tira a Calvino por la puerta delantera
y Kant se cuela por la puerta de atrés. El empirismo y el
escepticismo de la Ilustracién acababan de desencantar
la naturaleza y de vaciarla de su propdsito moral cuan-
do el idealismo aleman restableci6 subrepticiamente los
principios de la moralidad cristiana a partir de motivos
filoséficos abstractos. Y Kant apenas habia contribuido
a ese renacimiento cuando el impulso moral flotd libre
de sus estructuras universalistas y se hizo mds subjetivo,
menos sutil, mas excitable, menos basado en la existencia
ordinaria. En una palabra, se hizo romantico. Los santos
han muerto; larga vida a las “almas bellas”.

¢Qué es un alma bella? Para Schiller, que acun6 el tér-
mino, era una persona en quien la vieja tensién entre ley
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moral e instinto humano se habia superado. En un alma
bella, escribid, las bazaras individuales no son lo que es moral.
Ms bien, todo el cardcter lo es [.... ] el alma bella no tiene otro méni-
to que exstir. Schiller imaginé a individuos que encarnan
de manera tan plena la ley moral que no tienen necesi-
dad de razonamiento moral y que no sufren ninguna
lucha para dominar las pasiones. Esta alma bella no quie-
re actuar moralmente, solo se comporta de forma instinti-
vay ese comportamiento es bueno. (¢ Te suena? Vio Dios
cuanto babia becho y todo estaba bien.) Discipulo de Kant,
Schiller consideraba que la ley moral era universal por
definicién. Lo que no habia previsto era que la nocién
de alma bella podia inspirar una insolencia radical en
cualquier convencido de su belleza interior. {Quién no
querria ser coronado como Roi Soleil moral, absuelto de
antemano de la culpa, la duda, el arrepentimiento y las
expresiones de humildad? ¢Quién no querria aprender
que la definicién de rectitud es la superioridad moral?

Asi, para responder a la pregunta: si, en cierto sentido
Estados Unidos es una nacién posprotestante. La rigida
farfolla que aporreaba la Biblia ha sido expulsada de la
plaza publica, pero solo para hacer sitio a redes de almas
bellas cargadas de superioridad moral que sientan céte-
dra desde sus Vaticanos interiores. Lo que nadie parece
reconocer es que son un atavismo, un estallido del pasa-
do, no una brisa que llega desde un futuro de progre-
so. Como sus antepasados, son propensos a los cismas y
entran en guerras civiles con la ligereza de los caballeros
templarios que atacaban Palestina. Pero los une laviejae
inquebrantable creencia de que cuando se trata de hacer
del mundo un lugar mejor no hay actos ni palabras ni
pensamientos indiferentes, y no hay descanso para los
virtuosos. Nuestras almas bellas son cristianos conver-
sos, tan radicales como san Pablo. Solo que no lo saben.
S1, la Dialéctica tiene sentido del humor.

Ab”, suspir6 la sefiorita Gostrey, “jel nombre del buen estadou-
nidense se da con la misma facilidad con que se quita! ¢ Qué signi-
fica, para empezar, serlo? ¢Y por qué esa prisa extraordinaria?”

HENRY JAMES

Estados Unidos opera sobre si mismo. Casi siempre estd
actuando sobre si mismo porque los estadounidenses
creen que la vida es un proyecto, para individuos y nacio-
nes. Ningtin otro pueblo cree que esto sea asi del mismo
modo. No hay un proyecto belga, ni keniano, ni ecuato-
riano, ni filipino o canadiense. Pero hay un proyecto esta-
dounidense, o més bien una caja negra para proyectos que
cambian con el tiempo. Siempre estamos derribando los
muros de nuestra casa colectiva, haciendo ampliaciones,
construyendo plataformas, aplicando un martillo neums-
tico sobre el camino de entrada y afiadiendo nuevo asfalto.
Pocas veces estamos quietos y nunca tranquilos. Y cuando

nos ponemos a trabajar esperamos que todo el mundo par-
ticipe. Y eso significa til.

Eso te puede poner en una posicién incémoda.
Digamos que no te gusta el proyecto de nuestro momen-
to. O que loapruebas pero crees que se deberfa manejar de
otro modo. O que aprecias la forma en que se estd mane-
jando pero no te sientes particularmente inclinado a par-
ticipar en él ahora. O incluso que quieres participar pero
no te gusta que te arrastren a hacerlo o enterarte de que se
castiga a otros porque no quieren unirse. O digamos que
simplemente quieres que te dejen en paz. En cualquier
otro pais se considerarfan posturas totalmente razonables.
Pero no en Estados Unidos cuando opera sobre si mismo.

Los proyectos de nuestra época pueden parecer radi-
cales pero solo son extensiones de los viejos principios
de libertad, igualdad y justicia. Eso sin duda hablaen su
favor. Lo que es nuevo, gracias a nuestras almas bellas, es
que la tarea de hacer de esto unos Estados Unidos mejo-
res se ha mezclado con la tarea de hacer de ti una mejor
persona. En la era protestante, la promocién de la vir-
tud cristiana circulaba en paralelo con la promocién de
la democracia, pero normalmente se podia distinguir.
Aceptar a Jestis como tu salvador personal no tenia nece-
sariamente nada que ver con que aceptaras a William
Howard Taft como tu salvador nacional. Lo primero
afectaba a tu persona, lo segundo a tu pas.

En la era del alma bella nuestras pasiones evangéli-
cas han sobrevivido y han sido transferidas al proyecto
nacional, personalizindolo. Las almas bellas creen que
las ideas politicas que tiene una persona emanan de un
estado moral interior, no de un proceso de razonamien-
toy didlogo con otros. A partir de esa asuncién, conclu-
yen razonablemente que establecer una mejor politica
requiere producir una transformacién interna en los
demds o condenarlos al ostracismo. Y gracias a las mara-
villas de la tecnologfa, examinar las almas de los demés
resulta mds facil que nunca.

Esas maravillas también nos han transportado a un
pandptico virtual y global. No tiene presencia fisica, solo
existe en nuestras cabezas. Pero eso es suficiente para
mantener una presion sutil y demostrar que todos esta-
mos plenamente comprometidos con los més modernos
proyectos estadounidenses. En periodos de entusiasmo
cristiano en el pasado, las élites hacian gestos ostento-
sos de fe para evitar el escrutinio. Financiaban una cru-
zada, encargaban un retablo, hacian una peregrinacion,
se unfan a una cofradia o daban dinero para una obra de
apologia teoldgica. La exhibicién de la virtud es una vieja
préctica humana. Los gestos que se requieren hoy son
de naturaleza mds politica que espiritual. Todos, indi-
viduos e instituciones, hemos aprendido cémo hacer-
los adaptando nuestra forma de hablar, de escribir, de
presentarnos ante el mundo y —de manera mds insidio-
sa—de presentar el mundo ante nosotros. Ahora apenas



nos damos cuenta de que estamos haciendo esos gestos.
Pero sin duda nos damos cuenta de cuando se violan los
codigos, aunque sea sin querer: la reaccién es rapida e
inmisericorde. Esa falta de propésito, aunque se deba
al temperamento o la sensibilidad, se lee como indife-
rencia ante la idea de construir un Estados Unidos més
democritico, y eso estd muy arriba en el nuevo Syllabus.

Es de vital importancia para el arte que aquellos que se ban con-
vertido en sus mensajeros no solo mantengan su mensaje incorrup-
to sino que se presenten ante los demds bombres con el atuendo
mds incuestionable.

THE CraroN (1855)

Las aristocracias son altivas y serenas. La democra-
cia estadounidense estd llena de demandas y ansie-
dades. Quiere ser amada. Es como un cachorro que
nunca tiene suficientes caricias y caprichos. ¢ Quién es
un chico bueno? Quién es un chico muy bueno? 'Y silo repi-
tes con suficiente frecuencia, al final el perro te lame
la cara, como si quisiera decir: [y tii también eres un buen
chico! Las recompensas por satisfacer esta necesidad,
y los castigos por no lograr satisfacerla, son pode-
rosos incentivos a la conformidad en pricticamen-
te todas las esferas de la vida estadounidense, y no
tiene alli mds consecuencia que en asuntos intelec-
tuales y artisticos. Cada sociedad, cada religion, cada
forma de gobierno ofrecen esos incentivos. Desde los
tiempos antiguos los intelectuales y artistas munda-
nos han entendido que nunca son totalmente libres de
la obligacién de arrodillarse de vez en cuando, y los
inteligentes aprenden a guinar el ojo sutilmente ante
su publico para que sepa qué es exactamente lo que
hacen. El arte bien vale una misa. El Romanticismo
del siglo xix fue el primer movimiento que alimen-
t6 la fantasia de la completa autonomia del artista
con respecto a la sociedad, solo para convertirse en
un dogma que se esperaba que profesaran todos los
pensadores y artistas.

Una cosa, sin embargo, es arrodillarse consciente-
mente cuando es necesario y luego, de la misma mane-
ra consciente, ponerse en pie cuando la misa termina y
vuelves al trabajo. Es distinto convencerte de que estar de
rodillas es estar de pie. O de que también debes conver-
tir tu lugar de trabajo en una capilla. Lo que Tocqueville
queria decir con “tirania de la mayoria” era exactamente
esta infiltracién del juicio ptiblico en nuestra conciencia
individual, cambiando nuestras percepciones y asuncio-
nes sobre el mundo. No es en realidad la “falsa concien-
cia”, que consiste en albergar falsas creencias y aumentar
el poder de aquellos que dominan a los demés. Més bien
es una especie de conciencia de grupo que cambia y vuel-
ve a cambiar arbitrariamente como los cimulos: la falsa

conciencia oscurece precisos intereses de clase. La tirania
de la mayoria oscurece los intereses, sentimientos, pen-
samientos e imaginaciones del yo.

Lo que resulta tan llamativo del actual momento cul-
tural es cudntos estadounidenses que se ocupan de ideas
y de la imaginacién —escritores, editores, estudiosos,
periodistas, cineastas, artistas, comisarios de exposicio-
nes— parecen sufrir sindrome de Estocolmo. Apartados
de sus destinos personales hacia unos Estados Unidos
mas democraticos y morales, estdn perdiendo el instinto
de decidir su propio rumbo. No cabe duda de que creen
enlo que hacen; la cuestién es si estin lo bastante en con-
tacto consigo mismos como para sentir cualquier ten-
sién saludable entre sus supuestas obligaciones politicas
y cualquier otro impulso o inclinacién que puedan tener.

Habla con jévenes creativos y prepérate para las aren-
gas que celebran el nuevo viaje colectivo, que unen sin
problemas a sus viajes personales, por cortos que sean. La
retérica de la identidad es muy util aqui porque deben
tener un significado individual y psicolégico y otro politi-
co, borrando la distincién entre la autoexpresién y el pro-
greso moral colectivo. Por eso la jerga de la identidad se
ha convertido en la lingua franca de todos los organismos
que dan becasy entregan premios en Estados Unidos. Los
comités se sienten mucho més cémodos ejerciendo juicios
apartir de las caracteristicas fisicas y la historia personal
de alguien que ejerciendo juicios estéticos e intelectuales
a partir de la obra. Los jévenes bienintencionados atrai-
dos por este juego no sospechan que no avanzan hacia un
siglo Xx1 mds progresista. Simplemente han vuelto al siglo
x1x, donde ahora deben satisfacer a una clase mds nueva
y alamoda de Babbitts." O, peor atin, convertirse en sus
propios Babbitts, convenciéndose de que sus viajes crea-
tivos son y deberfan ser parte de un viaje moral colectivo.

Eso nossignifica que el arte no tenga nada que ver con
la moralidad. La moralidad en su sentido més amplio,
el destino de tener que elegir entre fines en conflicto y
medios cuestionables, es uno de los grandes temas del
arte, y en particular de las artes literarias. Pero el arte del
novelista no es plantear juicios morales categdricos sobre
la acciéon humana: ese es el trabajo del profeta. Es pro-
yectar sombras sobre ella para explorar todos los trucos
del razonamiento moral. La literatura y el arte no son
sustento para la marcha hacia la redencién nacional. No
tienen nada que ver con “dar voz” o “contar nuestras his-
torias” o “celebrar” a nadie o ningtin grupo de nadie. Eso
es confundir el arte con la escritura publicitaria. La con-
tribucién de la literatura y el arte a la moralidad es indi-
recta. Tienen el poder de recordarnos la verdad de que
somos misterios para nosotros mismos, como dijo san

1 “Babbitt”, a partir de la novela del mismo titulo que Sinclair Lewis
publicé en 1922, alude a una persona, especialmente en el mundo
laboral y de los negocios, que se acomoda de manera acritica a los
valores dominantes de la clase media.

LETRAS LIBRES
MAY0 2021




LETRAS LIBRES
MAY0 2021

Agustin. La literatura no es para mentecatos. Billy Budd
no se escribié para Billy Budds. Se escribi6 para adultos,
o para aquellos que se harfan adultos. Por eso el estatus
de la literatura y las otras artes nunca ha sido muy segu-
ro en la tierra del puer aeternus.

Enelterreno americano dominan lo gregario, la sospecha de la inti-
midad, un rechazo terapéutico a la distancia personal y el autoexi-
lio. En el nuevo Edén, las criaturas de Dios se mueven en rebaiios.

GEORGE STEINER

Para algunos, el arte y la reflexién siempre han servido
como refugio del mundo. En Estados Unidos, el mundo
sirve a menudo como refugio del arte y la reflexion.
Estamos encantados cuando la conversacién se aparta de
esos asuntos hacia otros que pueden ser mds practicos,
pedagégicos, éticamente alentadores o mds terapéuticos.
La historia del antiintelectualismo en Estados Unidos es
menos la historia de los esfuerzos por extinguir la vida de
la mente que de apartarla hacia fines superfluos. (Ver On
the usefulness of the bumanities for electrical engineering [Sobre la
utilidad de las humanidades para la ingenieria eléctri-
cal, 3 vols.) Esos esfuerzos reflejan una perversa sublima-
cién del eros tras toda actividad creativa, redirigiéndola
desde la vida interior de la persona creativa hacia algu-
na actividad que puedan juzgar en pablico comités. El
resultado, en términos intelectuales y artisticos, es o pro-
paganda o kitsch. Y nos estamos ahogando en los dos.

La censura en Estados Unidos viene y va. La autocen-
sura también, segin el estado de dnimo publico en cual-
quier momento particular. La amenaza mds persistente
alas artes y las letras en Estados Unidos es la amnesia,
el olvido de justo lo que es cultivar una visién o punto
de vista individual en un lugar donde el pensamiento,
la escritura y la creacion se juzgan necesariamente diri-
gidos hacia un fin externo. Nunca se deben infravalo-
rar las barreras para convertirse en un individuo en los
individualistas Estados Unidos. La observacién ms pro-
funda de Tocqueville afectaba a las ansiedades de la vida
democritica que producian la promesa y la realidad de la
autonomia. Lalibertad es un abismo; el impulso de apar-
tarse de ella es fuerte. La tirania de la mayorfa es menos
una imposicién violenta que la forma psicolégicamente
comprensible de servidumbre voluntaria.

En ese ambiente, mantener un estado de indiferen-
cia interior es un logro. La indiferencia no es apatia. En
absoluto. Es el fruto de un instinto de humedecer las rai-
ces de todo lo que ha crecido, como escribié Whitman, y
experimentar el propio ser y el mundo intensamente sin
filtros, sin tener que considerar qué fines se buscan mds
alld de esa experiencia. Es un instinto de pulsar el botén
de silenciar, para bloquear cualquier afirmacién que se

haga sobre la atencién y preocupaciones que tengas, con
la confianza de que el cielo puede esperar.

El liberalismo, escribi6 Judith Shklar, estd monéga-
ma, fiel y permanentemente casado con la democracia,
pero es un matrimonio de conveniencia. Eso es exacto.
La indiferencia liberal de Montaigne era una declaracion
de independencia frente a los fanaticos religiosos de su
época. Pero el fanatismo es el fanatismo, y la democracia
tiene sus propios fandticos. Podemos mirar con mds ama-
bilidad sus fines, pero no suponen una amenaza menor
a las libertades internas que nuestros mesias domésti-
cos. Los indiferentes aprecian la democracia en la medi-
da en que garantiza esa libertad; desconfian y la resisten
cuando se les invita al pandptico para charlar. No son
antidemdcratas, contrarios a la justicia o reaccionarios.
Entienden que a veces una democracia liberal requie-
re solidaridad y sacrificio, y reformas, a veces radicales.
Desean ser buenos ciudadanos pero no sienten obliga-
cién de echar las redes y unirse a la respectiva peregri-
nacién. Su reino no es de este continente.

Es una paradoja de nuestro tiempo que cuanto mds
aprenden a tolerar la diferencia los estadounidenses,
menos capaces son de tolerar la indiferencia. Pero es
precisamente el derecho a la indiferencia lo que debe-
mos afirmar ahora. El derecho de cada uno a escoger
sus propias batallas, a encontrar el equilibrio entre lo
Verdadero, 1o Bueno y lo Hermoso. El derecho a resis-
tir ante cualquier reptante Gleichschaltung que llevaria las
ideas de un pensador, las palabras de un escritor o la
obra de un artista o cineasta a un alineamiento con un
catecismo. Maldito doctor Bowdler.

Estados Unidos trabaja sobre si mismo. Que lo haga,
y quizd salga algun bien de ello. Pero los indiferentes
declinardn educadamente la invitacién a sacudir los
pompones en los laterales o unirse a una batalla por
El Alma Estadounidense justo ahora. ¢ Por qué ahora?
Porque las pasiones iliberales del momento amenazan
su autonomia y su autocultivo, y han formado a una
generacién que no ve el valor de esas posesiones. Esa
es la parte mds triste. Quizd otra posterior encuentre de
nuevo inspirador descubrir lo que crefan los tempranos
escritores y artistas modernistas que huyeron del pais:
que la reclamacién de Estados Unidos sobre nosotros
nunca es mds grande que la que tenemos sobre noso-
tros mismos. Que la democracia no lo es todo. Que la
moralidad no lo es todo. Que nada lo es todo. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
Publicado originalmente en Liberties.
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