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SOBRE
¿Qué alarde es este de la virtud y del vicio?

El mal me impulsa y la reforma del mal me impulsa;
permanezco indiferente,

a mi paso ni censuro ni rechazo,
humedezco las raíces de todo lo que crece.

Walt Whitman

Los dioses olímpicos 
no son nuestros ami-
gos. Zeus nos habría des-
truido hace mucho si 
Prometeo no nos hubiera 
traído fuego y otras cosas 
útiles. Pero Prometo no 
era benevolente. Estaba 
enfadado con Zeus por-

que había encerrado a los titanes y luego se volvió contra 
él después de que Prometeo le hubiera ayudado a asegu-
rar su gobierno. Los humanos somos solo peones de su 
juego. Los mitos nos enseñan que hemos venido a sufrir, 
y que el mejor destino es ser ignorado por esas divini-
dades desastrosas. De su indiferencia depende nues-
tra felicidad. Afortunadamente, solo tenemos deberes 
mínimos hacia ellos, así que una vez que las cenizas de 
los sacrificios se han barrido, las libaciones se han lim-
piado y las guirnaldas de los festivales se han reciclado, 
somos libres para partir.

El Dios bíblico requiere más atención. Aunque a 
veces resulta petulante, su mano providencial siempre 
funciona para quienes eligen ser elegidos. La providen-
cia, sin embargo, tiene un precio. Estamos obligados a 
temer al Señor, a obedecer sus mandamientos y a interio-
rizar el código moral con el que nos ha bendecido. Para 
los puristas, esto puede significar que prácticamente cada 
hora de cada día está regulada. Pero no es así como pare-
cen vivir los protagonistas de la Biblia. Aman, luchan, 
gobiernan reinos, tocan la lira y solo cuando desean a 
la mujer de alguien y organizan su muerte en la batalla 
detiene Dios la música y les pide cuentas. Y una vez se 
produce el arrepentimiento, la banda empieza de nuevo. 
La alianza limita la libertad humana, pero también auto-
limita a Dios. Nuestra lista de tareas no es infinita. En 
cuanto hemos cumplido nuestros deberes, podemos 
explorar el mundo. ¿Hemos terminado? Sí, hemos terminado.

¡Vaya, vaya, niña! Todo tiene una moraleja, solo hay que 
encontrarla.

Reina de corazones,  
Alicia en el país de las maravillas

Pero como cristiano mi trabajo nunca está terminado. 
Debo tener el vago ideal de la imitatio Christi ante los ojos 
todo el tiempo y debo intentar resolver el enigma –¿qué 
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actúan como sus propios guardianes y donde nada es 
materia de indiferencia espiritual.

Teólogos cristianos posteriores presentaron dudas 
sobre esta imagen rigorista de la vida moral cristiana. En 
la Edad Media debatían sobre si podía existir algo como 
los “actos indiferentes”, es decir, actos que no tienen 
significado moral o espiritual. Rascarse la barba era un 
ejemplo habitual de los partidarios de la laxitud. Tomás 
de Aquino se mostraba de acuerdo en cuanto a la barba, 
pero por lo demás declaraba que si una acción implica 
en algún sentido una deliberación racional no puede ser 
indiferente, puesto que la razón siempre se dirige hacia 
unos fines, que pueden ser buenos o malos. q.e.d. Así que 
la clase de actos genuinamente indiferentes resultó bas-
tante pequeña en la enseñanza católica oficial. Eso era 
perfecto para una élite monástica y conventual que dedi-
caba su vida a abnegados ejercicios espirituales, acompa-
ñados de angustiosas dudas sobre si esos ejercicios eran 
una muestra de soberbia. Pero eran una clase aparte. Los 
funcionarios clericales normales llevaban vidas más per-
misivas, y así tuvimos cardenales con concubinas y con 
retratos de Tiziano colgados sobre la chimenea. La vigi-
lancia no era su vocación.

En la visión protestante, ese era precisamente el pro-
blema. El protestantismo, y en particular el calvinismo, 
devolvió el rigorismo moral y después lo democratizó. 
Ahora todos los vecinos debían registrarse a sí mismos 

MARK LILLA
LA INDIFERENCIA

Cuanto más aprenden a tolerar la diferencia, menos  
capaces son los estadounidenses de tolerar la indiferencia. 

haría Jesús?– en cada situación, y arrastrar la culpa de 
equivocarme en la respuesta. Kierkegaard no exagera-
ba cuando decía que la tarea de convertirse en cristiano 
es infinita. Puede ser también brutal. Jesucristo les dijo a 
sus discípulos que debían estar listos en todo momento 
para dejarlo todo si llegaba la llamada, y añadió: Si algu-
no viene donde mí y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a 
sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas y hasta su propia vida, 
no puede ser discípulo mío.

El Dios de san Pablo tiene problemas con los límites. 
Más entrometido que el flautista de Hamelín, siempre 
está mirando en nuestro corazón, analizando nuestras 
intenciones y exigiendo que lo amemos más de lo que 
nos amamos a nosotros mismos. El maestro de las metá-
foras san Agustín encontró una poderosa imagen para 
describir el nuevo régimen: Dos ciudades han sido forma-
das por dos amores: la ciudad terrenal fue creada por el amor a uno 
mismo hasta llegar al desprecio de Dios, y la Ciudad Celestial por el 
amor de Dios hasta el punto de despreciar a uno mismo. Se apre-
suró a añadir que la ciudad terrenal desempeña un papel 
necesario en la vida mortal, porque ofrece paz y comodi-
dad en el mejor de los tiempos. Pero a lo largo de siglos 
–ese es el poder de la metáfora sobre la razón– los fanáti-
cos que cubren sus apuestas han concluido que si vamos 
a errar, es mejor caer en el autoodio que descubrir cual-
quier rastro de orgullo interior. Un examen moral siem-
pre muestra algo. Y así se encierran en panópticos donde 
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El indiferentismo de Montaigne, como se le acabó lla-
mando, hacía que todas las casas bien ordenadas pare-
cieran amenazadoras o levemente ridículas. Por eso en 
1864 el papa Pío IX condenó en su Syllabus errorum el indi-
ferentismo, junto al liberalismo, como “plagas” moder-
nas. Entendió que no hay nada más devastador para el 
dogma que un encogimiento de hombros.

Pensar que los muchos pueden equivocarse es una idea absurda y 
anticuada. Lo que los muchos pueden hacer es la voluntad de Dios. 
Ante esta visión todo el mundo se ha inclinado hasta hoy: reyes, 
emperadores y excelencias. Hasta ahora todo nuestro ganado ha 
recibido ánimos por este conocimiento. Así que Dios tendrá que 
aprender a inclinarse también.

Søren Kierkegaard

La relación de los estadounidenses con la democra-
cia nunca ha sido de indiferencia, ni tampoco razona-
da. Para nosotros es una cuestión de fe dogmática, y por 
tanto una cuestión de pasiones. Consideramos que estas ver-
dades son evidentes: ¿se ha hecho una afirmación más deba-
tible y decisiva desde el Sermón de la Montaña? Pero 
para los estadounidenses no es una tesis que se podría 
someter a examen y enmienda: incluso los ateos estadou-
nidenses se saltan la parte de otorgados por su Creador en 
reverencial silencio. Somos cautivos de un mito funda-
cional tan sólido e imponente como un templo antiguo, 
que nos turnamos para purificar como si fuéramos ves-
tales. Debatimos libremente cómo debe interpretarse el 
mysterium tremendum y qué rituales impone sobre nosotros. 
Pero el oráculo ha hablado y no acepta nuevas preguntas. 

Lo que es en general algo bueno. Hace no mucho 
tiempo se hablaba despreocupadamente de una transi-
ción histórico-mundial a la democracia, como si fuera lo 
más fácil y natural del mundo conseguirlo. Establece un 
pays légal democrático, se pensaba, y un pays réel democrá-
tico brotará espontáneamente dentro de sus límites. Hoy, 
cuando en todo el globo se construyen templos a crueles 
deidades locales, nos recuerdan lo rara que es una socie-
dad democrática. Así que apreciemos el vínculo no razo-
nado y dogmático de los estadounidenses con la suya. No 
todo lo no razonado carece de sabiduría.

Pero tampoco son todas las cosas buenas completa-
mente buenas. Eso es lo que le cuesta entender a la mente 
dogmática. Si algún fin –el gobierno de los santos, diga-
mos, o la dictadura del proletariado– se considera digno de 
ser perseguido, el dogmático necesita creer que es el bien 
único y perfecto, exento de desventajas inherentes. Las 
imperfecciones deben ignorarse para no distraer al equi-
po. Pero cuando resulta imposible ignorar los problemas, 
como ocurre de manera inevitable, deben explicarse. Y así 
se atribuirán a fuerzas ajenas y retrógradas que han infiltra-
do el paraíso, o al insuficiente celo de los creyentes cuando 

mientras meditaban sobre el aterrador misterio de la pre-
destinación. La ansiedad no hacía más que crecer cuando 
los protestantes afrontaban una elección entre denomi-
naciones diferentes y hostiles. ¿Solo había una iglesia 
verdadera? ¿O algunas disputas dogmáticas entre deno-
minaciones entre iglesias eran indiferentes para Dios? 
Los combatientes de las guerras de religión decían que 
no: los verdaderos cristianos no solo deben andar por el 
buen camino, deben pronunciar las palabras adecuadas. 
Pero, con el tiempo, a medida que las denominaciones 
proliferaban como renacuajos en una charca, y las dife-
rencias doctrinales entre ellas se volvían más abstrusas, la 
línea rigorista resultó más difícil de mantener. Quizá la 
casa del Señor tenía múltiples moradas después de todo.

Esa idea es exactamente lo que preocupaba a los crí-
ticos católicos de la Reforma. Si concedemos que hay 
muchos caminos cristianos hacia la salvación, la gente se 
preguntará si no hay también caminos religiosos no cris-
tianos, y después se preguntará si hay caminos no religio-
sos decentes y admirables para la perfección moral. Y si 
concedemos que los hay –este es el salto crucial– se sen-
tirán tentados de preguntar si también puede haber for-
mas de vida decentes y admirables que no giren en torno 
a la perfección moral. El peligro no será que la gente 
abandone la moralidad por completo: ningún antimo-
ralista autodefinido, ni siquiera Nietzsche, ha renuncia-
do nunca a las palabras debe y debería. El peligro sería que 
empezaran a pensar que la moralidad es una dimensión 
de la vida entre otras igualmente dignas de considera-
ción. Eso significaría el fin de la pretensión de la mora-
lidad de ser el árbitro final de lo que constituye una vida 
bien vivida.

El gradiente en esta pendiente de cuestionamiento 
es pronunciado. Montaigne se deslizó al fondo duran-
te las guerras de religión y ha arrastrado a lectores incau-
tos consigo desde entonces. No presentó abiertamente 
el caso contra el imperialismo de la conciencia; era un 
bon vivant y no tenía prisa por ser un bon mourant. En vez 
de eso, escribió ensayos aparentemente ligeros llenos de 
anécdotas que mostraban con sutileza el aspecto ridículo 
o repugnante de la vida rigorista e implicaban que debe 
haber una mejor forma de vida, sin especificar exacta-
mente cuál podría ser. Solo se señaló a sí mismo como 
un cordial, e irresistible, ejemplo de satisfacción toleran-
te y sofisticada.

Pascal, el mejor lector de Montaigne, distinguió de 
inmediato la amenaza que los Ensayos suponían para 
el edificio moral cristiano: Montaigne inspira la indi-
ferencia con respecto a la salvación, sin temor y sin 
arrepentimiento. El debate escolástico sobre los actos 
indiferentes había presumido un deseo de poner en 
orden nuestras casas morales. Los debates de la Reforma 
y la Contrarreforma sobre la justificación presumían 
un deseo de poner en orden nuestras casas teológicas. 
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todas las cosas serán creadas de nuevo. Durante gran 
parte de nuestra historia la tarea sagrada e individual de 
convertirse en un cristiano más cristiano circuló en para-
lelo con la tarea colectiva de convertirse en una democra-
cia más democrática. Observa que no digo democracia 
liberal. Porque no hay nada liberal en los estadouniden-
ses cuando se ponen en marcha. Por eso cuando empieza 
el reclutamiento forzoso, los indiferentes, que por algu-
na razón no tienen ganas de desfilar ahora o tienen otros 
destinos en mente, se retiran. Algunos han buscado refu-
gio en la soledad rural, otros en la metrópolis estadou-
nidense, otros en las capitales extranjeras. En cualquier 
sitio donde pudieran ser libres del imperativo incesante 
de convertirse en una mejor persona o un mejor estadou-
nidense. En cualquier sitio donde pudieran convertirse 
sencillamente en ellos mismos.

La tesis de que grandes cantidades de jabón son un testimonio de 
nuestra mayor pulcritud no se aplica a la vida moral, donde el 
principio más reciente parece más preciso: una fuerte compulsión 
de lavarse sugiere un estado dudoso de higiene moral.

Robert Musil

Se levanta una mano entre el público: ¡Pero ya no somos 
un país protestante! Somos un país laico que ha superado el con-
formismo religioso. ¿De qué demonios hablas?

Le agradezco que me haga esa pregunta. En un aspec-
to decisivo hemos avanzado con respecto al protes-
tantismo: ya no creemos que seamos criaturas caídas y 
pecadoras. La teología protestante era severa con su reba-
ño y a veces con su país, pero también era severa consi-
go misma. Era una entrometida porque su Dios era un 
entrometido que ponía a todo el mundo, incluyendo a 
la clerecía, bajo escrutinio divino. Ninguno es justo, ninguno, 
dice san Pablo. Qué terrible manera de empezar el día.

Pero en otros aspectos hemos retenido vestigios de 
nuestro legado protestante e incluso lo hemos exagerado. 
Hegel lo anticipó. Al considerar la psicodinámica moral 
y religiosa de su época, observó que la Dialéctica tiene 
sentido del humor: tira a Calvino por la puerta delantera 
y Kant se cuela por la puerta de atrás. El empirismo y el 
escepticismo de la Ilustración acababan de desencantar 
la naturaleza y de vaciarla de su propósito moral cuan-
do el idealismo alemán restableció subrepticiamente los 
principios de la moralidad cristiana a partir de motivos 
filosóficos abstractos. Y Kant apenas había contribuido 
a ese renacimiento cuando el impulso moral flotó libre 
de sus estructuras universalistas y se hizo más subjetivo, 
menos sutil, más excitable, menos basado en la existencia 
ordinaria. En una palabra, se hizo romántico. Los santos 
han muerto; larga vida a las “almas bellas”.

¿Qué es un alma bella? Para Schiller, que acuñó el tér-
mino, era una persona en quien la vieja tensión entre ley 

persiguen el bien. A la mente dogmática la atormentan dos 
espectros: los diferentes y los indiferentes.

El dogmatismo de los estadounidenses sobre la 
democracia refuerza su vínculo con ella, pero debilita 
su comprensión. Para nosotros lo más difícil es estable-
cer suficiente distancia intelectual desde la democra-
cia moderna como para verla en perspectiva histórica. 
(Mientras virtualmente cada universidad estadouniden-
se tiene cursos sobre “valores democráticos”, no conozco 
ninguna que ofrezca uno de “valores antidemocráticos”, 
pese al hecho de que desde el principio de los tiempos 
la mayoría de las sociedades han estado gobernadas por 
ellos.) Los Padres Fundadores tenían experiencia con 
la monarquía y habían estudiado las repúblicas fallidas 
del pasado europeo. Miraban la democracia como una 
forma política entre otras, con fortalezas y debilidades 
como cualquier otra disposición política. Pero una vez 
que los estadounidenses de generaciones posteriores lle-
garon a ignorar todo lo que no fuera la vida democráti-
ca, la democracia se convirtió en el fin mismo, el summum 
bonum del que deben fluir todas las discusiones y deba-
tes. Cuando los estadounidenses preguntan ¿cómo pode-
mos mejorar nuestra democracia? lo que realmente preguntan 
es ¿cómo podemos hacer nuestra democracia más democrática?: 
una diferencia sutil pero profunda.

Nuestro dogmatismo se muestra también de otras 
maneras. Si pasas un tiempo en el extranjero empiezas 
a ver que los estadounidenses pocas veces expresan sen-
timientos contradictorios con respecto a su país como 
hacen otros con respecto al suyo. Oscilamos sin humor 
entre la promoción defensiva y la autoflagelación, espe-
cialmente la última durante el último medio siglo. En la 
actualidad no hay nada más estadounidense que con-
denar la democracia estadounidense o declarar que nos 
sentimos alienados en ella. Pero la única acusación que 
podemos presentar contra ella es que no es lo bastante 
democrática. Nadie aprecia la paradoja salvo el atento 
observador extranjero con sentido del humor, como la 
divina señora Trollope. El sentimiento estadounidense 
extranjero siempre es, en algún nivel, antidemocrático, 
y por eso podemos hacer que resulte iluminador y útil 
para nosotros. El sentimiento antiestadounidense de los 
estadounidenses es hiperestadounidense y serio como 
el polvo. Nos parece prácticamente imposible salir de 
nosotros mismos. No producimos Tocquevilles, necesi-
tamos importarlos. 

Otros países afirman reverenciar la democracia, y 
muchos lo hacen. Pero pocos piensan en la democra-
cia como un proyecto moral interminable, una época de 
escala histórica mundial. Y ninguno ha considerado que 
su deber divino sea llevar la democracia a los no bautiza-
dos. El sello protestante de la mente estadounidense es 
tan profundo que colectivamente tomamos la divisa de la 
Iglesia Peregrina en marcha hacia una redención donde 
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nos ponemos a trabajar esperamos que todo el mundo par-
ticipe. Y eso significa tú.

Eso te puede poner en una posición incómoda. 
Digamos que no te gusta el proyecto de nuestro momen-
to. O que lo apruebas pero crees que se debería manejar de 
otro modo. O que aprecias la forma en que se está mane-
jando pero no te sientes particularmente inclinado a par-
ticipar en él ahora. O incluso que quieres participar pero 
no te gusta que te arrastren a hacerlo o enterarte de que se 
castiga a otros porque no quieren unirse. O digamos que 
simplemente quieres que te dejen en paz. En cualquier 
otro país se considerarían posturas totalmente razonables. 
Pero no en Estados Unidos cuando opera sobre sí mismo.

Los proyectos de nuestra época pueden parecer radi-
cales pero solo son extensiones de los viejos principios 
de libertad, igualdad y justicia. Eso sin duda habla en su 
favor. Lo que es nuevo, gracias a nuestras almas bellas, es 
que la tarea de hacer de esto unos Estados Unidos mejo-
res se ha mezclado con la tarea de hacer de ti una mejor 
persona. En la era protestante, la promoción de la vir-
tud cristiana circulaba en paralelo con la promoción de 
la democracia, pero normalmente se podía distinguir. 
Aceptar a Jesús como tu salvador personal no tenía nece-
sariamente nada que ver con que aceptaras a William 
Howard Taft como tu salvador nacional. Lo primero 
afectaba a tu persona, lo segundo a tu país. 

En la era del alma bella nuestras pasiones evangéli-
cas han sobrevivido y han sido transferidas al proyecto 
nacional, personalizándolo. Las almas bellas creen que 
las ideas políticas que tiene una persona emanan de un 
estado moral interior, no de un proceso de razonamien-
to y diálogo con otros. A partir de esa asunción, conclu-
yen razonablemente que establecer una mejor política 
requiere producir una transformación interna en los 
demás o condenarlos al ostracismo. Y gracias a las mara-
villas de la tecnología, examinar las almas de los demás 
resulta más fácil que nunca.

Esas maravillas también nos han transportado a un 
panóptico virtual y global. No tiene presencia física, solo 
existe en nuestras cabezas. Pero eso es suficiente para 
mantener una presión sutil y demostrar que todos esta-
mos plenamente comprometidos con los más modernos 
proyectos estadounidenses. En periodos de entusiasmo 
cristiano en el pasado, las élites hacían gestos ostento-
sos de fe para evitar el escrutinio. Financiaban una cru-
zada, encargaban un retablo, hacían una peregrinación, 
se unían a una cofradía o daban dinero para una obra de 
apología teológica. La  exhibición de la virtud es una vieja 
práctica humana. Los gestos que se requieren hoy son 
de naturaleza más política que espiritual. Todos, indi-
viduos e instituciones, hemos aprendido cómo hacer-
los adaptando nuestra forma de hablar, de escribir, de 
presentarnos ante el mundo y –de manera más insidio-
sa– de presentar el mundo ante nosotros. Ahora apenas 

moral e instinto humano se había superado. En un alma 
bella, escribió, las hazañas individuales no son lo que es moral. 
Más bien, todo el carácter lo es [...] el alma bella no tiene otro méri-
to que existir. Schiller imaginó a individuos que encarnan 
de manera tan plena la ley moral que no tienen necesi-
dad de razonamiento moral y que no sufren ninguna 
lucha para dominar las pasiones. Esta alma bella no quie-
re actuar moralmente, solo se comporta de forma instinti-
va y ese comportamiento es bueno. (¿Te suena? Vio Dios 
cuanto había hecho y todo estaba bien.) Discípulo de Kant, 
Schiller consideraba que la ley moral era universal por 
definición. Lo que no había previsto era que la noción 
de alma bella podía inspirar una insolencia radical en 
cualquier convencido de su belleza interior. ¿Quién no 
querría ser coronado como Roi Soleil moral, absuelto de 
antemano de la culpa, la duda, el arrepentimiento y las 
expresiones de humildad? ¿Quién no querría aprender 
que la definición de rectitud es la superioridad moral?

Así, para responder a la pregunta: sí, en cierto sentido 
Estados Unidos es una nación posprotestante. La rígida 
farfolla que aporreaba la Biblia ha sido expulsada de la 
plaza pública, pero solo para hacer sitio a redes de almas 
bellas cargadas de superioridad moral que sientan cáte-
dra desde sus Vaticanos interiores. Lo que nadie parece 
reconocer es que son un atavismo, un estallido del pasa-
do, no una brisa que llega desde un futuro de progre-
so. Como sus antepasados, son propensos a los cismas y 
entran en guerras civiles con la ligereza de los caballeros 
templarios que atacaban Palestina. Pero los une la vieja e 
inquebrantable creencia de que cuando se trata de hacer 
del mundo un lugar mejor no hay actos ni palabras ni 
pensamientos indiferentes, y no hay descanso para los 
virtuosos. Nuestras almas bellas son cristianos conver-
sos, tan radicales como san Pablo. Solo que no lo saben. 
Sí, la Dialéctica tiene sentido del humor.

“Ah”, suspiró la señorita Gostrey, “¡el nombre del buen estadou-
nidense se da con la misma facilidad con que se quita! ¿Qué signi-
fica, para empezar, serlo? ¿Y por qué esa prisa extraordinaria?”

Henry James

Estados Unidos opera sobre sí mismo. Casi siempre está 
actuando sobre sí mismo porque los estadounidenses 
creen que la vida es un proyecto, para individuos y nacio-
nes. Ningún otro pueblo cree que esto sea así del mismo 
modo. No hay un proyecto belga, ni keniano, ni ecuato-
riano, ni filipino o canadiense. Pero hay un proyecto esta-
dounidense, o más bien una caja negra para proyectos que 
cambian con el tiempo. Siempre estamos derribando los 
muros de nuestra casa colectiva, haciendo ampliaciones, 
construyendo plataformas, aplicando un martillo neumá-
tico sobre el camino de entrada y añadiendo nuevo asfalto. 
Pocas veces estamos quietos y nunca tranquilos. Y cuando 
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conciencia oscurece precisos intereses de clase. La tiranía 
de la mayoría oscurece los intereses, sentimientos, pen-
samientos e imaginaciones del yo.

Lo que resulta tan llamativo del actual momento cul-
tural es cuántos estadounidenses que se ocupan de ideas 
y de la imaginación –escritores, editores, estudiosos, 
periodistas, cineastas, artistas, comisarios de exposicio-
nes– parecen sufrir síndrome de Estocolmo. Apartados 
de sus destinos personales hacia unos Estados Unidos 
más democráticos y morales, están perdiendo el instinto 
de decidir su propio rumbo. No cabe duda de que creen 
en lo que hacen; la cuestión es si están lo bastante en con-
tacto consigo mismos como para sentir cualquier ten-
sión saludable entre sus supuestas obligaciones políticas 
y cualquier otro impulso o inclinación que puedan tener.

Habla con jóvenes creativos y prepárate para las aren-
gas que celebran el nuevo viaje colectivo, que unen sin 
problemas a sus viajes personales, por cortos que sean. La 
retórica de la identidad es muy útil aquí porque deben 
tener un significado individual y psicológico y otro políti-
co, borrando la distinción entre la autoexpresión y el pro-
greso moral colectivo. Por eso la jerga de la identidad se 
ha convertido en la lingua franca de todos los organismos 
que dan becas y entregan premios en Estados Unidos. Los 
comités se sienten mucho más cómodos ejerciendo juicios 
a partir de las características físicas y la historia personal 
de alguien que ejerciendo juicios estéticos e intelectuales 
a partir de la obra. Los jóvenes bienintencionados atraí-
dos por este juego no sospechan que no avanzan hacia un 
siglo xxi más progresista. Simplemente han vuelto al siglo 
xix, donde ahora deben satisfacer a una clase más nueva 
y a la moda de Babbitts.1  O, peor aún, convertirse en sus 
propios Babbitts, convenciéndose de que sus viajes crea-
tivos son y deberían ser parte de un viaje moral colectivo.

Eso no significa que el arte no tenga nada que ver con 
la moralidad. La moralidad en su sentido más amplio, 
el destino de tener que elegir entre fines en conflicto y 
medios cuestionables, es uno de los grandes temas del 
arte, y en particular de las artes literarias. Pero el arte del 
novelista no es plantear juicios morales categóricos sobre 
la acción humana: ese es el trabajo del profeta. Es pro-
yectar sombras sobre ella para explorar todos los trucos 
del razonamiento moral. La literatura y el arte no son 
sustento para la marcha hacia la redención nacional. No 
tienen nada que ver con “dar voz” o “contar nuestras his-
torias” o “celebrar” a nadie o ningún grupo de nadie. Eso 
es confundir el arte con la escritura publicitaria. La con-
tribución de la literatura y el arte a la moralidad es indi-
recta. Tienen el poder de recordarnos la verdad de que 
somos misterios para nosotros mismos, como dijo san 

1  “Babbitt”, a partir de la novela del mismo título que Sinclair Lewis 
publicó en 1922, alude a una persona, especialmente en el mundo 
laboral y de los negocios, que se acomoda de manera acrítica a los 
valores dominantes de la clase media.

nos damos cuenta de que estamos haciendo esos gestos. 
Pero sin duda nos damos cuenta de cuando se violan los 
códigos, aunque sea sin querer: la reacción es rápida e 
inmisericorde. Esa falta de propósito, aunque se deba 
al temperamento o la sensibilidad, se lee como indife-
rencia ante la idea de construir un Estados Unidos más 
democrático, y eso está muy arriba en el nuevo Syllabus.

Es de vital importancia para el arte que aquellos que se han con-
vertido en sus mensajeros no solo mantengan su mensaje incorrup-
to sino que se presenten ante los demás hombres con el atuendo 
más incuestionable.

The Crayon (1855)

Las aristocracias son altivas y serenas. La democra-
cia estadounidense está llena de demandas y ansie-
dades. Quiere ser amada. Es como un cachorro que 
nunca tiene suficientes caricias y caprichos. ¿Quién es 
un chico bueno? ¿Quién es un chico muy bueno? Y si lo repi-
tes con suficiente frecuencia, al final el perro te lame 
la cara, como si quisiera decir: ¡y tú también eres un buen 
chico! Las recompensas por satisfacer esta necesidad, 
y los castigos por no lograr satisfacerla, son pode-
rosos incentivos a la conformidad en prácticamen-
te todas las esferas de la vida estadounidense, y no 
tiene allí más consecuencia que en asuntos intelec-
tuales y artísticos. Cada sociedad, cada religión, cada 
forma de gobierno ofrecen esos incentivos. Desde los 
tiempos antiguos los intelectuales y artistas munda-
nos han entendido que nunca son totalmente libres de 
la obligación de arrodillarse de vez en cuando, y los 
inteligentes aprenden a guiñar el ojo sutilmente ante 
su público para que sepa qué es exactamente lo que 
hacen. El arte bien vale una misa. El Romanticismo 
del siglo xix fue el primer movimiento que alimen-
tó la fantasía de la completa autonomía del artista 
con respecto a la sociedad, solo para convertirse en 
un dogma que se esperaba que profesaran todos los 
pensadores y artistas.

Una cosa, sin embargo, es arrodillarse consciente-
mente cuando es necesario y luego, de la misma mane-
ra consciente, ponerse en pie cuando la misa termina y 
vuelves al trabajo. Es distinto convencerte de que estar de 
rodillas es estar de pie. O de que también debes conver-
tir tu lugar de trabajo en una capilla. Lo que Tocqueville 
quería decir con “tiranía de la mayoría” era exactamente 
esta infiltración del juicio público en nuestra conciencia 
individual, cambiando nuestras percepciones y asuncio-
nes sobre el mundo. No es en realidad la “falsa concien-
cia”, que consiste en albergar falsas creencias y aumentar 
el poder de aquellos que dominan a los demás. Más bien 
es una especie de conciencia de grupo que cambia y vuel-
ve a cambiar arbitrariamente como los cúmulos: la falsa 
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haga sobre la atención y preocupaciones que tengas, con 
la confianza de que el cielo puede esperar. 

El liberalismo, escribió Judith Shklar, está monóga-
ma, fiel y permanentemente casado con la democracia, 
pero es un matrimonio de conveniencia. Eso es exacto. 
La indiferencia liberal de Montaigne era una declaración 
de independencia frente a los fanáticos religiosos de su 
época. Pero el fanatismo es el fanatismo, y la democracia 
tiene sus propios fanáticos. Podemos mirar con más ama-
bilidad sus fines, pero no suponen una amenaza menor 
a las libertades internas que nuestros mesías domésti-
cos. Los indiferentes aprecian la democracia en la medi-
da en que garantiza esa libertad; desconfían y la resisten 
cuando se les invita al panóptico para charlar. No son 
antidemócratas, contrarios a la justicia o reaccionarios. 
Entienden que a veces una democracia liberal requie-
re solidaridad y sacrificio, y reformas, a veces radicales. 
Desean ser buenos ciudadanos pero no sienten obliga-
ción de echar las redes y unirse a la respectiva peregri-
nación. Su reino no es de este continente.

Es una paradoja de nuestro tiempo que cuanto más 
aprenden a tolerar la diferencia los estadounidenses, 
menos capaces son de tolerar la indiferencia. Pero es 
precisamente el derecho a la indiferencia lo que debe-
mos afirmar ahora. El derecho de cada uno a escoger 
sus propias batallas, a encontrar el equilibrio entre lo 
Verdadero, lo Bueno y lo Hermoso. El derecho a resis-
tir ante cualquier reptante Gleichschaltung que llevaría las 
ideas de un pensador, las palabras de un escritor o la 
obra de un artista o cineasta a un alineamiento con un 
catecismo. Maldito doctor Bowdler.

Estados Unidos trabaja sobre sí mismo. Que lo haga, 
y quizá salga algún bien de ello. Pero los indiferentes 
declinarán educadamente la invitación a sacudir los 
pompones en los laterales o unirse a una batalla por 
El Alma Estadounidense justo ahora. ¿Por qué ahora? 
Porque las pasiones iliberales del momento amenazan 
su autonomía y su autocultivo, y han formado a una 
generación que no ve el valor de esas posesiones. Esa 
es la parte más triste. Quizá otra posterior encuentre de 
nuevo inspirador descubrir lo que creían los tempranos 
escritores y artistas modernistas que huyeron del país: 
que la reclamación de Estados Unidos sobre nosotros 
nunca es más grande que la que tenemos sobre noso-
tros mismos. Que la democracia no lo es todo. Que la 
moralidad no lo es todo. Que nada lo es todo. ~ 

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Publicado originalmente en Liberties.

Agustín. La literatura no es para mentecatos. Billy Budd 
no se escribió para Billy Budds. Se escribió para adultos, 
o para aquellos que se harían adultos. Por eso el estatus 
de la literatura y las otras artes nunca ha sido muy segu-
ro en la tierra del puer aeternus.

En el terreno americano dominan lo gregario, la sospecha de la inti-
midad, un rechazo terapéutico a la distancia personal y el autoexi-
lio. En el nuevo Edén, las criaturas de Dios se mueven en rebaños.

George Steiner

Para algunos, el arte y la reflexión siempre han servido 
como refugio del mundo. En Estados Unidos, el mundo 
sirve a menudo como refugio del arte y la reflexión. 
Estamos encantados cuando la conversación se aparta de 
esos asuntos hacia otros que pueden ser más prácticos, 
pedagógicos, éticamente alentadores o más terapéuticos. 
La historia del antiintelectualismo en Estados Unidos es 
menos la historia de los esfuerzos por extinguir la vida de 
la mente que de apartarla hacia fines superfluos. (Ver On 
the usefulness of the humanities for electrical engineering [Sobre la 
utilidad de las humanidades para la ingeniería eléctri-
ca], 3 vols.) Esos esfuerzos reflejan una perversa sublima-
ción del eros tras toda actividad creativa, redirigiéndola 
desde la vida interior de la persona creativa hacia algu-
na actividad que puedan juzgar en público comités. El 
resultado, en términos intelectuales y artísticos, es o pro-
paganda o kitsch. Y nos estamos ahogando en los dos.

La censura en Estados Unidos viene y va. La autocen-
sura también, según el estado de ánimo público en cual-
quier momento particular. La amenaza más persistente 
a las artes y las letras en Estados Unidos es la amnesia, 
el olvido de justo lo que es cultivar una visión o punto 
de vista individual en un lugar donde el pensamiento, 
la escritura y la creación se juzgan necesariamente diri-
gidos hacia un fin externo. Nunca se deben infravalo-
rar las barreras para convertirse en un individuo en los 
individualistas Estados Unidos. La observación más pro-
funda de Tocqueville afectaba a las ansiedades de la vida 
democrática que producían la promesa y la realidad de la 
autonomía. La libertad es un abismo; el impulso de apar-
tarse de ella es fuerte. La tiranía de la mayoría es menos 
una imposición violenta que la forma psicológicamente 
comprensible de servidumbre voluntaria.

En ese ambiente, mantener un estado de indiferen-
cia interior es un logro. La indiferencia no es apatía. En 
absoluto. Es el fruto de un instinto de humedecer las raí-
ces de todo lo que ha crecido, como escribió Whitman, y 
experimentar el propio ser y el mundo intensamente sin 
filtros, sin tener que considerar qué fines se buscan más 
allá de esa experiencia. Es un instinto de pulsar el botón 
de silenciar, para bloquear cualquier afirmación que se 
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