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La Ilustración puede 
significar varias cosas: 
una colección dispar 
de pensadores, sobre 
todo del siglo xviii, que 
desafiaron el dogma 
religioso al sustituir-
lo por la razón filosófi-
ca; o bien, un conjunto 
más o menos coheren-

te de valores basados, en líneas generales, en 
el secularismo y la libertad intelectual. Los crí-
ticos de todo lo asociado con la Ilustración  
–desde Joseph de Maistre (1753-1821), el pensador reac-
cionario francés, hasta, por ejemplo, William Barr, 
el ex fiscal general estadounidense– han provenido, 
por lo regular, de la derecha. Su temor es que la pér-
dida de autoridad religiosa derive en bajeza moral y 
desorden social.

IAN BURUMA

EL RACISMO 
Y LA 
ILUSTRACIÓN

A muchos pensadores del pasado 
se les acusa de intolerantes. Pero 
la lección que podemos extraer 
de ellos tiene que ver con el 
amor al conocimiento y no con la 
promoción del eurocentrismo.
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de intelectuales europeos, que llega hasta los maoístas 
parisinos de los años sesenta, que aplaudían las cultu-
ras lejanas para criticar la cultura propia.

El problema con la Ilustración, o al menos con la  
manera en que se ha utilizado su tradición, no fue 
tanto su “blanquitud” como su pretensión de ser uni-
versal. Esto era parte del ideal cosmopolita, según el 
cual la razón humana no estaba confinada a una cultu-
ra o raza en particular. Las dos democracias occiden-
tales que se fundaron como resultado de revoluciones 
basadas en la libertad y la razón fueron Francia y 
Estados Unidos. En ambos países hay gente que afir-
ma la universalidad de esos valores. Los fundadores 
de ambos países fueron hijos de la Ilustración. Y líde-
res de ambos países, desde Napoleón hasta George 
W. Bush, creyeron que sus naciones tenían la misión 
de propagar la libertad universal entre los pueblos 
menos ilustrados.

Esto ha llevado a muchas guerras insensatas, cuyas 
consecuencias sentimos hasta hoy. Pero la pretensión 
de universalidad no solo tuvo resultados negativos. Para 
los constructores de los imperios británico u holan-
dés, resultaba difícil creer que un asiático o un africa-
no pudieran estar tan versados en las culturas europeas 
como los británicos y holandeses estaban en las cul-
turas asiáticas o africanas. Los franceses, por su parte, 
no tuvieron objeción en admitir al escritor senegalés 
Léopold Senghor en la Academia Francesa. Después 
de todo, la civilización francesa se consideraba univer-
sal. En teoría, cualquiera –fuera de tez negra, morena 
o blanca– podía participar de ella.

Esto podía traerles problemas a los africanos que 
escribían en francés. A veces, los suyos los conside-
raban traidores culturales que se habían vendido al 
poder colonial. Y el historial de Francia con respec-
to a la tolerancia racial dista de ser intachable. Pero 
en teoría, la idea francesa de civilización es inclu-
siva. No hubo una civilización alemana, ni una in- 
glesa: ellos tienen culturas. Estados Unidos, por su 
parte, se parece más a Francia. La idea de que los esta-
dounidenses van a aceptar a un inmigrante como su 
compatriota es un cliché, y no siempre es verdad. Pero 
es más verdad en Estados Unidos que en cualquier 
país europeo.

Las consecuencias negativas de esta pretensión 
de universalidad son igualmente claras. A la gente 
no le gusta que países más poderosos le impongan 
sus creencias y valores, especialmente por la fuer-
za. Napoleón no tenía derecho a subyugar a otras 
naciones enarbolando las virtudes superiores de 
la libertad, la igualdad y la fraternidad. Los inten-
tos de Estados Unidos de invadir otros países en 

Pero en nuestros días, los legados de la Ilustración 
también son fustigados desde la izquierda. Sus crí- 
ticos buscan relacionar la Ilustración y la enseñan-
za de los clásicos grecolatinos con el racismo. Tales 
afirmaciones se repitieron en un artículo, publica-
do recientemente en The New York Times, acerca de 
Dan-el Padilla Peralta, historiador de Princeton espe-
cializado en la antigua Roma y crítico negro de la 
educación clásica. Él cree que los clásicos ayudaron 
a crear el racismo blanco. O, en palabras de Rachel 
Poser, la autora del artículo: “la Ilustración creó una 
jerarquía en la que Grecia y Roma, codificadas como 
blancas, estaban en la cúspide, y todo lo demás se 
encontraba por debajo”. A fin de incluir otras voces 
“marginadas” y combatir la supremacía blanca, sigue 
el argumento, debemos repensar y, si es necesario, 
abolir estas tradiciones intelectuales.

Repensar las cosas nunca es mala idea. Y es cier-
to que el mundo clásico y la Ilustración a menudo han 
sido usados como fetiches para promover toda clase 
de proyectos, incluyendo el imperialismo europeo, 
la superioridad cultural de Occidente y la fundación 
misma de Estados Unidos. (Basta con mirar la arqui-
tectura neoclásica de Washington, D. C.) Muchas de 
estas cosas fueron hechas en nombre del liberalismo, 
un credo que surgió de la Ilustración.

La pregunta es si resulta realmente esclarecedor 
centrar este problema en lo racial. A los críticos que 
entienden el liberalismo como un disfraz pudoroso del 
colonialismo y el racismo les gusta señalar que pensa-
dores ilustrados como Voltaire tenían opiniones sobre 
los africanos que hoy, con toda razón, son considera-
das reprobables. Muy probablemente, la creencia de 
Voltaire en la inferioridad intelectual de las personas 
nacidas en África habría sido compartida por la mayo-
ría de sus pares en la Europa del siglo xviii. Pero proyec-
tar la raza, o la “blanquitud”, sobre la era de Voltaire es 
entender erróneamente una parte vital de la Ilustración, 
que es su curiosidad intelectual. El interés en los otros, 
especialmente las culturas no occidentales, era tan 
importante como desafiar las verdades sagradas que 
diseminaban los curas. La primera traducción euro-
pea del Bhagavad gita sánscrito fue publicada en 1785. 
Esta clase de trabajo no se hizo con un afán de exotis-
mo, sino de erudición.

Voltaire pudo hablar mal de los africanos, pero 
era lector ávido de Saadi, el poeta persa del siglo xiii. 
También lo eran otros escritores de la Ilustración, como 
Diderot. Voltaire también se deshizo en elogios hacia 
China, a la que consideraba una civilización superior 
gobernada por filósofos seculares –superior, entonces, 
a la Francia de su época, que seguía gobernada por la 
Iglesia y por un rey tiránico, supuestamente elegido 
por Dios–. Voltaire fue apenas uno en una larga línea 



una cultura. Lo que corremos el riesgo de perder por la 
reacción ante lo que es visto como “cultura blanca” es la 
mejor parte de la tradición ilustrada: su profundo inte-
rés no en los diferentes grupos y razas, sino en las altas 
culturas que pueden ser compartidas.

En los medios progresistas se escribe muchísimo sobre 
las visiones políticas y las expresiones artísticas de las 
minorías que viven en Occidente, pero mucho menos 
acerca de las culturas de las que provienen. La ense-
ñanza en lenguas y literaturas extranjeras se encuentra 
en declive en las universidades. En los grandes perió-
dicos, las páginas de arte –aquellas que todavía exis-
ten– dedican mucho más espacio a los esfuerzos por 
diversificar las instituciones culturales estadouniden-
ses que a las culturas no occidentales, ni siquiera a las 
no estadounidenses. Hay muchas razones para esto, y 
quizás algunas sean justificadas. Pero concentrarse en 
el origen étnico y el color de la piel a expensas de la 
cultura tiene mucho que ver.

El mejor argumento a favor de seguir leyendo a 
Homero, Ovidio, Shakespeare o Jane Austen no es 
enseñar a la gente a pensar como blancos. Por el con-
trario, el que estos escritores fueran blancos es su faceta 
menos interesante. Deberíamos leerlos porque expre-
san una humanidad en común. Lo mismo puede decir-
se de Du Fu, el poeta chino del siglo viii, o de lo mejor 
de la poesía persa o árabe, o de La historia de Genji, de 
Léopold Senghor o James Baldwin. Todos son impor-
tantes no porque representen las voces de diferentes 
“comunidades”, sino porque cualquier persona puede 
reconocer algo de sí misma en ellos.

La veneración excesiva de la identidad, la raza, la 
clase social o la nación es propia de una perspectiva 
estrecha y provinciana, y resulta siempre empobrece-
dora. Las grandes civilizaciones provienen de las mez-
clas, no de la representación exclusiva. Esa es tal vez la 
lección que hay que aprender de los pensadores de la 
Ilustración. Pueden haber tenido toda clase de “puntos 
ciegos” que ahora, en nuestra sabiduría incomparable, 
somos capaces de reconocer, pero nunca se conforma-
ron con el apego al sitio donde les había tocado nacer. 
Buscaron respuestas por todas partes, y el mundo es 
más rico gracias a eso. ~
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nombre de la democracia han sido igualmente erró-
neos. Imponer la universalidad a golpes nunca es 
buena idea.

En la Alemania del siglo xix, las conquistas napoleó-
nicas provocaron una reacción defensiva que se asocia 
con el Romanticismo. En lugar de los valores univer-
sales y el racionalismo francés, la gente decidió valorar 
el “espíritu” alemán: la belleza de la tierra natal, el alma 
de la lengua alemana, etcétera. Fue, de forma bastante 
deliberada, una respuesta provinciana a un concepto 
global, que produjo mucha poesía encantadora y unas 
cuantas pinturas sublimes de la naturaleza. También 
produjo un nativismo de corte más peligroso: el de la 
exclusión de aquellos que no eran considerados des-
cendientes de una sangre y una tierra comunes. No hay 
lugar en él para la idea de civilización, y cultura pasa a 
ser sinónimo de raza.

Creo que mucho de lo que ahora llamamos “políti-
ca de identidad” hunde sus raíces, particularmente en 
Estados Unidos, en un conflicto similar. Cada vez más 
gente siente que le está siendo impuesto un conjunto 
de valores: una civilización. Se trata de una civilización 
basada libremente en la Ilustración, el liberalismo, los 
clásicos y, sobre todo, la “blanquitud”. A los muchos 
estadounidenses que se sienten excluidos de ellos, la 
afirmación de que estos valores son universales les 
resulta tan chocante como a los alemanes que estaban 
bajo el dominio napoleónico. El viejo ideal del “cri-
sol de culturas” se entiende cada vez más como la asi-
milación forzada a un “crisol blanco”. Los negros, los 
asiático-americanos, los latinos y otros querrían reivin-
dicar sus propios valores, culturas y representaciones; 
sus propias “almas”.

El principal problema es la confusión entre raza, 
identidad étnica y cultura. ¿De qué manera puede 
entenderse un concepto como “asiático-americanos”? 
En términos raciales, una persona de origen indio no 
tiene nada en común con una persona de familia corea-
na o tailandesa. Tampoco comparten una cultura. Su 
única experiencia comunal es de tinte sociológico: es 
la experiencia de ser excluidos, de ser señalados como 
“otros”, de no ser vistos o escuchados en el mundo 
blanco.

La pregunta, entonces, es cómo hacer que la gente no 
blanca que vive en un país occidental se sienta cultural-
mente incluida. Si la tradición clásica o los legados de la 
Ilustración son definidos como propios de los blancos, 
¿cuál es la tradición cultural de los asiático-americanos, 
o de los latinos? ¿Es la española, la china, la azteca o la 
indonesia? Cualquiera de estas podría ser la de algunos 
asiático-americanos o latinos, pero nunca la de todos 
ellos. Y una suma de agravios compartidos no constituye 
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