
En el escenario caligráfico de 
Salvador Elizondo la prosa ad- 
quiere formas inapresables en un 
solo concepto. No habita en la 
comodidad de alguna composi-
ción o arquitectura preestablecida 
donde la disposición de los con-
tenidos pueda adivinarse o intuir-
se al primer asomo: las suyas son 
palabras-cosa, palabras-máqui-
na, palabras-instrumento, pala-
bras-museo, palabras-quirófano, 
palabras-idea, palabras-pasión, 
que van surcando por sí mismas 
coordenadas espaciales y tempo-
rales creadas en un instante que 
se multiplica y ensancha durante 
el único momento en que es posi-
ble su existencia: mientras aconte-
ce la acción de escribir. No antes 
(al pensarlas) ni después (al leerlas) 

sino cuando suceden al grabarlas 
en el papel, al convertirlas en hue-
lla y ruina de la imagen mental que 
por principio son. La distancia de 
este vaivén parece mínima, pero 
encierra la inmensidad de todo 
abismo en el que, de no ser por los 
demonios a vencer, sería casi pla-
centero extraviarse. Elizondo es 
Orfeo buscando a Eurídice.

La comunidad de sus fieles 
lectores reconoce en Elizondo 
al hombre de escritura. Él es, 
en palabras del maestro Adolfo 
Castañón, “la idea del hombre 
que se hizo prosa”. Para nadie de 
aquella comunidad es un secreto 
que Elizondo fue el infante de los 
cuadernos y que estos se transfi-
guraron en diarios y, valga decirlo 
también, en una especie de archivo 

en la nube de la versión primera,  
fragmentada, de sus novelas. Que 
Elizondo separara su quehacer 
esencial entre escritura diur-
na (Diarios) y escritura nocturna 
(Noctuarios) es un hecho que per-
mite a sus lectores explicarse por 
qué las fronteras entre lo público 
y lo privado estaban irremediable-
mente confundidas como sucede 
con todo aquello que se amalgama 
en un solo cuerpo. El esfuerzo por 
distinguir una escritura de otra se 
impuso como tentativa de un pro-
yecto permanente que tendría en 
el mundo y sus atrayentes ruidos 
y reflectores su mayor detractor. 
No dejarse vencer por el arrebato 
o la urgencia de alimentar el nom-
bre propio mediante su frecuente 
aparición en los espacios culturales 
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aparezcan en Plural estaremos  
a pocos días de una develación 
definitiva. La dialéctica de lo tapa-
do, de lo destapado a medias, y de 
lo fenomenal, no puede menos 
que dar lugar a las más desafora-
das especulaciones. ¿Por qué, si 
en el orden de una cosa podemos 
ver todo, en el orden de otra solo 
podemos ir viendo rasgos suel-
tos en una secuencia como la que 
Fuentes ya ha ridiculizado en un 
excelente episodio de Tiempo mexi-
cano (el que se refiere al ‘destapa-
miento’)?”1 Son suficientes estas 
líneas para no olvidar las razo- 
nes por las cuales Paz (y todo su 
equipo) renuncia al proyecto que 
en ese momento era el “pilar de la 
cultura mexicana”, como bien lo 
ha afirmado Elena Poniatowska.

Los otros tres textos de Eli- 
zondo publicados en Plural forman 
una constelación discursiva que, 
vista a la distancia, anticipa la poé-
tica que desplegará luego en toda 
su escritura. En noviembre de 1971 
sale a la luz el número 2 de la revis-
ta, y en las páginas 29 a 31 pode-
mos leer “Mnemothreptos”, que, 
un año después, reconoceremos 
en el noveno lugar de los textos 
que conforman su libro emble-
mático: El grafógrafo. En 1972, en el 
número 14, se publica “Taller de 
autocrítica”, incorporado como 
texto de cierre del libro de ensa-
yos Teoría del infierno (1992) con una 
importante variación en el títu-
lo: “La autocrítica literaria”. Y un 
año antes de que Octavio Paz deja-
ra la dirección de la revista aparece 
“log”. “log” es el texto inaugural 
de Camera lucida, que se publicó 
hasta 1983. Quizá no sea un error 
pensar que este libro configura la  
metáfora más cara a Elizondo:  
la fascinación que al ojo causa la 
experiencia del dolor, de la muer-
te, de allí la idea de que la mente 
del escritor y la cámara operen 
de manera semejante: por medio  

1�Plural, 48, 1975, p. 70.
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muestra el temple de un autor que 
asume la derrota de la palabra –pa- 
ra decirlo lopezvelardianamente– 
como parte de la existencia de la 
obra y la suya propia como artista. 
Este es el aviso de Elizondo ante el 
canto de las sirenas.

En las libretas de pastas duras 
se halla, in vitro, una de las nove-
las cortas mejor logradas en las 
letras mexicanas: Elsinore: un cua-
derno. En conjunto, pero también 
en su singularidad, los cuadernos 
son el centro y el margen de lo que 
El Colegio Nacional llamó Obras y 
distribuyó en tres tomos. Al lado 
de la figura del escritor de cuader-
nos están la del traductor y la del 
editor, interesadas todas en culti-
var espacios editoriales para difun-
dir la cultura. Elizondo fundó las 

revistas Nuevo Cine (1961-1962) y 
S.nob (1962), y se incorporó como 
colaborador de las publicaciones 
periódicas más importantes de su 
época y con cuyos grupos de tra-
bajo mantuvo relación laboral y, 
sobre todo, amistosa: Plural (1971-
1976) y Vuelta (1976-1998).

El quincuagésimo aniversario 
del nacimiento de Plural permi-
te recuperar las cuatro contribu-
ciones de Salvador Elizondo a la 
revista creada por Octavio Paz. 
En la sección Letras, Letrillas  
y Letrones publicó “Tapadismo y  
destapadismo”, ensayo en que 
hace una corrosiva exposición crí-
tica del sistema político mexicano 
a partir de dos términos que, más 
que comparar, conjunta: políti-
ca y drama. “Cuando estas líneas 

Elizondo encarnó la 
idea del narrador cuya 
existencia depende de 
la escritura y viceversa. 
En sus colaboraciones 
publicadas en Plural 
manifestó su visión 
sobre la falta de 
límites entre la vida, el 
espíritu del autor y su 
vocación literaria.
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de la fijación de imágenes, cuya 
duración es apenas de algunos ins-
tantes. Elizondo publicó Camera 
lucida después de una larga ausen-
cia del mundo de las letras, de 
modo que, con este volumen, y 
especialmente con “log”, asisti-
mos no a una suerte de reivindi-
cación sino de resurrección. Nada 
gratuito es el tono confesional que 
adopta el relato desde las primeras 
líneas: “[...] la facultad de escribir 
recobrada es el resultado de una 
lenta cura proseguida a lo largo de 
varios años de mortecina esterili-
dad. La disciplina no es dolorosa 
o complicada: es ardua y fastidio-
sa: consiste en la disección, por la 
atención y la escritura, de la obse-
sión inolvidable o de la idea fija”.2

Elizondo es Lázaro volviendo 
a caminar.

Es verdad que los cuadernos 
lograron constituirse en el espacio 
literario ideal donde podía escribir 
ad libitum; lugar donde la oscuri-
dad de la noche paradójicamen-
te da paso al alumbramiento de la  
imagen escurridiza en busca de  
la palabra adecuada para comen-
zar a atisbar, con “el brillo lento de 
la punta del lápiz-tinta”,3 el cuerpo 
del texto que habrá de repetirse 59 
veces: “Se trata de escribir. Nada 
más” todas las variaciones posibles 
de un párrafo hasta transformar 
al que escribe en un virtuoso que 
inventa palabras, como relumbror, 
que se hizo necesaria para “desig-
nar las fluctuaciones de la llama 
después de que se ha encendido 
el pabilo”, o que compone figuras 
retóricas de pensamiento que por 
sí mismas dan pie a una serie ver-
tiginosa de imágenes: “El perro 
del olfato que va naciendo en mí 
husmea y descubre la pista de la 
muerte en los algodones purulen-
tos, olorosos a llaga, en los peque-
ños frascos de formol, en el reloj 
impertinente que me mira con su 

2�Plural, 50, 1975, p. 19.
3�Plural, 2, 1971, p. 30.

pupila de manecillas, miope como 
gato...”4 La repetición no es vana ni 
infértil: da lugar al hombre-me-
moria, al Mnemothreptos, que es 
también una máquina tan podero-
sa como el anapoyetrón del profe-
sor Aubanel, personaje del relato 
“Anapoyesis”.

Entre la vocación literaria, la 
vida personal y la vida del espíri-
tu todo límite es impreciso. “En  
la vida de ese autor de cosas que 
deseamos ajenas, la obra y la pasión 
se confunden: nace la autobiogra-
fía crítica, en la que los juicios acer-
ca de las cualidades de la obra se 
confunden con las anécdotas del 
que fuimos y donde la crítica de sí 
mismo hace nacer al personaje o al 
fantasma del que fuimos [...] como 
si la crítica estuviera más condicio-
nada por el deseo que por el análi-
sis.”5 Esos tres ámbitos se tocan y se 
recuerdan sobre todo en la autocrí-
tica, procedimiento durante el cual 
ha de tenerse “puesto un ojo en el 
gato y otro en el garabato”.6 Otra 
prueba de esto –registró Elizondo 
en su Autobiografía– es que, “en 
toda la historia de la literatura,  
no ha existido nadie que haya 
escrito una línea sin hablar de sí 
mismo”. Esta afirmación reba-
sa por mucho la figura del narra-
dor autobiógrafo; incluso podría 

4�Plural, 2, 1971, p. 29.
5�Plural, 14, 1972, p. 3.
6�Plural, 14, 1972, p. 4.

decirse que invierte las posibi-
lidades formales de los géneros 
memorialísticos: no es la vida fic-
cionalizada, es la vida misma vivi-
da, organizada y enunciada desde 
la escritura. Ella lo atraviesa todo  
y todo lo organiza. No es fácil 
borrar la huella de la voz autoral 
en la escritura de Elizondo; no es 
que todo sea autobiográfico, si- 
no que todo lo biográfico es litera-
tura. De las ideas sobre este asun-
to que continúa siendo un desafío 
teórico para los estudiosos de la 
literatura en la academia, destaco 
de “log” la fabulación: “Me con-
fundo con el personaje, no menos 
que conmigo mismo; el texto es 
una confusión que se agranda; 
abarca en un momento dado todas 
las conjeturas posibles; avanzan, 
avanzan incontenibles, forman 
cúmulos de conjeturas, de nuevas 
novelas constantemente novedo-
sas acerca del habitante de la isla 
desierta que arrojó sus memorias 
al mar en una botella sellada.”7 He 
aquí, sobre las olas, al grafógrafo 
que va despertando por el movi-
miento pendular de su imagina-
ción. ~
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7�Plural, 50, 1975, p. 22.


