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En el escenario caligrafico de
Salvador Elizondo la prosa ad-
quiere formas inapresables en un
solo concepto. No habita en la
comodidad de alguna composi-
cién o arquitectura preestablecida
donde la disposicién de los con-
tenidos pueda adivinarse o intuir-
se al primer asomo: las suyas son
palabras-cosa, palabras-maqui-
na, palabras-instrumento, pala-
bras-museo, palabras-quiréfano,
palabras-idea, palabras-pasién,
que van surcando por si mismas
coordenadas espaciales y tempo-
rales creadas en un instante que
se multiplica y ensancha durante
el tinico momento en que es posi-
ble su existencia: mientras aconte-
ce la accién de escribir. No antes
(al pensarlas) ni después (al leerlas)

sino cuando suceden al grabarlas
en el papel, al convertirlas en hue-
llay ruina de la imagen mental que
por principio son. La distancia de
este vaivén parece minima, pero
encierra la inmensidad de todo
abismo en el que, de no ser por los
demonios a vencer, seria casi pla-
centero extraviarse. Elizondo es
Orfeo buscando a Euridice.

La comunidad de sus fieles
lectores reconoce en Elizondo
al hombre de escritura. El es,
en palabras del maestro Adolfo
Castafién, “la idea del hombre
que se hizo prosa”. Para nadie de
aquella comunidad es un secreto
que Elizondo fue el infante de los
cuadernos y que estos se transfi-
guraron en diarios y, valga decirlo
también, en una especie de archivo

en la nube de la versién primera,
fragmentada, de sus novelas. Que
Elizondo separara su quehacer
esencial entre escritura diur-
na (Diarios) y escritura nocturna
(Noctuarios) es un hecho que per-
mite a sus lectores explicarse por
qué las fronteras entre lo pablico
y lo privado estaban irremediable-
mente confundidas como sucede
con todo aquello que se amalgama
en un solo cuerpo. El esfuerzo por
distinguir una escritura de otra se
impuso como tentativa de un pro-
yecto permanente que tendrfa en
el mundo y sus atrayentes ruidos
y reflectores su mayor detractor.
No dejarse vencer por el arrebato
o laurgencia de alimentar el nom-
bre propio mediante su frecuente
aparicién en los espacios culturales




muestra el temple de un autor que
asume la derrota de la palabra —pa-
ra decirlo lopezvelardianamente—
como parte de la existencia de la
obray la suya propia como artista.
Este es el aviso de Elizondo ante el
canto de las sirenas.

En las libretas de pastas duras
se halla, in vitro, una de las nove-
las cortas mejor logradas en las
letras mexicanas: Elsinore: un cua-
derno. En conjunto, pero también
en su singularidad, los cuadernos
son el centroy el margen de lo que
El Colegio Nacional llamé Obras y
distribuy6 en tres tomos. Al lado
de la figura del escritor de cuader-
nos estdn la del traductor y la del
editor, interesadas todas en culti-
var espacios editoriales para difun-
dir la cultura. Elizondo fundé las

Elizondo encarnd la
idea del narrador cuya
existencia depende de
la escritura y viceversa.
En sus colaboraciones
publicadas en Plural
manifesto su vision
sobre la falta de
limites entre la vida, el
espiritu del autory su
vocacion literaria.

revistas Nuevo Cine (1961-1962) y
S.nob (1962), y se incorporé como
colaborador de las publicaciones
periédicas mds importantes de su
época y con cuyos grupos de tra-
bajo mantuvo relacién laboral y,
sobre todo, amistosa: Plural (1971-
1976) y Vuelta (1976-1993).

El quincuagésimo aniversario
del nacimiento de Plural permi-
te recuperar las cuatro contribu-
ciones de Salvador Elizondo a la
revista creada por Octavio Paz.
En la seccién Letras, Letrillas
y Letrones publicé “Tapadismo y
destapadismo”, ensayo en que
hace una corrosiva exposicién cri-
tica del sistema politico mexicano
a partir de dos términos que, mds
que comparar, conjunta: politi-
ca y drama. “Cuando estas lineas

aparezcan en Plural estaremos
a pocos dias de una develacién
definitiva. La dialéctica de lo tapa-
do, de lo destapado a medias, y de
lo fenomenal, no puede menos
que dar lugar a las mds desafora-
das especulaciones. ¢Por qué, si
en el orden de una cosa podemos
ver todo, en el orden de otra solo
podemos ir viendo rasgos suel-
tos en una secuencia como la que
Fuentes ya ha ridiculizado en un
excelente episodio de Tiempo mexi-
cano (el que se refiere al ‘destapa-
miento’)?”" Son suficientes estas
lineas para no olvidar las razo-
nes por las cuales Paz (y todo su
equipo) renuncia al proyecto que
en ese momento era el “pilar de la
cultura mexicana”, como bien lo
ha afirmado Elena Poniatowska.
Los otros tres textos de Eli-
zondo publicados en Plural forman
una constelacién discursiva que,
vista a la distancia, anticipa la poé-
tica que desplegard luego en toda
su escritura. En noviembre de 1971
sale ala luz el nimero 2 de la revis-
ta, y en las paginas 29 a 31 pode-
mos leer “Mnemothreptos”, que,
un afio después, reconoceremos
en el noveno lugar de los textos
que conforman su libro emble-
midtico: El grafégrafo. En 1972, en el
numero 14, se publica “Taller de
autocritica”, incorporado como
texto de cierre del libro de ensa-
yos Teoria del infierno (1992) con una
importante variacién en el titu-
lo: “La autocritica literaria”. Y un
ano antes de que Octavio Paz deja-
ra la direccién de la revista aparece
“LOG”. “LOG” es el texto inaugural
de Camera lucida, que se publicé
hasta 1983. Quizé no sea un error
pensar que este libro configura la
metdfora mds cara a Elizondo:
la fascinacién que al ojo causa la
experiencia del dolor, de la muer-
te, de alli la idea de que la mente
del escritor y la cdmara operen
de manera semejante: por medio

1 Plural, 48, 1975, p. 70.
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de la fijacién de imdgenes, cuya
duraci6n es apenas de algunos ins-
tantes. Elizondo publicé Camera
lucida después de una larga ausen-
cia del mundo de las letras, de
modo que, con este volumen, y
especialmente con “LOG”, asisti-
mos no a una suerte de reivindi-
cacién sino de resurreccién. Nada
gratuito es el tono confesional que
adopta el relato desde las primeras
lineas: “[...] la facultad de escribir
recobrada es el resultado de una
lenta cura proseguida a lo largo de
varios afios de mortecina esterili-
dad. La disciplina no es dolorosa
o complicada: es ardua y fastidio-
sa: consiste en la diseccién, por la
atencion y la escritura, de la obse-
sién inolvidable o de la idea fija”.2

Elizondo es Lézaro volviendo
a caminar.

Es verdad que los cuadernos
lograron constituirse en el espacio
literario ideal donde podia escribir
ad libitum; lugar donde la oscuri-
dad de la noche paradéjicamen-
te da paso al alumbramiento de la
imagen escurridiza en busca de
la palabra adecuada para comen-
zar a atisbar, con “el brillo lento de
la punta del ldpiz-tinta”,’ el cuerpo
del texto que habrd de repetirse 59
veces: “Se trata de escribir. Nada
mds” todas las variaciones posibles
de un pérrafo hasta transformar
al que escribe en un virtuoso que
inventa palabras, como relumbror,
que se hizo necesaria para “desig-
nar las fluctuaciones de la llama
después de que se ha encendido
el pabilo”, o que compone figuras
retéricas de pensamiento que por
sf mismas dan pie a una serie ver-
tiginosa de imagenes: “El perro
del olfato que va naciendo en mi
husmea y descubre la pista de la
muerte en los algodones purulen-
tos, olorosos a llaga, en los peque-
fios frascos de formol, en el reloj
impertinente que me mira con su

2 Plural, 50, 1975, p. 19.
3 Plurdl, 2, 1971, p. 30.

pupila de manecillas, miope como
gato..” La repeticién no es vana ni
infértil: da lugar al hombre-me-
moria, al Mnemothreptos, que es
también una méquina tan podero-
sa como el anapoyetrén del profe-
sor Aubanel, personaje del relato
“Anapoyesis”.

Entre la vocacién literaria, la
vida personal y la vida del espiri-
tu todo limite es impreciso. “En
la vida de ese autor de cosas que
deseamos ajenas, la obra y la pasién
se confunden: nace la autobiogra-
fia critica, en la que los juicios acer-
ca de las cualidades de la obra se
confunden con las anécdotas del
que fuimos y donde la critica de s
mismo hace nacer al personaje o al
fantasma del que fuimos [...] como
si la critica estuviera més condicio-
nada por el deseo que por el andli-
sis.” Esos tres dmbitos se tocan y se
recuerdan sobre todo en la autocri-
tica, procedimiento durante el cual
ha de tenerse “puesto un ojo en el
gato y otro en el garabato”.® Otra
prueba de esto —registré Elizondo
en su Autobiografia— es que, “en
toda la historia de la literatura,
no ha existido nadie que haya
escrito una linea sin hablar de si
mismo”. Esta afirmacién reba-
sa por mucho la figura del narra-
dor autobidgrafo; incluso podria

4 Plural, 2, 1971, p. 29.
5 Plurdl, 14, 1972, p. 3.
6 Plurdl, 14,1972, p. 4.

decirse que invierte las posibi-
lidades formales de los géneros
memorialisticos: no es la vida fic-
cionalizada, es la vida misma vivi-
da, organizada y enunciada desde
la escritura. Ella lo atraviesa todo
y todo lo organiza. No es facil
borrar la huella de la voz autoral
en la escritura de Elizondo; no es
que todo sea autobiogrifico, si-
no que todo lo biogréfico es litera-
tura. De las ideas sobre este asun-
to que continua siendo un desafio
teérico para los estudiosos de la
literatura en la academia, destaco
de “LoG” la fabulacién: “Me con-
fundo con el personaje, no menos
que conmigo mismo; el texto es
una confusién que se agranda;
abarca en un momento dado todas
las conjeturas posibles; avanzan,
avanzan incontenibles, forman
ctamulos de conjeturas, de nuevas
novelas constantemente novedo-
sas acerca del habitante de la isla
desierta que arroj6 sus memorias
al mar en una botella sellada.”” He
aqui, sobre las olas, al grafégrafo
que va despertando por el movi-
miento pendular de su imagina-
cién. —
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Veracruzana y miembro del Sistema
Nacional de Investigadores.

7 Plural, 50, 1975, p. 22.
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