Sobre la indiferencia

MARK LILLA

La relacién entre los estadounidenses y la democracia es una cuestion de fe,
que ha confundido la politica con la moral interior, sostiene Mark Lilla en este
ensayo publicado originalmente en Liberties, la revista de cultura y politica
editada por Leon Wieseltier, cuya reciente aparicién merece celebrarse.

dQué alarde es este de la virtud y del vicio?

El mal me impulsa y la reforma del mal me impulsa;
permanezco indiferente,

a mi paso ni censuro ni rechazo,

bhumedezco las raices de todo lo que crece.

‘Walt Whitman

OS DIOSES OLIMPICOS no son

nuestros amigos. Zeus nos

habria destruido hace mucho

si Prometeo no nos hubie-

ra traido fuego y otras cosas

atiles. Pero Prometeo no era

benevolente. Estaba enfadado

con Zeus porque habia ence-

rrado a los titanes y luego se volvié contra él después de
que Prometeo le hubiera ayudado a asegurar su gobier-
no. Los humanos somos solo peones de su juego. Los
mitos nos ensefian que hemos venido a sufrir, y que el
mejor destino es ser ignorado por esos pobres amagos de
divinidad. De su indiferencia depende nuestra felicidad.
Afortunadamente, solo tenemos deberes minimos hacia
ellos, asi que una vez que las cenizas de los sacrificios se
han barrido, las libaciones fregado y las guirnaldas de
los festivales se han reciclado, somos libres para partir.
El Dios biblico requiere mds atencién. Aunque a
veces resulta petulante, su mano providencial siempre

funciona para quienes eligen ser elegidos. La provi-
dencia, sin embargo, tiene un precio. Estamos obliga-
dos a temer al Sefior, a obedecer sus mandamientos y a
internalizar el c6digo moral con el que nos ha bendeci-
do. Para los puristas, esto puede significar que practica-
mente cada hora de cada dia estd regulada. Pero no es asi
como parecen vivir los protagonistas de la Biblia. Aman,
luchan, gobiernan reinos, tocan la lira y solo cuando
desean a la mujer de alguien y organizan su muerte en
la batalla detiene Dios la musica y les pide cuentas. Y,
unavez se produce el arrepentimiento, la banda empie-
za de nuevo. La alianza limita la libertad humana, pero
también autolimita a Dios. Nuestra lista de tareas no
es infinita. En cuanto hemos cumplido nuestros debe-
res, podemos explorar el mundo. ¢Hemos terminado? S,
hemos terminado.

[Vaya, vaya, nifia! Todo tiene una moraleja, solo hay que
encontrarla.

Reina de Corazones,

Alicia en el pais de las maravillas

Pero como cristiano mi trabajo nunca estd terminado.
Debo tener el vago ideal de laimitatio Christi ante los ojos
todo el tiempoy debo intentar resolver el enigma —¢qué
harfa Jestis?— en cada situacion, y arrastrar la culpa de
equivocarme en la respuesta. Kierkegaard no exageraba
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cuando decia que la tarea de convertirse en cristiano es
infinita. Puede ser también brutal. Jesucristo les dijo a
sus discipulos que debian estar listos en todo momento
para dejarlo todo si llegaba la llamada, y anadié: Si algu-
no viene donde mi y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a
sus bijos, a sus bermanos, a sus bermanas y basta su propia vida,
no puede ser discipulo mio.

El Dios de san Pablo tiene problemas con los limi-
tes. Mds entrometido que el flautista de Hamelin,
siempre estd mirando en nuestro corazén, analizando
nuestras intenciones y exigiendo que lo amemos mds
de lo que nos amamos a nosotros mismos. El maestro de
las metéforas san Agustin encontré una poderosa metd-
fora para describir el nuevo régimen: Dos ciudades ban
sido formadas por dos amores: la ciudad terrenal fue creada por
el amor a uno mismo basta llegar al desprecio de Dios; la Ciudad
Celestial por el amor de Dios basta el punto de despreciar a uno
mismo. Se apresuré a afiadir que la ciudad terrenal des-
empena un papel necesario en la vida mortal, porque
ofrece paz y comodidad en el mejor de los tiempos.
Pero a lo largo de siglos —ese es el poder de la metafo-
ra sobre la raz6n—los fandticos que cubren sus apuestas
han concluido que, si vamos a errar, es mejor caer en el
autodesprecio que descubrir cualquier rastro de orgu-
llo interior. Un examen moral siempre muestra algo. Y
asi se encierran en pandpticos donde acttian como sus
propios guardianes y donde nada es materia de indife-
rencia espiritual.

Tedlogos cristianos posteriores presentaron dudas
sobre esta imagen rigorista de la vida moral cristiana. En
la Edad Media debatian sobre si podia existir algo como
los “actos indiferentes”, es decir, actos que no tienen
significado moral o espiritual. Rascarse la barba era un
ejemplo habitual de los partidarios de la laxitud. Tomds
de Aquino se mostraba de acuerdo en cuanto a la barba,
pero por lo demds declaraba que si una accién implica
enalgin sentido una deliberacién racional no puede ser
indiferente, puesto que la raz6n siempre se dirige hacia
unos fines, que pueden ser buenos o malos. Q.E.D. Asi
que la clase de actos genuinamente indiferentes resulté
bastante pequeia en la ensefianza catélica oficial.

El protestantismo, y en particular el calvinismo,
devolvi6 el rigorismo moral y después lo democratizé.

Ahora todos los vecinos debfan registrarse a si mismos
mientras meditaban sobre el aterrador misterio de la
predestinacion. La ansiedad no hacia mds que crecer
cuando los protestantes afrontaban una eleccién entre
denominaciones diferentes y hostiles. ¢ Solo habia una
iglesia verdadera? ¢O algunas disputas dogmaticas
entre denominaciones entre iglesias eran indiferentes
para Dios? Los combatientes de las guerras de religién
decian que no: los verdaderos cristianos no solo deben
andar por el buen camino, deben pronunciar las pala-
bras adecuadas. Pero, con el tiempo, a medida que las
denominaciones proliferaban como renacuajos en una
charca, y las diferencias doctrinales entre ellas se vol-
vian mds abstrusas, la linea rigorista resulté més dificil
de mantener. Quiz4 la casa del Sefor tiene maltiples
moradas después de todo.

Esaidea es exactamente la que preocupaba a los cri-
ticos catélicos de la Reforma. Si concedemos que hay
muchos caminos cristianos hacia la salvacién, la gente se
preguntard si no hay también caminos religiosos no cris-
tianos, y después se preguntard si hay caminos no
religiosos decentes y admirables para la perfeccién
moral. Y si concedemos que los hay —este es el salto cru-
cial-se sentirdn tentados a preguntar si también puede
haber formas de vida decentes y admirables que no
giren en torno a la perfeccién moral. El peligro no sera
que la gente abandone la moralidad por completo: nin-
gan antimoralista autodefinido, ni siquiera Nietzsche,
ha renunciado nunca a las palabras debe y deberia. Serfa
que empezarfan a considerar la moralidad una dimen-
sién de la vida entre otras, cada una de las cuales tiene su
valor. Eso significaria el fin de la pretensién de la mora-
lidad de ser el drbitro final de lo que constituye una vida
bien vivida.

El gradiente en esta pendiente de cuestionamiento
es pronunciado. Montaigne se desliz6 al fondo mien-
tras las Guerras de Religién continuaban y ha arrastra-
do alectores incautos consigo desde entonces. Escribié
ensayos aparentemente ligeros llenos de anécdo-
tas que llevaban sutilmente la vida rigorista al ridicu-
lo o la repugnancia e implicaban que debe haber una
mejor forma de vida, sin especificar exactamente cudl
podria ser.

Pascal, el mejor lector de Montaigne, distinguié6 de
inmediato la amenaza que los Ensayos suponian para
el edificio moral cristiano: Montaigne inspira la indi-
ferencia con respecto a la salvacién, sin temor y sin
arrepentimiento. El debate escoldstico sobre los actos
indiferentes habia presumido un deseo de poner en
orden nuestras casas morales. Los debates de la Reforma
y la Contrarreforma sobre la justificacién presumian un
deseo de poner en orden nuestras casas teoldgicas. El
indiferentismo de Montaigne, como se le acab6 llaman-
do, hacia que todas las casas bien ordenadas parecieran
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amenazadoras o levemente ridiculas. Por eso en 1864
el papa Pio IX condené en su Syllabus errorum el indife-
rentismo, junto al liberalismo, como “plagas” moder-
nas. Entendié que no hay nada més devastador para el
dogma que un encogimiento de hombros.

Pengar que los muchos pueden equivocarse es una idea absurda
y anticuada. Lo que los muchos pueden bacer es la voluntad de
Dios. Ante esta visién todo el mundo se ba inclinado basta boy:
reyes, emperadores y excelencias. Hasta abora todo nuestro gana-
do ba recibido dnimos por este conocimiento. Asi que Dios ten-
drd que aprender a inclinarse también.

Kierkegaard

La relacién de los estadounidenses con la democracia
nunca ha sido de indiferencia, ni tampoco razonada.
Para nosotros es una cuestién de fe dogmadtica, y por
tanto una cuestién de pasiones. Consideramos que estas ver-
dades son evidentes: ése ha hecho una afirmacién mas deba-
tible y decisiva desde el Sermén de la Montana? Pero
para los estadounidenses no es una tesis que se podria
someter a examen y enmienda: incluso los ateos esta-
dounidenses se saltan la parte de otorgados por su Creador
en reverencial silencio. Estamos cautivos de un mito
fundacional tan sélido e imponente como un templo
antiguo, que nos turnamos para purificar como si fué-
ramos vestales.

Lo que es en general algo bueno. Hace no mucho
tiempo se hablaba despreocupadamente de una transi-
cién histérico-mundial a la democracia, como si fuera
lo mas fécil y natural del mundo conseguirlo. Establece
un pays légal democriético, se pensaba, y un pays réel demo-
cratico brotard espontineamente dentro de sus limites.
Hoy, cuando en todo el globo se construyen templos
a crueles deidades locales, nos recuerdan lo rara que es
una sociedad democratica. Asi que apreciemos el vincu-
lo no razonado y dogmatico de los estadounidenses con
la suya. No todo lo no razonado carece de sabidurfa.

Pero tampoco todas las cosas buenas son totalmen-
te buenas. Eso es lo que le cuesta entender a la mente
dogmitica. Si algiin fin —el gobierno de los santos, diga-
mos, o la dictadura del proletariado— se considera digno
de ser perseguido, el dogmdtico necesita creer que es el
bien tinico y perfecto, exento de desventajas inherentes.
Las imperfecciones deben ignorarse para no distraer al
equipo. Pero cuando resulta imposible ignorar los pro-
blemas, como ocurre de manera inevitable, deben expli-
carse. Y asi se atribuirdn a fuerzas ajenas y retrégradas
que han infiltrado el paraiso, o al insuficiente celo de los
creyentes cuando persiguen el bien. A la mente dog-
mdtica la atormentan dos espectros: los diferentes y los
indiferentes.

El dogmatismo de los estadounidenses sobre la
democracia refuerza su vinculo con ella, pero debilita

su comprensién. Para nosotros lo més dificil es estable-
cer suficiente distancia intelectual desde la democracia
moderna como para verla en perspectiva histérica. Los
Padres Fundadores tenian experiencia con la monar-
quiay habian estudiado las republicas fallidas del pasa-
do europeo. Miraban la democracia como una forma
politica entre otras, con fortalezas y debilidades como
cualquier otra disposicién politica. Pero una vez que
los estadounidenses de generaciones posteriores llega-
ron a ignorar todo lo que no fuera la vida democritica,
la democracia se convirtié en el fin mismo, el summum
bonum del que deben fluir todas las discusiones y deba-
tes. Cuando los estadounidenses preguntan {c6mo
podemos hacer que nuestra democracia sea mejor? lo
que realmente preguntan es ¢cémo podemos hacer
nuestra democracia mds democratica?: una diferencia
sutil pero profunda.

Otros paises afirman reverenciar la democracia, y
muchos lo hacen. Pero pocos piensan en la democracia
como un proyecto moral interminable, una época de
escala histérica mundial. Y ninguno ha considerado que
su deber divino sea llevar la democracia a los no bauti-
zados. El sello protestante de la mente estadounidense
es tan profundo que colectivamente tomamos la divisa
de la Iglesia Peregrina en marcha hacia una redencién
donde todas las cosas serdn hechas de nuevo. Durante
gran parte de nuestra historia la tarea sagrada e indivi-
dual de convertirse en un cristiano mds cristiano circulé
en paralelo con la tarea colectiva de convertirse en una
democraciaméds democratica. Obsérvese que no digodemo-
cracia liberal. Porque no hay nada liberal en los estadouni-
denses cuando se ponen en marcha. Por eso cuando
empieza el reclutamiento forzoso, los indiferentes, que
por alguna razén no tienen ganas de desfilar ahora o
tienen otros destinos en mente, se retiran. Algunos han
buscado refugio en la soledad rural, otros en la metré-
polis estadounidense, otros en las capitales extranjeras.
En cualquier sitio donde pudieran ser libres del impera-
tivo incesante de convertirse en una mejor persona o un
mejor estadounidense. En cualquier sitio donde pudie-
ran convertirse sencillamente en ellos mismos.

La tesis de que grandes cantidades de jabén son un testimonio de
nuestra mayor pulcritud no se aplica a la vida moral, donde el
principio mds reciente parece mds preciso: und fuierte compulsion
de lavarse sugiere un estado dudoso de bigiene moral.

Robert Musil

Se levanta una mano entre el pablico: jPero ya no somos
un pais protestante! Somos un pais laico que ba superado el
conformismo religioso. &De qué demonios hablas?

Le agradezco que me haga esa pregunta. En un
aspecto decisivo hemos avanzado con respecto al pro-
testantismo: ya no creemos que seamos criaturas caidas



y pecadoras. La teologia protestante era severa con su
rebafo y a veces con su pais, pero también era severa
consigo misma.

Pero en otros aspectos hemos retenido vestigios de
nuestro legado protestante e incluso lo hemos exagerado.
Hegel lo anticipé. Al considerar la psicodindmica moral
y religiosa de su época, observé que la Dialéctica tiene
sentido del humor: tira a Calvino por la puerta delantera
y Kant se cuela por la puerta de atras. El empirismo y el
escepticismo de la Ilustracién acababan de desencantar
la naturaleza y de vaciarla de su propésito moral, cuan-
do el idealismo alemdan restablecié subrepticiamente los
principios de la moralidad cristiana a partir de motivos
filoséficos abstractos. Y apenas Kant habia contribuido
aese renacimiento, cuando el impulso moral floté libre
de sus estructuras universalistas y se hizo mds subjetivo,
menos sutil, mas excitable, menos basado en la existen-
cia ordinaria. En una palabra, se hizo romdntico. Los
santos han muerto; larga vida a las “almas bellas”.

¢Qué es un alma bella? Para Schiller, que acufié
el término, era una persona en quien la vieja tensién
entre ley moral e instinto humano se habia superado.
En un alma bella, escribié, las bazafias individuales no son lo
que es moral. Mds bien, todo el cardcter lo es |[...] el alma bella
no tiene otro mérito que existir. Schiller imaginé a indivi-
duos que encarnan de manera tan plena la ley moral
que no tienen necesidad de razonamiento moral y que
no sufren ninguna lucha para dominar las pasiones.
Esta alma bella no quiere actuar moralmente, simple-
mente se comporta de forma instintiva y ese comporta-
miento es bueno.

Asf, para responder a la pregunta: si, en cierto sen-
tido Estados Unidos es una nacién posprotestante. La
rigida farsa de antafio que aporreaba la Biblia ha sido
expulsada de la plaza publica, pero solo para hacer sitio
aredes de almas bellas cargadas de superioridad moral
que pronuncian sentencia desde sus Vaticanos interiores.
Lo que nadie parece reconocer es que son un atavismo,
un estallido del pasado, no una brisa que llega desde un
futuro de progreso. Nuestras almas bellas son cristianos
conversos, tan radicales como san Pablo. Solo que no lo
saben. Si, la Dialéctica tiene sentido del humor.

“Ab”, suspird la sefiorita Gostrey, “Jel nombre de buen estadou-
nidense se da con la misma facilidad con que se quita! Qué sig-
nifica, para empezar, serlo? &Y por qué esa prisa extraordinaria?”

Henry James

Estados Unidos opera sobre si mismo. Casi siempre
estd actuando sobre sf mismo porque los estadouniden-
ses creen que la vida es un proyecto, para individuos y
naciones. Ningun otro pueblo cree que esto sea asi del
mismo modo. No hay un proyecto belga, ni keniano,
ni ecuatoriano, ni filipino o canadiense. Pero hay un

proyecto estadounidense, o mds bien una caja negra
para proyectos que cambian con el tiempo. Siempre
estamos derribando los muros de nuestra casa colec-
tiva, anadiendo adiciones, construyendo plataformas,
aplicando un martillo neumético sobre el camino de
entrada y afadiendo nuevo asfalto. Pocas veces esta-
mos quietos y nunca tranquilos. Y cuando nos ponemos
a trabajar esperamos que todo el mundo participe. Y
eso significa til.

Eso te puede poner en una posicién incémoda.
Digamos que no te gusta el proyecto de nuestro mo-
mento. O que lo apruebas, pero crees que se deberia
manejar de otro modo. O que aprecias la forma en que
se estd manejando, pero no te sientes particularmente
inclinado a participar en ¢l ahora. O incluso que quie-
res participar, pero no te gusta que te arrastren a hacerlo
o enterarte de que se castiga a otros porque no quie-
ren unirse. O digamos que simplemente quieres que
te dejen en paz. En cualquier otro pais se considera-
rian posturas totalmente razonables. Pero no en Estados
Unidos cuando trabaja sobre si mismo.

Los proyectos de nuestra época pueden parecer
radicales pero solo son extensiones de los viejos princi-
pios de libertad, igualdad y justicia. Eso sin duda habla
en su favor. Lo que es nuevo, gracias a nuestras almas
bellas, es que la tarea de hacer de esto un mejor Estados
Unidos se ha mezclado con la tarea de hacer de ti una
mejor persona. En la era protestante, la promocién de la
virtud cristiana circulaba en paralelo con la promocién
de la democracia, pero normalmente se podia distinguir.
Aceptar aJesds como tu salvador personal no tenfa nece-
sariamente nada que ver con que aceptaras a William
Howard Taft como tu salvador nacional. Lo primero
afectaba a tu persona, lo segundo a tu pas.

En la era del alma bella nuestras pasiones evangéli-
cas han sobrevivido y han sido transferidas al proyecto
nacional, personalizindolo. Las almas bellas creen que
las ideas politicas de una persona emanan de un esta-
do moral interior, no de un proceso de razonamiento
y didlogo con otros. A partir de esa asuncién, conclu-
yen razonablemente que establecer una mejor politi-
ca requiere producir una transformacién interna en los
demds o condenarlos al ostracismo. Y gracias a las mara-
villas de la tecnologia, examinar las almas de los demds
resulta més fécil que nunca.

Esas maravillas también nos han transportado a
un panéptico virtual y global. No tiene presencia fisi-
ca, solo existe en nuestras cabezas. Pero eso es suficiente
para mantener una presion sutil y demostrar que todos
estamos plenamente comprometidos con los modernos
proyectos estadounidenses. En periodos de entusiasmo
cristiano en el pasado, las élites hacian gestos ostentosos
de fe para evitar el escrutinio. Financiaban una cruza-
da, encargaban un retablo, hacian una peregrinacion,
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se unfan a una cofradia o daban dinero para una obra
de apologia teolégica. La exhibicién de la virtud es una
vieja practica humana. Los gestos que se requieren hoy
son de naturaleza mds politica que espiritual. Todos,
individuos e instituciones, hemos aprendido c6mo
hacerlos adaptando nuestra forma de hablar, de escri-
bir, de presentarnos ante el mundo y —de manera més
insidiosa— de presentar el mundo ante nosotros. Ahora
apenas nos damos cuenta de que estamos haciendo esos
gestos. Pero sin duda nos damos cuenta de cuando se
violan los c6digos, aunque sea sin querer: la reaccién
es rdpida e inmisericorde. Esa falta de propdsito, aun-
que se deba al temperamento o la sensibilidad, se lee
como indiferencia ante la idea de construir un Estados
Unidos mas democritico, y eso estd muy arriba en el
nuevo Syllabus.

Es de vital importancia para el arte que aquellos que se ban con-
vertido en sus mensajeros no solo mantengan su mensaje incorrup-
to sino que se presenten ante los demds bombres con el atuendo
mds incuestionable.

The Crayon (1855)

Las aristocracias son altivas y serenas. La democra-
cia estadounidense es necesitada y ansiosa. Quiere ser
amada. Es como un cachorro que nunca tiene suficien-
tes caricias y premios. ¢Quién es un chico bueno? ¢Quién
es un chico muy bueno? Y si lo repites con suficiente fre-
cuencia, al final el perro te lame la cara, como si quisie-
ra decir: [y tii también eres un buen chico! Las recompensas
por satisfacer esta necesidad, y los castigos por no lograr
satisfacerla, son poderosos incentivos a la conformidad
en practicamente todas las esferas de la vida estadouni-
dense, y no tiene alli mds consecuencia que en asuntos
intelectuales y artisticos. Cada sociedad, cada religion,
cada forma de gobierno ofrecen esos incentivos. Desde
los tiempos antiguos los intelectuales y artistas mun-
danos han entendido que nunca son totalmente libres
de la obligacién de arrodillarse de vez en cuando, y los
inteligentes aprenden a guifiar el ojo sutilmente ante su
publico para que sepa qué es exactamente lo que hacen.
El arte bien vale una misa.

Una cosa, sin embargo, es arrodillarse consciente-
mente cuando es necesario y luego, de la misma mane-
ra consciente, ponerse en pie cuando la misa termina 'y
vuelves al trabajo. Es distinto convencerte de que estar
de rodillas es estar de pie. O de que también debes
convertir tu lugar de trabajo en una capilla. Lo que
Tocqueville querfa decir con “tirania de la mayoria” era
exactamente esta infiltracién del juicio pablico en nues-
tra conciencia individual, cambiando nuestras percep-
ciones y asunciones sobre el mundo. No es en realidad la
“falsa conciencia”, que consiste en albergar falsas creen-
cias y aumentar el poder de aquellos que dominan a los

demds. Mds bien es una especie de conciencia de grupo
que cambiay vuelve a cambiar arbitrariamente como los
ctmulos: la falsa conciencia oscurece precisos intereses
de clase. La tirania de la mayoria oscurece los intere-
ses, sentimientos, pensamientos e imaginaciones del yo.

Lo que resulta tan llamativo del actual momen-
to cultural es cudntos estadounidenses que se ocupan
de ideas y de la imaginacién —escritores, editores, estu-
diosos, periodistas, cineastas, artistas, comisarios de
exposiciones— parecen sufrir sindrome de Estocolmo.
Apartados de sus destinos personales hacia un Estados
Unidos mds democrdtico y moral, estdn perdiendo el
instinto de decidir su propio rumbo. No cabe duda
de que creen en lo que hacen; la cuestion es si estdn lo
bastante en contacto consigo mismos como para sentir
cualquier tensién saludable entre sus supuestas obliga-
ciones politicas y cualquier otro impulso o inclinacién
que puedan tener.

Habla con jévenes creativos y prepdrate para las
arengas que celebran el nuevo viaje colectivo, que unen
sin problemas a sus viajes personales. La retérica de
la identidad es muy util aqui porque tiene que tener
un significado individual y psicolégico y otro politico,
borrando la distincién entre la autoexpresién y el pro-
greso moral colectivo. Por eso la jerga de la identidad se
ha convertido en la lingua franca de todos los organismos
que dan becas y entregan premios en Estados Unidos.
Los comités se sienten mucho més cémodos ejercien-
do juicios a partir de las caracteristicas fisicas y la histo-
ria personal de alguien que ejerciendo juicios estéticos
e intelectuales a partir de la obra. Los jévenes bieninten-
cionados atraidos por este juego no sospechan que no
avanzan hacia un siglo xx1 mds progresista. Simplemente
han vuelto al siglo xix, donde ahora deben satisfacer a
una clase mds nueva y ala moda de Babbits. O, peor atn,
convertirse en sus propios Babbits, convenciéndose de
que sus viajes creativos son y deberian ser parte de un
viaje moral colectivo.

Eso no significa que el arte no tenga nada que ver
con la moralidad. La moralidad en su sentido mds
amplio, el destino de tener que elegir entre fines en
conflicto y medios cuestionables, es uno de los gran-
des temas del arte, y en particular de las artes literarias.
Pero el arte del novelista no es plantear juicios mora-
les categéricos sobre la accién humana: ese es el tra-
bajo del profeta. Es proyectar sombras sobre ella para
explorar todos los trucos del razonamiento moral. La
literatura y el arte no son sustento para la marcha hacia
la redencién nacional. No tienen nada que ver con
“dar voz” o “contar nuestras historias” o “celebrar” a
nadie o a ningin grupo. Eso es confundir el arte con
la escritura publicitaria. La contribucién de la literatu-
ray el arte a la moralidad es indirecta. Tienen el poder
de recordarnos la verdad de que somos misterios para



nosotros mismos, como dijo san Agustin. La litera-
tura no es para tontos. Billy Budd no se escribi6 para
Billy Budds. Se escribi6 para adultos, o para aquellos
que se harian adultos. Por eso el estatus de la literatura
y las otras artes nunca ha sido muy seguro en la tierra
del puer aeternus.

En el terreno americano dominan lo gregario, la sospecha de
la intimidad, un rechazo terapéutico a la distancia personal y
el autoexilio. En el nuevo Edeén, las criaturas de Dios se mue-
ven en rebarios.

George Steiner

Para algunos, el arte y la reflexién siempre han ser-
vido como refugio del mundo. En Estados Unidos,
el mundo sirve a menudo como refugio del arte y
la reflexién. Estamos demasiado dispuestos cuando la
conversacién se aparta de esos asuntos hacia otros que
pueden ser més practicos, pedagégicos, éticamente alen-
tadores 0 mds terapéuticos. La historia del antiintelec-
tualismo en Estados Unidos es menos la historia de los
esfuerzos por extinguir la vida de la mente que de apar-
tarla hacia fines superfluos.” Esos esfuerzos reflejan una
perversa sublimacién del eros tras toda actividad crea-
tiva, redirigiéndola desde la vida interior de la perso-
na creativa hacia alguna actividad que comités puedan
juzgar en publico. El resultado, en términos intelectua-
les y artisticos, es o propaganda o kitsch. Y nos estamos
ahogando en los dos.

La censura en Estados Unidos viene y va. La auto-
censura también, segtin el estado de dnimo publico en
cualquier momento particular. La amenaza mds per-
sistente a las artes y las letras en Estados Unidos es la
amnesia, el olvido de justo lo que es cultivar un punto
de vista individual en un lugar donde el pensamiento,
la escritura y la creacion se juzgan necesariamente diri-
gidos hacia un fin externo. Nunca se deben infravalo-
rar las barreras para convertirse en un individuo en el
individualista Estados Unidos. La observacién més pro-
funda de Tocqueville afectaba a las ansiedades de la vida
democritica que producian la promesa y la realidad de
la autonomia. La libertad es un abismo; el impulso
de apartarse de ella es fuerte. La tirania de la mayoria
es menos una imposicién violenta que la forma psico-
l6gicamente comprensible de servidumbre voluntaria.

En ese ambiente, mantener un estado de indiferen-
cia interior es un logro. La indiferencia no es apatia. En
absoluto. Es el fruto de un instinto de humedecer las raices
de todo lo que ba crecido, como escribié Whitman, y expe-
rimentar el propio ser y el mundo intensamente sin fil-
tros, sin tener que considerar qué fines se buscan més
alld de esa experiencia. Es un instinto de pulsar el botén

* Véase On the usefulness of the bumanities for electrical engineering, 3 vols.

de silenciar, para bloquear cualquier afirmacién que se
haga sobre la atencién y preocupaciones que tengas, con
la confianza de que el cielo puede esperar.

Elliberalismo, escribi6 Judith Shklar, estd mondga-
ma, fiel y permanentemente casado con la democracia,
pero es un matrimonio de conveniencia. Eso es exacto.
La indiferencia liberal de Montaigne era una declara-
cién de independencia frente a los fandticos religiosos
de su época. Pero el fanatismo es el fanatismo, y la demo-
cracia tiene sus propios fandticos. Podemos mirar con
mds amabilidad sus fines, pero no suponen una amena-
za menor a las libertades internas que nuestros mesfas
domésticos. Los indiferentes aprecian la democracia en
la medida en que garantiza esa libertad; desconfian y la
resisten cuando se les invita al pandptico para charlar.
No son antidemdcratas, contrarios a la justicia o reac-
cionarios. Entienden que a veces una democracia liberal
requiere solidaridad y sacrificio, y reformas, a veces
radicales. Desean ser buenos ciudadanos, pero no sien-
ten obligacién de echar las redes y unirse a la respectiva
peregrinacién. Su reino no es de este continente.

Es una paradoja de nuestro tiempo que cuanto mas
aprenden a tolerar la diferencia los estadounidenses,
menos capaces son de tolerar la indiferencia. Pero es
precisamente el derecho a la indiferencia lo que debe-
mos afirmar ahora. El derecho de cada uno a escoger
sus propias batallas, a encontrar el equilibrio entre lo
Verdadero, lo Bueno y lo Hermoso. El derecho a resis-
tir ante cualquier reptante Gleichschaltung que llevarfa
las ideas de un pensador, las palabras de un escritor
o la obra de un artista o cineasta a un alineamiento con
un catecismo. Maldito doctor Bowdler.

Estados Unidos trabaja sobre si mismo. Que lo
haga, y quizd salga algiin bien de ello. Pero los indife-
rentes declinardn educadamente la invitacién a sacudir
los pompones en los laterales o unirse a una batalla por
El Alma Estadounidense justo ahora. ¢ Por qué ahora?
Porque las pasiones iliberales del momento amenazan su
autonomia y su autocultivo, y han formado a una genera-
cién que no ve el valor de esas posesiones. Esa es la parte
mis triste. Quizds otra posterior encuentre de nuevo ins-
pirador descubrir lo que crefan los tempranos escrito-
res y artistas modernistas que huyeron del pais: que el
reclamo de Estados Unidos sobre nosotros nunca es mas
grande que el que tenemos sobre nosotros mismos. Que
la democracia no lo es todo. Que la moralidad no lo es
todo. Que nadalo es todo. —

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.
Publicado originalmente en Liberties.
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