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La relación entre los estadounidenses y la democracia es una cuestión de fe, 
que ha confundido la política con la moral interior, sostiene Mark Lilla en este 
ensayo publicado originalmente en Liberties, la revista de cultura y política 
editada por Leon Wieseltier, cuya reciente aparición merece celebrarse.

¿Qué alarde es este de la virtud y del vicio?
El mal me impulsa y la reforma del mal me impulsa;

permanezco indiferente,
a mi paso ni censuro ni rechazo,

humedezco las raíces de todo lo que crece.
Walt Whitman

os dioses olímpicos no son 
nuestros amigos. Zeus nos 
habría destruido hace mucho 
si Prometeo no nos hubie-
ra traído fuego y otras cosas 
útiles. Pero Prometeo no era 
benevolente. Estaba enfadado 
con Zeus porque había ence-

rrado a los titanes y luego se volvió contra él después de 
que Prometeo le hubiera ayudado a asegurar su gobier-
no. Los humanos somos solo peones de su juego. Los 
mitos nos enseñan que hemos venido a sufrir, y que el 
mejor destino es ser ignorado por esos pobres amagos de 
divinidad. De su indiferencia depende nuestra felicidad. 
Afortunadamente, solo tenemos deberes mínimos hacia 
ellos, así que una vez que las cenizas de los sacrificios se 
han barrido, las libaciones fregado y las guirnaldas de 
los festivales se han reciclado, somos libres para partir.

El Dios bíblico requiere más atención. Aunque a 
veces resulta petulante, su mano providencial siempre 
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funciona para quienes eligen ser elegidos. La provi-
dencia, sin embargo, tiene un precio. Estamos obliga-
dos a temer al Señor, a obedecer sus mandamientos y a 
internalizar el código moral con el que nos ha bendeci-
do. Para los puristas, esto puede significar que práctica-
mente cada hora de cada día está regulada. Pero no es así 
como parecen vivir los protagonistas de la Biblia. Aman, 
luchan, gobiernan reinos, tocan la lira y solo cuando 
desean a la mujer de alguien y organizan su muerte en 
la batalla detiene Dios la música y les pide cuentas. Y, 
una vez se produce el arrepentimiento, la banda empie-
za de nuevo. La alianza limita la libertad humana, pero 
también autolimita a Dios. Nuestra lista de tareas no 
es infinita. En cuanto hemos cumplido nuestros debe-
res, podemos explorar el mundo. ¿Hemos terminado? Sí, 
hemos terminado.

¡Vaya, vaya, niña! Todo tiene una moraleja, solo hay que 
encontrarla.

Reina de Corazones,  
Alicia en el país de las maravillas

Pero como cristiano mi trabajo nunca está terminado. 
Debo tener el vago ideal de la imitatio Christi ante los ojos 
todo el tiempo y debo intentar resolver el enigma –¿qué 
haría Jesús?– en cada situación, y arrastrar la culpa de 
equivocarme en la respuesta. Kierkegaard no exageraba 
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cuando decía que la tarea de convertirse en cristiano es 
infinita. Puede ser también brutal. Jesucristo les dijo a 
sus discípulos que debían estar listos en todo momento 
para dejarlo todo si llegaba la llamada, y añadió: Si algu-
no viene donde mí y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a 
sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas y hasta su propia vida, 
no puede ser discípulo mío.

El Dios de san Pablo tiene problemas con los lími-
tes. Más entrometido que el flautista de Hamelín, 
siempre está mirando en nuestro corazón, analizando 
nuestras intenciones y exigiendo que lo amemos más  
de lo que nos amamos a nosotros mismos. El maestro de  
las metáforas san Agustín encontró una poderosa metá-
fora para describir el nuevo régimen: Dos ciudades han 
sido formadas por dos amores: la ciudad terrenal fue creada por 
el amor a uno mismo hasta llegar al desprecio de Dios; la Ciudad 
Celestial por el amor de Dios hasta el punto de despreciar a uno 
mismo. Se apresuró a añadir que la ciudad terrenal des-
empeña un papel necesario en la vida mortal, porque 
ofrece paz y comodidad en el mejor de los tiempos. 
Pero a lo largo de siglos –ese es el poder de la metáfo-
ra sobre la razón– los fanáticos que cubren sus apuestas 
han concluido que, si vamos a errar, es mejor caer en el 
autodesprecio que descubrir cualquier rastro de orgu-
llo interior. Un examen moral siempre muestra algo. Y 
así se encierran en panópticos donde actúan como sus 
propios guardianes y donde nada es materia de indife-
rencia espiritual.

Teólogos cristianos posteriores presentaron dudas 
sobre esta imagen rigorista de la vida moral cristiana. En 
la Edad Media debatían sobre si podía existir algo como 
los “actos indiferentes”, es decir, actos que no tienen 
significado moral o espiritual. Rascarse la barba era un 
ejemplo habitual de los partidarios de la laxitud. Tomás 
de Aquino se mostraba de acuerdo en cuanto a la barba, 
pero por lo demás declaraba que si una acción implica 
en algún sentido una deliberación racional no puede ser 
indiferente, puesto que la razón siempre se dirige hacia 
unos fines, que pueden ser buenos o malos. Q.E.D. Así 
que la clase de actos genuinamente indiferentes resultó 
bastante pequeña en la enseñanza católica oficial. 

El protestantismo, y en particular el calvinismo, 
devolvió el rigorismo moral y después lo democratizó. 

Ahora todos los vecinos debían registrarse a sí mismos 
mientras meditaban sobre el aterrador misterio de la 
predestinación. La ansiedad no hacía más que crecer 
cuando los protestantes afrontaban una elección entre 
denominaciones diferentes y hostiles. ¿Solo había una 
iglesia verdadera? ¿O algunas disputas dogmáticas 
entre denominaciones entre iglesias eran indiferentes 
para Dios? Los combatientes de las guerras de religión 
decían que no: los verdaderos cristianos no solo deben 
andar por el buen camino, deben pronunciar las pala-
bras adecuadas. Pero, con el tiempo, a medida que las 
denominaciones proliferaban como renacuajos en una 
charca, y las diferencias doctrinales entre ellas se vol-
vían más abstrusas, la línea rigorista resultó más difícil 
de mantener. Quizá la casa del Señor tiene múltiples 
moradas después de todo.

Esa idea es exactamente la que preocupaba a los crí-
ticos católicos de la Reforma. Si concedemos que hay 
muchos caminos cristianos hacia la salvación, la gente se 
preguntará si no hay también caminos religiosos no cris- 
tianos, y después se preguntará si hay caminos no  
religiosos decentes y admirables para la perfección 
moral. Y si concedemos que los hay –este es el salto cru-
cial– se sentirán tentados a preguntar si también puede 
haber formas de vida decentes y admirables que no 
giren en torno a la perfección moral. El peligro no será 
que la gente abandone la moralidad por completo: nin-
gún antimoralista autodefinido, ni siquiera Nietzsche, 
ha renunciado nunca a las palabras debe y debería. Sería 
que empezarían a considerar la moralidad una dimen-
sión de la vida entre otras, cada una de las cuales tiene su 
valor. Eso significaría el fin de la pretensión de la mora-
lidad de ser el árbitro final de lo que constituye una vida 
bien vivida.

El gradiente en esta pendiente de cuestionamiento 
es pronunciado. Montaigne se deslizó al fondo mien-
tras las Guerras de Religión continuaban y ha arrastra-
do a lectores incautos consigo desde entonces. Escribió 
ensayos aparentemente ligeros llenos de anécdo-
tas que llevaban sutilmente la vida rigorista al ridícu-
lo o la repugnancia e implicaban que debe haber una 
mejor forma de vida, sin especificar exactamente cuál 
podría ser. 

Pascal, el mejor lector de Montaigne, distinguió de 
inmediato la amenaza que los Ensayos suponían para 
el edificio moral cristiano: Montaigne inspira la indi-
ferencia con respecto a la salvación, sin temor y sin 
arrepentimiento. El debate escolástico sobre los actos 
indiferentes había presumido un deseo de poner en 
orden nuestras casas morales. Los debates de la Reforma 
y la Contrarreforma sobre la justificación presumían un 
deseo de poner en orden nuestras casas teológicas. El 
indiferentismo de Montaigne, como se le acabó llaman-
do, hacía que todas las casas bien ordenadas parecieran 
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su comprensión. Para nosotros lo más difícil es estable-
cer suficiente distancia intelectual desde la democracia 
moderna como para verla en perspectiva histórica. Los 
Padres Fundadores tenían experiencia con la monar-
quía y habían estudiado las repúblicas fallidas del pasa-
do europeo. Miraban la democracia como una forma 
política entre otras, con fortalezas y debilidades como 
cualquier otra disposición política. Pero una vez que 
los estadounidenses de generaciones posteriores llega-
ron a ignorar todo lo que no fuera la vida democrática, 
la democracia se convirtió en el fin mismo, el summum 
bonum del que deben fluir todas las discusiones y deba-
tes. Cuando los estadounidenses preguntan ¿cómo 
podemos hacer que nuestra democracia sea mejor? lo 
que realmente preguntan es ¿cómo podemos hacer 
nuestra democracia más democrática?: una diferencia 
sutil pero profunda.

Otros países afirman reverenciar la democracia, y 
muchos lo hacen. Pero pocos piensan en la democracia 
como un proyecto moral interminable, una época de 
escala histórica mundial. Y ninguno ha considerado que 
su deber divino sea llevar la democracia a los no bauti-
zados. El sello protestante de la mente estadounidense 
es tan profundo que colectivamente tomamos la divisa 
de la Iglesia Peregrina en marcha hacia una redención 
donde todas las cosas serán hechas de nuevo. Durante 
gran parte de nuestra historia la tarea sagrada e indivi-
dual de convertirse en un cristiano más cristiano circuló 
en paralelo con la tarea colectiva de convertirse en una 
democracia más democrática. Obsérvese que no digo demo-
cracia liberal. Porque no hay nada liberal en los estadouni- 
denses cuando se ponen en marcha. Por eso cuando 
empieza el reclutamiento forzoso, los indiferentes, que 
por alguna razón no tienen ganas de desfilar ahora o 
tienen otros destinos en mente, se retiran. Algunos han 
buscado refugio en la soledad rural, otros en la metró-
polis estadounidense, otros en las capitales extranjeras. 
En cualquier sitio donde pudieran ser libres del impera-
tivo incesante de convertirse en una mejor persona o un 
mejor estadounidense. En cualquier sitio donde pudie-
ran convertirse sencillamente en ellos mismos.

La tesis de que grandes cantidades de jabón son un testimonio de 
nuestra mayor pulcritud no se aplica a la vida moral, donde el 
principio más reciente parece más preciso: una fuerte compulsión 
de lavarse sugiere un estado dudoso de higiene moral.

Robert Musil

Se levanta una mano entre el público: ¡Pero ya no somos 
un país protestante! Somos un país laico que ha superado el 
conformismo religioso. ¿De qué demonios hablas?

Le agradezco que me haga esa pregunta. En un 
aspecto decisivo hemos avanzado con respecto al pro-
testantismo: ya no creemos que seamos criaturas caídas 

amenazadoras o levemente ridículas. Por eso en 1864 
el papa Pío IX condenó en su Syllabus errorum el indife-
rentismo, junto al liberalismo, como “plagas” moder-
nas. Entendió que no hay nada más devastador para el 
dogma que un encogimiento de hombros.

Pensar que los muchos pueden equivocarse es una idea absurda 
y anticuada. Lo que los muchos pueden hacer es la voluntad de 
Dios. Ante esta visión todo el mundo se ha inclinado hasta hoy: 
reyes, emperadores y excelencias. Hasta ahora todo nuestro gana-
do ha recibido ánimos por este conocimiento. Así que Dios ten-
drá que aprender a inclinarse también.

Kierkegaard

La relación de los estadounidenses con la democracia 
nunca ha sido de indiferencia, ni tampoco razonada. 
Para nosotros es una cuestión de fe dogmática, y por 
tanto una cuestión de pasiones. Consideramos que estas ver-
dades son evidentes: ¿se ha hecho una afirmación más deba-
tible y decisiva desde el Sermón de la Montaña? Pero 
para los estadounidenses no es una tesis que se podría 
someter a examen y enmienda: incluso los ateos esta-
dounidenses se saltan la parte de otorgados por su Creador 
en reverencial silencio. Estamos cautivos de un mito 
fundacional tan sólido e imponente como un templo 
antiguo, que nos turnamos para purificar como si fué-
ramos vestales. 

Lo que es en general algo bueno. Hace no mucho 
tiempo se hablaba despreocupadamente de una transi-
ción histórico-mundial a la democracia, como si fuera 
lo más fácil y natural del mundo conseguirlo. Establece 
un pays légal democrático, se pensaba, y un pays réel demo-
crático brotará espontáneamente dentro de sus límites. 
Hoy, cuando en todo el globo se construyen templos  
a crueles deidades locales, nos recuerdan lo rara que es 
una sociedad democrática. Así que apreciemos el víncu- 
lo no razonado y dogmático de los estadounidenses con 
la suya. No todo lo no razonado carece de sabiduría.

Pero tampoco todas las cosas buenas son totalmen-
te buenas. Eso es lo que le cuesta entender a la mente 
dogmática. Si algún fin –el gobierno de los santos, diga-
mos, o la dictadura del proletariado– se considera digno 
de ser perseguido, el dogmático necesita creer que es el 
bien único y perfecto, exento de desventajas inherentes. 
Las imperfecciones deben ignorarse para no distraer al 
equipo. Pero cuando resulta imposible ignorar los pro-
blemas, como ocurre de manera inevitable, deben expli-
carse. Y así se atribuirán a fuerzas ajenas y retrógradas  
que han infiltrado el paraíso, o al insuficiente celo de los 
creyentes cuando persiguen el bien. A la mente dog-
mática la atormentan dos espectros: los diferentes y los 
indiferentes.

El dogmatismo de los estadounidenses sobre la 
democracia refuerza su vínculo con ella, pero debilita 
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proyecto estadounidense, o más bien una caja negra 
para proyectos que cambian con el tiempo. Siempre 
estamos derribando los muros de nuestra casa colec-
tiva, añadiendo adiciones, construyendo plataformas, 
aplicando un martillo neumático sobre el camino de 
entrada y añadiendo nuevo asfalto. Pocas veces esta-
mos quietos y nunca tranquilos. Y cuando nos ponemos  
a trabajar esperamos que todo el mundo participe. Y 
eso significa tú.

Eso te puede poner en una posición incómoda.  
Digamos que no te gusta el proyecto de nuestro mo- 
mento. O que lo apruebas, pero crees que se debería 
manejar de otro modo. O que aprecias la forma en que 
se está manejando, pero no te sientes particularmente 
inclinado a participar en él ahora. O incluso que quie-
res participar, pero no te gusta que te arrastren a hacerlo 
o enterarte de que se castiga a otros porque no quie-
ren unirse. O digamos que simplemente quieres que 
te dejen en paz. En cualquier otro país se considera-
rían posturas totalmente razonables. Pero no en Estados 
Unidos cuando trabaja sobre sí mismo.

Los proyectos de nuestra época pueden parecer 
radicales pero solo son extensiones de los viejos princi-
pios de libertad, igualdad y justicia. Eso sin duda habla 
en su favor. Lo que es nuevo, gracias a nuestras almas 
bellas, es que la tarea de hacer de esto un mejor Estados 
Unidos se ha mezclado con la tarea de hacer de ti una 
mejor persona. En la era protestante, la promoción de la 
virtud cristiana circulaba en paralelo con la promoción 
de la democracia, pero normalmente se podía distinguir. 
Aceptar a Jesús como tu salvador personal no tenía nece-
sariamente nada que ver con que aceptaras a William 
Howard Taft como tu salvador nacional. Lo primero 
afectaba a tu persona, lo segundo a tu país.

En la era del alma bella nuestras pasiones evangéli-
cas han sobrevivido y han sido transferidas al proyecto 
nacional, personalizándolo. Las almas bellas creen que 
las ideas políticas de una persona emanan de un esta-
do moral interior, no de un proceso de razonamiento 
y diálogo con otros. A partir de esa asunción, conclu-
yen razonablemente que establecer una mejor políti-
ca requiere producir una transformación interna en los 
demás o condenarlos al ostracismo. Y gracias a las mara-
villas de la tecnología, examinar las almas de los demás 
resulta más fácil que nunca.

Esas maravillas también nos han transportado a 
un panóptico virtual y global. No tiene presencia físi-
ca, solo existe en nuestras cabezas. Pero eso es suficiente 
para mantener una presión sutil y demostrar que todos 
estamos plenamente comprometidos con los modernos 
proyectos estadounidenses. En periodos de entusiasmo 
cristiano en el pasado, las élites hacían gestos ostentosos 
de fe para evitar el escrutinio. Financiaban una cruza-
da, encargaban un retablo, hacían una peregrinación, 

y pecadoras. La teología protestante era severa con su 
rebaño y a veces con su país, pero también era severa 
consigo misma. 

Pero en otros aspectos hemos retenido vestigios de 
nuestro legado protestante e incluso lo hemos exagerado. 
Hegel lo anticipó. Al considerar la psicodinámica moral 
y religiosa de su época, observó que la Dialéctica tiene 
sentido del humor: tira a Calvino por la puerta delantera 
y Kant se cuela por la puerta de atrás. El empirismo y el 
escepticismo de la Ilustración acababan de desencantar 
la naturaleza y de vaciarla de su propósito moral, cuan-
do el idealismo alemán restableció subrepticiamente los 
principios de la moralidad cristiana a partir de motivos 
filosóficos abstractos. Y apenas Kant había contribuido 
a ese renacimiento, cuando el impulso moral flotó libre 
de sus estructuras universalistas y se hizo más subjetivo, 
menos sutil, más excitable, menos basado en la existen-
cia ordinaria. En una palabra, se hizo romántico. Los 
santos han muerto; larga vida a las “almas bellas”.

¿Qué es un alma bella? Para Schiller, que acuñó 
el término, era una persona en quien la vieja tensión 
entre ley moral e instinto humano se había superado. 
En un alma bella, escribió, las hazañas individuales no son lo 
que es moral. Más bien, todo el carácter lo es [...] el alma bella 
no tiene otro mérito que existir. Schiller imaginó a indivi-
duos que encarnan de manera tan plena la ley moral 
que no tienen necesidad de razonamiento moral y que 
no sufren ninguna lucha para dominar las pasiones. 
Esta alma bella no quiere actuar moralmente, simple-
mente se comporta de forma instintiva y ese comporta-
miento es bueno. 

Así, para responder a la pregunta: sí, en cierto sen-
tido Estados Unidos es una nación posprotestante. La 
rígida farsa de antaño que aporreaba la Biblia ha sido 
expulsada de la plaza pública, pero solo para hacer sitio 
a redes de almas bellas cargadas de superioridad moral 
que pronuncian sentencia desde sus Vaticanos interiores. 
Lo que nadie parece reconocer es que son un atavismo, 
un estallido del pasado, no una brisa que llega desde un 
futuro de progreso. Nuestras almas bellas son cristianos  
conversos, tan radicales como san Pablo. Solo que no lo 
saben. Sí, la Dialéctica tiene sentido del humor.

“Ah”, suspiró la señorita Gostrey, “¡el nombre de buen estadou-
nidense se da con la misma facilidad con que se quita! ¿Qué sig-
nifica, para empezar, serlo? ¿Y por qué esa prisa extraordinaria?”

Henry James

Estados Unidos opera sobre sí mismo. Casi siempre 
está actuando sobre sí mismo porque los estadouniden-
ses creen que la vida es un proyecto, para individuos y 
naciones. Ningún otro pueblo cree que esto sea así del 
mismo modo. No hay un proyecto belga, ni keniano, 
ni ecuatoriano, ni filipino o canadiense. Pero hay un 
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demás. Más bien es una especie de conciencia de grupo 
que cambia y vuelve a cambiar arbitrariamente como los 
cúmulos: la falsa conciencia oscurece precisos intereses 
de clase. La tiranía de la mayoría oscurece los intere-
ses, sentimientos, pensamientos e imaginaciones del yo.

Lo que resulta tan llamativo del actual momen-
to cultural es cuántos estadounidenses que se ocupan 
de ideas y de la imaginación –escritores, editores, estu-
diosos, periodistas, cineastas, artistas, comisarios de 
exposiciones– parecen sufrir síndrome de Estocolmo. 
Apartados de sus destinos personales hacia un Estados 
Unidos más democrático y moral, están perdiendo el 
instinto de decidir su propio rumbo. No cabe duda 
de que creen en lo que hacen; la cuestión es si están lo 
bastante en contacto consigo mismos como para sentir 
cualquier tensión saludable entre sus supuestas obliga-
ciones políticas y cualquier otro impulso o inclinación 
que puedan tener.

Habla con jóvenes creativos y prepárate para las 
arengas que celebran el nuevo viaje colectivo, que unen 
sin problemas a sus viajes personales. La retórica de 
la identidad es muy útil aquí porque tiene que tener 
un significado individual y psicológico y otro político, 
borrando la distinción entre la autoexpresión y el pro-
greso moral colectivo. Por eso la jerga de la identidad se 
ha convertido en la lingua franca de todos los organismos 
que dan becas y entregan premios en Estados Unidos. 
Los comités se sienten mucho más cómodos ejercien-
do juicios a partir de las características físicas y la histo-
ria personal de alguien que ejerciendo juicios estéticos 
e intelectuales a partir de la obra. Los jóvenes bieninten-
cionados atraídos por este juego no sospechan que no 
avanzan hacia un siglo xxi más progresista. Simplemente 
han vuelto al siglo xix, donde ahora deben satisfacer a 
una clase más nueva y a la moda de Babbits. O, peor aún, 
convertirse en sus propios Babbits, convenciéndose de 
que sus viajes creativos son y deberían ser parte de un 
viaje moral colectivo.

Eso no significa que el arte no tenga nada que ver 
con la moralidad. La moralidad en su sentido más 
amplio, el destino de tener que elegir entre fines en 
conflicto y medios cuestionables, es uno de los gran-
des temas del arte, y en particular de las artes literarias. 
Pero el arte del novelista no es plantear juicios mora-
les categóricos sobre la acción humana: ese es el tra-
bajo del profeta. Es proyectar sombras sobre ella para 
explorar todos los trucos del razonamiento moral. La 
literatura y el arte no son sustento para la marcha hacia 
la redención nacional. No tienen nada que ver con 
“dar voz” o “contar nuestras historias” o “celebrar” a 
nadie o a ningún grupo. Eso es confundir el arte con 
la escritura publicitaria. La contribución de la literatu-
ra y el arte a la moralidad es indirecta. Tienen el poder 
de recordarnos la verdad de que somos misterios para 

se unían a una cofradía o daban dinero para una obra 
de apología teológica. La exhibición de la virtud es una 
vieja práctica humana. Los gestos que se requieren hoy 
son de naturaleza más política que espiritual. Todos, 
individuos e instituciones, hemos aprendido cómo 
hacerlos adaptando nuestra forma de hablar, de escri-
bir, de presentarnos ante el mundo y –de manera más 
insidiosa– de presentar el mundo ante nosotros. Ahora 
apenas nos damos cuenta de que estamos haciendo esos 
gestos. Pero sin duda nos damos cuenta de cuando se 
violan los códigos, aunque sea sin querer: la reacción 
es rápida e inmisericorde. Esa falta de propósito, aun-
que se deba al temperamento o la sensibilidad, se lee 
como indiferencia ante la idea de construir un Estados 
Unidos más democrático, y eso está muy arriba en el 
nuevo Syllabus.

Es de vital importancia para el arte que aquellos que se han con-
vertido en sus mensajeros no solo mantengan su mensaje incorrup-
to sino que se presenten ante los demás hombres con el atuendo 
más incuestionable.

The Crayon (1855)

Las aristocracias son altivas y serenas. La democra-
cia estadounidense es necesitada y ansiosa. Quiere ser 
amada. Es como un cachorro que nunca tiene suficien-
tes caricias y premios. ¿Quién es un chico bueno? ¿Quién 
es un chico muy bueno? Y si lo repites con suficiente fre-
cuencia, al final el perro te lame la cara, como si quisie-
ra decir: ¡y tú también eres un buen chico! Las recompensas 
por satisfacer esta necesidad, y los castigos por no lograr 
satisfacerla, son poderosos incentivos a la conformidad 
en prácticamente todas las esferas de la vida estadouni-
dense, y no tiene allí más consecuencia que en asuntos 
intelectuales y artísticos. Cada sociedad, cada religión, 
cada forma de gobierno ofrecen esos incentivos. Desde 
los tiempos antiguos los intelectuales y artistas mun-
danos han entendido que nunca son totalmente libres 
de la obligación de arrodillarse de vez en cuando, y los 
inteligentes aprenden a guiñar el ojo sutilmente ante su 
público para que sepa qué es exactamente lo que hacen. 
El arte bien vale una misa. 

Una cosa, sin embargo, es arrodillarse consciente-
mente cuando es necesario y luego, de la misma mane-
ra consciente, ponerse en pie cuando la misa termina y 
vuelves al trabajo. Es distinto convencerte de que estar 
de rodillas es estar de pie. O de que también debes 
convertir tu lugar de trabajo en una capilla. Lo que 
Tocqueville quería decir con “tiranía de la mayoría” era 
exactamente esta infiltración del juicio público en nues-
tra conciencia individual, cambiando nuestras percep-
ciones y asunciones sobre el mundo. No es en realidad la 
“falsa conciencia”, que consiste en albergar falsas creen-
cias y aumentar el poder de aquellos que dominan a los 
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de silenciar, para bloquear cualquier afirmación que se 
haga sobre la atención y preocupaciones que tengas, con 
la confianza de que el cielo puede esperar.

El liberalismo, escribió Judith Shklar, está monóga-
ma, fiel y permanentemente casado con la democracia, 
pero es un matrimonio de conveniencia. Eso es exacto. 
La indiferencia liberal de Montaigne era una declara-
ción de independencia frente a los fanáticos religiosos 
de su época. Pero el fanatismo es el fanatismo, y la demo-
cracia tiene sus propios fanáticos. Podemos mirar con 
más amabilidad sus fines, pero no suponen una amena-
za menor a las libertades internas que nuestros mesías 
domésticos. Los indiferentes aprecian la democracia en 
la medida en que garantiza esa libertad; desconfían y la 
resisten cuando se les invita al panóptico para charlar. 
No son antidemócratas, contrarios a la justicia o reac-
cionarios. Entienden que a veces una democracia liberal  
requiere solidaridad y sacrificio, y reformas, a veces 
radicales. Desean ser buenos ciudadanos, pero no sien-
ten obligación de echar las redes y unirse a la respectiva 
peregrinación. Su reino no es de este continente.

Es una paradoja de nuestro tiempo que cuanto más 
aprenden a tolerar la diferencia los estadounidenses, 
menos capaces son de tolerar la indiferencia. Pero es 
precisamente el derecho a la indiferencia lo que debe-
mos afirmar ahora. El derecho de cada uno a escoger 
sus propias batallas, a encontrar el equilibrio entre lo 
Verdadero, lo Bueno y lo Hermoso. El derecho a resis-
tir ante cualquier reptante Gleichschaltung que llevaría 
las ideas de un pensador, las palabras de un escritor  
o la obra de un artista o cineasta a un alineamiento con 
un catecismo. Maldito doctor Bowdler.

Estados Unidos trabaja sobre sí mismo. Que lo 
haga, y quizá salga algún bien de ello. Pero los indife-
rentes declinarán educadamente la invitación a sacudir 
los pompones en los laterales o unirse a una batalla por 
El Alma Estadounidense justo ahora. ¿Por qué ahora? 
Porque las pasiones iliberales del momento amenazan su 
autonomía y su autocultivo, y han formado a una genera-
ción que no ve el valor de esas posesiones. Esa es la parte 
más triste. Quizás otra posterior encuentre de nuevo ins-
pirador descubrir lo que creían los tempranos escrito-
res y artistas modernistas que huyeron del país: que el 
reclamo de Estados Unidos sobre nosotros nunca es más 
grande que el que tenemos sobre nosotros mismos. Que 
la democracia no lo es todo. Que la moralidad no lo es 
todo. Que nada lo es todo. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Publicado originalmente en Liberties.

nosotros mismos, como dijo san Agustín. La litera-
tura no es para tontos. Billy Budd no se escribió para 
Billy Budds. Se escribió para adultos, o para aquellos 
que se harían adultos. Por eso el estatus de la literatura  
y las otras artes nunca ha sido muy seguro en la tierra 
del puer aeternus.

En el terreno americano dominan lo gregario, la sospecha de 
la intimidad, un rechazo terapéutico a la distancia personal y 
el autoexilio. En el nuevo Edén, las criaturas de Dios se mue-
ven en rebaños.

George Steiner

Para algunos, el arte y la reflexión siempre han ser-
vido como refugio del mundo. En Estados Unidos, 
el mundo sirve a menudo como refugio del arte y  
la reflexión. Estamos demasiado dispuestos cuando la  
conversación se aparta de esos asuntos hacia otros que 
pueden ser más prácticos, pedagógicos, éticamente alen-
tadores o más terapéuticos. La historia del antiintelec-
tualismo en Estados Unidos es menos la historia de los 
esfuerzos por extinguir la vida de la mente que de apar-
tarla hacia fines superfluos.* Esos esfuerzos reflejan una 
perversa sublimación del eros tras toda actividad crea-
tiva, redirigiéndola desde la vida interior de la perso-
na creativa hacia alguna actividad que comités puedan 
juzgar en público. El resultado, en términos intelectua-
les y artísticos, es o propaganda o kitsch. Y nos estamos 
ahogando en los dos.

La censura en Estados Unidos viene y va. La auto-
censura también, según el estado de ánimo público en 
cualquier momento particular. La amenaza más per-
sistente a las artes y las letras en Estados Unidos es la 
amnesia, el olvido de justo lo que es cultivar un punto 
de vista individual en un lugar donde el pensamiento, 
la escritura y la creación se juzgan necesariamente diri-
gidos hacia un fin externo. Nunca se deben infravalo-
rar las barreras para convertirse en un individuo en el 
individualista Estados Unidos. La observación más pro-
funda de Tocqueville afectaba a las ansiedades de la vida 
democrática que producían la promesa y la realidad de  
la autonomía. La libertad es un abismo; el impulso  
de apartarse de ella es fuerte. La tiranía de la mayoría 
es menos una imposición violenta que la forma psico-
lógicamente comprensible de servidumbre voluntaria.

En ese ambiente, mantener un estado de indiferen-
cia interior es un logro. La indiferencia no es apatía. En 
absoluto. Es el fruto de un instinto de humedecer las raíces 
de todo lo que ha crecido, como escribió Whitman, y expe-
rimentar el propio ser y el mundo intensamente sin fil-
tros, sin tener que considerar qué fines se buscan más 
allá de esa experiencia. Es un instinto de pulsar el botón 

* Véase On the usefulness of the humanities for electrical engineering, 3 vols.
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