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CONVIVIO

Si existió alguien para quien el orden 
de los libros era un asunto esencial y 
obsesivo ese fue Aby Warburg, que 
reunió una de las más fascinantes 
colecciones del siglo xx.

mamos los libros. Hemos 
pasado a solas con ellos dece-
nas de miles de horas. Nos 
conmueven, nos ponen a 
reflexionar, nos hacen reír. 
Conocemos a ciertos autores 
mucho mejor de lo que cono-

cemos a miembros de nuestra familia. Acumulamos 
libros. Los organizamos, los sacudimos, evitamos que 
les dé el sol, los protegemos de la humedad. En una 
mudanza son una auténtica pesadilla. En tiempos de 
sosiego, un remanso de paz.

Nuestra biblioteca constituye nuestro exocerebro: 
una red de vínculos invisibles que solo percibe quien 
la ordena. Hay quienes leen libros y al terminarlos los 
donan a una biblioteca, los ponen a circular. Hay quie-
nes acumulan libros sin haberlos leído, estancados en 
su librero. Hay quienes los tienen para lucir inteligen-
tes. Hay quienes no muestran su biblioteca por miedo 
a que les roben sus libros. Roberto Calasso acostumbra 
forrar los suyos con un papel opaco, para que el visi-
tante no pueda reconocer sus títulos, ya que hay per-
sonas que lo primero que hacen al entrar a una casa es 

A

Cómo ordenar 
una biblioteca
FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

inspeccionar los libreros para deducir de ellos una face-
ta oculta de la personalidad del poseedor. Jesús Reyes 
Heroles, erudito y fetichista, se pasaba horas acarician-
do el cuero fino de las cubiertas de sus libros favoritos. 
Nada más emocionante, para mí, que ver a un hom-
bre de libros en pleno uso de su biblioteca, sacando un 
libro del estante más alto, tomando otro y abriéndo-
lo en la página justa. Así vi una tarde a Octavio Paz en 
su biblioteca. Me hablaba de poesía y filosofía y, para 
reforzar lo que decía, sacaba y sacaba libros y me los 
mostraba: “¿Ha leído este? Es magnífico, bueno, no 
tanto, es más bien regular.” Y se reía. Era un hombre 
que disfrutaba los libros. Recuerdo también a don José 
Luis Martínez en su enorme casa-biblioteca. Pese a su 
avanzada edad, insistía en mostrarme libros para ilus-
trar lo que me estaba contando. Con mucho esfuerzo 
caminaba en su enorme biblioteca, subía una peque-
ña escalera y encontraba el tomo deseado. Parecía que 
tenía su inmensa biblioteca dentro de su cabeza.

Amamos los libros. Nos definen. “Que otros se jac-
ten de las páginas que han escrito; a mí me enorgulle-
cen las que he leído”, escribió Borges. Los organizamos 
por autores, géneros o temas. Lo mejor es seguir la regla 
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del “buen vecino”. Los libros deben estar acompaña-
dos de otros con los que tienen una relación visible o 
invisible. Una biblioteca es un tejido de relaciones. La 
regla del “buen vecino” es obra del historiador del arte 
y bibliómano Aby Warburg. En su reciente libro, Cómo 
ordenar una biblioteca, Roberto Calasso se refiere en varias 
ocasiones a él. Jorge Carrión le acaba de dedicar un libro 
ilustrado: Warburg & Beach. Aunque no lo menciona en 
su breve Desembalo mi biblioteca, Walter Benjamin fue 
muy sensible a sus ideas sobre el “montaje” vinculan-
te entre imágenes dispersas para integrar un discurso.

Aby Warburg, “judío de sangre, hamburgués de 
corazón, pero de alma: florentino”, reunió en su míti-
ca biblioteca una de las más fascinantes colecciones de 
libros. Murió antes de que Hitler ascendiera al poder. 
Heroicamente su biblioteca, ubicada en Hamburgo, fue 
trasladada a Londres en 1933, donde actualmente per-
manece. La Biblioteca Warburg debería ser el modelo 
de todas las bibliotecas privadas. Bibliotecas que, por 
efecto de la buena vecindad mediante la cual están orga-
nizados los libros, potencian el contenido de estos. Cada 
libro se prolonga y se enriquece con el que tiene al lado.

Warburg durante algunos años permaneció ence-
rrado en un manicomio. Otro que se volvió loco con 
los libros vivió imaginariamente en La Mancha, en un 
lugar de cuyo nombre no queremos acordarnos. Leyó 
tanto que se le secó el cerebro. Dejó su casa, acompa-
ñado de su escudero, para luchar contra las injusticias y 
torceduras del mundo. En su ausencia el cura y el bar-
bero, sus amigos, enviaron gran parte de su biblioteca 
a la hoguera. ¿Volvieron loco los muchos libros a Aby 
Warburg? Al contrario, los libros lo salvaron de la locu-
ra. Juan Villoro cuenta la historia: “Su insólita capacidad 
de conectar lo sumió en una insufrible paranoia. De la 
interpretación pasó a la sobreinterpretación, temiendo 
que cada guiso estuviera envenenado... Llegó al sanato-
rio en un estado de absoluta irritabilidad. Desconfiaba 
de todo y de todos. Solo se calmaba ante un rostro des-
conocido, que pudiera provocarle asociaciones... Al 
sentirse con suficiente dominio de sí mismo, encontró 
un curioso método para ser dado de alta: impartió una 
conferencia para demostrar su lucidez [...] Los médi-
cos y las enfermeras se reunieron para escuchar a Aby 
Warburg [... que] eligió disertar sobre el ritual de la 
serpiente en los indios hopi [...] su conferencia fue una 
peculiar puesta en práctica del tema tratado. A medida 
que hablaba, el profesor se curaba [...] El convalecien-
te mostró que había abandonado la neblina del delirio 
para pasar a otra zona conflictiva: la razón.”1

Warburg nació en 1866 en Hamburgo. Hijo pri-
mogénito de un destacado banquero judío alemán, 

1�Juan Villoro, “La pasión y la condena”, La utilidad del deseo, 
Barcelona, Anagrama, 2017.

le correspondía la obligación de administrar el nego-
cio familiar. Renunció, sin embargo, a ese destino 
impuesto. Cuenta Jorge Carrión en Warburg & Beach 
que “a los trece años le propuso a su hermano menor, 
Max, un pacto definitivo: si le aseguraba que le com-
praría todos los libros que fuera a necesitar durante el 
resto de su vida, él le cedería la dirección de los intere- 
ses de la familia. Y así fue”.

Gracias a las aportaciones de su familia, Warburg 
pudo dedicarse al estudio del arte en universidades de 
Alemania, Francia e Italia. También estudió filosofía, 
historia y religión y se especializó en el Renacimiento, 
y dentro de ese vasto mundo, en un tema: la perviven-
cia de las imágenes paganas. A partir de sus hallazgos 
se ha prolongado su propuesta, así, ahora se estudia 
la pervivencia del mundo antiguo en las manifesta-
ciones modernas, el tránsito de una imagen a través 
de los siglos, la aventura de los símbolos a lo largo del 
tiempo.

No hay conflicto, en el fondo, entre lo antiguo y  
lo nuevo, ya que lo antiguo sobrevive de muchos 
modos (visible o implícitamente) en lo novedoso. 
La tradición pervive en el seno de la revolución. La 
aventura de los símbolos fue la aventura personal de 
Warburg, pero los símbolos no viajan en el aire, sobre-
viven en monumentos, esculturas, templos e inscrip-
ciones, pero, sobre todo, su vehículo en el tiempo han 
sido los libros. Desde muy joven Warburg comenzó a 
reunir una selecta colección de volúmenes. Un libro 
raro como un imán lo fue llevando a otro y a otro. 
Anticuarios, coleccionistas, comerciantes de libros 
fueron sus proveedores. Libros singulares adquiri- 
dos en subastas. Para interesar a los posibles comprado- 
res las casas de subasta y galerías de arte imprimen vis-
tosos catálogos en los que ofrecen los objetos a la venta. 
Atraídos por esas imágenes los coleccionistas acuden a 
la puja de libros antiguos o raros. Esa experiencia, que 
supera en adrenalina a cualquier espectáculo deporti-
vo, es la que describe Benjamin en el capítulo inicial 
de Desembalo mi biblioteca. Pero Warburg hizo mucho 
más que acumular libros. Los ponía en relación uno 
con otro, dándoles sentido.

¿Cómo se ordena una biblioteca? “¿Qué es el 
orden?”, se pregunta Calasso: “La única regla áurea 
es la del buen vecino, formulada y aplicada por 
Aby Warburg, según la cual en la biblioteca perfec-
ta, cuando se busca un determinado libro, se termi-
na por tomar el que está al lado, que se revelará aún 
más útil que el que buscábamos.” He conocido per-
sonas que ordenan sus libreros por orden alfabético, 
que me parece una ordenación de nivel primario. No 
tan bárbara como aquellos que ordenan sus libros por 
el color del lomo de sus cubiertas. Otros los ordenan 
por tamaños. O por autores, géneros, épocas o temas. 
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Si todo en el mundo existe para desembocar en un 
libro, como sostuvo Mallarmé, una biblioteca es una  
constelación. Organizar una biblioteca equivale a dise-
ñar órbitas de lunas y planetas para que convivan y 
no colisionen, para asegurar una convivencia armó-
nica que sea mucho más que la suma de sus partes. La 
buena vecindad libresca puede multiplicar el sentido 
de los libros, pasar de una mera acumulación a una 
organización virtuosa debido a las asociaciones que 
se pueden crear en ella.

Elias Canetti, en Auto de fe, su magistral y única 
novela, recrea la vida de Peter Kien, el hombre-libro, 
un sabio sinólogo que ama a los libros de su biblio-
teca más que nada en el mundo. Toda su casa es una 
inmensa biblioteca, todo en ella refleja un orden es- 
tricto. Pero el mundo termina por colarse en ese orden 
perfecto bajo la forma de Therese, que de su criada fiel 
pasa a convertirse en su mujer y poco a poco en una 
mujer tiránica que lo atormenta. Para luchar contra 
ella, un día Kien decide voltear todos los libros de su 
biblioteca de tal forma que los lomos estén orienta-
dos hacia la pared. La biblioteca se convierte enton-
ces en un inmenso caos, en un espacio que remeda la 
locura. El mundo ha perdido sentido. La novela de- 
semboca trágicamente hacia el incendio de la biblio-
teca; inmolado en ella muere también Peter Kien, 
el hombre-libro. Todo presagiaba en los años vein-
te europeos el surgimiento de la barbarie, el incendio 
de los libros. Steiner, como ningún otro, ha llama-
do la atención sobre esta paradoja: en el corazón del 
mundo civilizado, en un pueblo que había alcanza-
do la cima de la cultura, en un país en el que abunda-
ban las bibliotecas, las salas de concierto, los museos 
y las editoriales, surgió un movimiento que incen-
dió al mundo con su sinrazón. El corazón de las 
tinieblas no estaba en África, el corazón oscuro del  
hombre latía en el centro de la civilización europea. 
¿Una biblioteca es la máxima negación de la barbarie 
o el paso preparatorio hacia ella?

Inspirado en los collages de Warburg (que pueden 
verse en su Atlas Mnemosyne),3 Benjamin compuso sus 
más brillantes ensayos de interpretación de imáge-
nes dispersas a las que la escritura y la memoria otor-
gaban sentido. Warburg murió en 1929. Benjamin se 
suicidó en 1940 mientras trataba de escapar del brazo 
largo del nazismo.

Toda biblioteca propone un orden ideal, es una 
lectura del mundo, una forma de organizar el caos, 
de luchar contra él. ~

3  Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Madrid, Akal, 2010.	

“Si existió alguien en el siglo xx para quien la cues-
tión del orden de los libros resultó esencial, e inclu-
so obsesiva, fue Aby Warburg”, afirma Calasso. Para 
el historiador alemán, según Calasso, “el orden de los 
libros seguía un criterio sorprendente, cuya fórmula 
puede ser aforísticamente definida como un intento 
de reproducir en el espacio la trama del pensamien- 
to del propio Warburg”. En una carta a las autoridades 
de Hamburgo, Warburg describió su biblioteca: “Un 
nuevo y único lugar psíquico... [en el que se pueda] 
concebir y mostrar las formaciones de imágenes y el 
orden conceptual en un sentido psicológico-histórico 
como una asociación intrínsecamente unitaria entre 
los dos polos.” Ni más ni menos. En su biblioteca con-
vivían libros de historia y de arte con los de mitología 
y astrología. En 1911, cuenta Carrión en el magnífico 
libro ilustrado por Javier Olivares, “su biblioteca llegó 
a los quince mil volúmenes. Resumen de su forma-
ción y de sus viajes. Sus estudios de historia del arte 
en Bonn, los largos periodos que pasó en Florencia, 
sus estudios doctorales en Estrasburgo; su viaje iniciá-
tico por Estados Unidos”.

Warburg hizo lo contrario a los nazis bárbaros que 
encendieron hogueras con los libros: los reunió, los 
organizó, los catalogó. Su biblioteca, abierta a un públi-
co escogido, sirvió de apoyo documental y de inspira-
ción a filósofos como Ernst Cassirer e historiadores del 
arte como Erwin Panofsky, Ernst Gombrich y Edgar 
Wind. Cuando ya la biblioteca había cruzado el canal 
de la Mancha y estaba a salvo de los nazis en Londres, 
fue lugar de consulta permanente de sir Anthony 
Blunt, el erudito traidor, como lo llama George Steiner, 
gran estudioso del arte y taimado espía al servicio de los 
soviéticos enclavado en el corazón de la realeza británi-
ca. Los famosos catálogos de Blunt y sus textos críticos 
“ilustran el lema adoptado por Aby Warburg, funda-
dor del instituto con el que Blunt estuvo tan estrecha-
mente relacionado: ‘Dios se esconde en el detalle’”.2 La 
biblioteca de Warburg no era estática sino cambiante. 
Alojada en un edificio creado ex profeso, que repro-
ducía la órbita elíptica descrita por Kepler, Warburg y 
Fritz Saxl, encargado de la biblioteca, cambiaban regu-
larmente el orden de los libros para que este se fuera 
ajustando al creciente conocimiento e intereses de su 
fundador. A inicios de la segunda década del siglo 
pasado, la biblioteca abrió sus puertas a lectores elegi-
dos, pero no solo eso: se otorgaban becas para que estu-
diosos pudieran aprovechar su formidable acervo; se 
impartían conferencias y conciertos. La biblioteca era 
un lugar vivo, un centro irradiador de cultura, todo lo 
contrario a una biblioteca cerrada que solo puede con-
sultar y gozar un único dueño.

2�George Steiner, “El erudito traidor” en Un lector.
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