Cémo ordenar
una biblioteca

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Si existio alguien para quien el orden
de los libros era un asunto esencial y
obsesivo ese fue Aby Warburg, que
reunié una de las mas fascinantes
colecciones del siglo xx.

MAMOS LOS LIBROS. Hemos
pasado a solas con ellos dece-
nas de miles de horas. Nos
conmueven, nos ponen a
reflexionar, nos hacen refr.
Conocemos a ciertos autores
mucho mejor de lo que cono-
cemos a miembros de nuestra familia. Acumulamos
libros. Los organizamos, los sacudimos, evitamos que
les dé el sol, los protegemos de la humedad. En una
mudanza son una auténtica pesadilla. En tiempos de
sosiego, un remanso de paz.

Nuestra biblioteca constituye nuestro exocerebro:
una red de vinculos invisibles que solo percibe quien
la ordena. Hay quienes leen libros y al terminarlos los
donan a una biblioteca, los ponen a circular. Hay quie-
nes acumulan libros sin haberlos leido, estancados en
su librero. Hay quienes los tienen para lucir inteligen-
tes. Hay quienes no muestran su biblioteca por miedo
aque les roben sus libros. Roberto Calasso acostumbra
forrar los suyos con un papel opaco, para que el visi-
tante no pueda reconocer sus titulos, ya que hay per-
sonas que lo primero que hacen al entrar a una casa es
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inspeccionar los libreros para deducir de ellos una face-
ta oculta de la personalidad del poseedor. Jesus Reyes
Heroles, erudito y fetichista, se pasaba horas acarician-
do el cuero fino de las cubiertas de sus libros favoritos.
Nada mds emocionante, para mi, que ver a un hom-
bre de libros en pleno uso de su biblioteca, sacando un
libro del estante mds alto, tomando otro y abriéndo-
lo en la pagina justa. Asi vi una tarde a Octavio Paz en
su biblioteca. Me hablaba de poesia y filosofia y, para
reforzar lo que decia, sacaba y sacaba libros y me los
mostraba: “¢Ha leido este? Es magnifico, bueno, no
tanto, es mds bien regular.” Y se refa. Era un hombre
que disfrutaba los libros. Recuerdo también a don José
Luis Martinez en su enorme casa-biblioteca. Pese a su
avanzada edad, insistia en mostrarme libros para ilus-
trar lo que me estaba contando. Con mucho esfuerzo
caminaba en su enorme biblioteca, subfa una peque-
fia escalera y encontraba el tomo deseado. Parecia que
tenfa su inmensa biblioteca dentro de su cabeza.
Amamos los libros. Nos definen. “Que otros se jac-
ten de las paginas que han escrito; a mi me enorgulle-
cen las que he leido”, escribi6 Borges. Los organizamos
por autores, géneros o temas. Lo mejor es seguir la regla
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del “buen vecino”. Los libros deben estar acompana-
dos de otros con los que tienen una relacién visible o
invisible. Una biblioteca es un tejido de relaciones. La
regla del “buen vecino” es obra del historiador del arte
y bibliémano Aby Warburg. En su reciente libro, Cémo
ordenar una biblioteca, Roberto Calasso se refiere en varias
ocasiones a él. Jorge Carrién le acaba de dedicar un libro
ilustrado: Warburg & Beach. Aunque no lo menciona en
su breve Desembalo mi biblioteca, Walter Benjamin fue
muy sensible a sus ideas sobre el “montaje” vinculan-
te entre imdgenes dispersas para integrar un discurso.

Aby Warburg, “judio de sangre, hamburgués de
corazén, pero de alma: florentino”, reuni6 en su miti-
ca biblioteca una de las mds fascinantes colecciones de
libros. Muri6 antes de que Hitler ascendiera al poder.
Heroicamente su biblioteca, ubicada en Hamburgo, fue
trasladada a Londres en 1933, donde actualmente per-
manece. La Biblioteca Warburg deberia ser el modelo
de todas las bibliotecas privadas. Bibliotecas que, por
efecto de la buena vecindad mediante la cual estin orga-
nizados los libros, potencian el contenido de estos. Cada
libro se prolonga y se enriquece con el que tiene al lado.

Warburg durante algunos afios permaneci6 ence-
rrado en un manicomio. Otro que se volvié loco con
los libros vivi6 imaginariamente en La Mancha, en un
lugar de cuyo nombre no queremos acordarnos. Ley6
tanto que se le secd el cerebro. Dej6 su casa, acompa-
fiado de su escudero, para luchar contra las injusticias y
torceduras del mundo. En su ausencia el cura y el bar-
bero, sus amigos, enviaron gran parte de su biblioteca
a la hoguera. ¢ Volvieron loco los muchos libros a Aby
Warburg? Al contrario, los libros lo salvaron de la locu-
ra. Juan Villoro cuenta la historia: “Su insélita capacidad
de conectar lo sumi6 en una insufrible paranoia. De la
interpretacién pasé a la sobreinterpretacion, temiendo
que cada guiso estuviera envenenado... Llegé al sanato-
rio en un estado de absoluta irritabilidad. Desconfiaba
de todo y de todos. Solo se calmaba ante un rostro des-
conocido, que pudiera provocarle asociaciones... Al
sentirse con suficiente dominio de si mismo, encontré
un curioso método para ser dado de alta: impartié una
conferencia para demostrar su lucidez [...] Los médi-
cos y las enfermeras se reunieron para escuchar a Aby
Warburg [... que] eligié disertar sobre el ritual de la
serpiente en los indios hopi [...] su conferencia fue una
peculiar puesta en préctica del tema tratado. A medida
que hablaba, el profesor se curaba [...] El convalecien-
te mostr6 que habia abandonado la neblina del delirio
para pasar a otra zona conflictiva: la razén.™

Warburg nacié en 1866 en Hamburgo. Hijo pri-
mogénito de un destacado banquero judio aleman,

1 Juan Villoro, “La pasién y la condena”, La utilidad del deseo,
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le correspondia la obligacién de administrar el nego-
cio familiar. Renuncié, sin embargo, a ese destino
impuesto. Cuenta Jorge Carrién en Warburg & Beach
que “alos trece afios le propuso a su hermano menor,
Max, un pacto definitivo: si le aseguraba que le com-
praria todos los libros que fuera a necesitar durante el
resto de su vida, él le cederia la direccién de los intere-
ses de la familia. Y asi fue”.

Gracias a las aportaciones de su familia, Warburg
pudo dedicarse al estudio del arte en universidades de
Alemania, Francia e Italia. También estudié filosoffa,
historia y religién y se especializé en el Renacimiento,
y dentro de ese vasto mundo, en un tema: la perviven-
cia de las imdgenes paganas. A partir de sus hallazgos
se ha prolongado su propuesta, asi, ahora se estudia
la pervivencia del mundo antiguo en las manifesta-
ciones modernas, el trdnsito de una imagen a través
de los siglos, la aventura de los simbolos a lo largo del
tiempo.

No hay conflicto, en el fondo, entre lo antiguo y
lo nuevo, ya que lo antiguo sobrevive de muchos
modos (visible o implicitamente) en lo novedoso.
La tradici6n pervive en el seno de la revolucién. La
aventura de los simbolos fue la aventura personal de
Warburg, pero los simbolos no viajan en el aire, sobre-
viven en monumentos, esculturas, templos e inscrip-
ciones, pero, sobre todo, su vehiculo en el tiempo han
sido los libros. Desde muy joven Warburg comenzé a
reunir una selecta coleccién de volimenes. Un libro
raro como un imén lo fue llevando a otro y a otro.
Anticuarios, coleccionistas, comerciantes de libros
fueron sus proveedores. Libros singulares adquiri-
dos en subastas. Para interesar a los posibles comprado-
res las casas de subasta y galerias de arte imprimen vis-
tosos catdlogos en los que ofrecen los objetos a la venta.
Atraidos por esas imdgenes los coleccionistas acuden a
la puja de libros antiguos o raros. Esa experiencia, que
supera en adrenalina a cualquier espectdculo deporti-
vo, es la que describe Benjamin en el capitulo inicial
de Desembalo mi biblioteca. Pero Warburg hizo mucho
més que acumular libros. Los ponia en relacién uno
con otro, dandoles sentido.

¢Cémo se ordena una biblioteca? “éQué es el
orden?”, se pregunta Calasso: “La tnica regla durea
es la del buen vecino, formulada y aplicada por
Aby Warburg, segtin la cual en la biblioteca perfec-
ta, cuando se busca un determinado libro, se termi-
na por tomar el que estd al lado, que se revelard atin
mds atil que el que buscdbamos.” He conocido per-
sonas que ordenan sus libreros por orden alfabético,
que me parece una ordenacién de nivel primario. No
tan barbara como aquellos que ordenan sus libros por
el color del lomo de sus cubiertas. Otros los ordenan
por tamanos. O por autores, géneros, épocas o temas.
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“Si existi6 alguien en el siglo xx para quien la cues-
tién del orden de los libros resulté esencial, e inclu-
so obsesiva, fue Aby Warburg”, afirma Calasso. Para
el historiador alemdn, segun Calasso, “el orden de los
libros seguia un criterio sorprendente, cuya férmula
puede ser aforisticamente definida como un intento
de reproducir en el espacio la trama del pensamien-
to del propio Warburg”. En una carta a las autoridades
de Hamburgo, Warburg describié su biblioteca: “Un
nuevo y tnico lugar psiquico... [en el que se pueda]
concebir y mostrar las formaciones de imagenes y el
orden conceptual en un sentido psicolégico-histérico
como una asociacién intrinsecamente unitaria entre
los dos polos.” Ni mds ni menos. En su biblioteca con-
vivian libros de historia y de arte con los de mitologia
y astrologia. En 1911, cuenta Carrién en el magnifico
libro ilustrado por Javier Olivares, “su biblioteca llegé
a los quince mil voldmenes. Resumen de su forma-
cién y de sus viajes. Sus estudios de historia del arte
en Bonn, los largos periodos que pasé en Florencia,
sus estudios doctorales en Estrasburgo; su viaje inicid-
tico por Estados Unidos”.

Warburg hizo lo contrario a los nazis barbaros que
encendieron hogueras con los libros: los reunié, los
organiz6, los catalogd. Su biblioteca, abierta a un pabli-
co escogido, sirvi6 de apoyo documental y de inspira-
ci6én a filésofos como Ernst Cassirer e historiadores del
arte como Erwin Panofsky, Ernst Gombrich y Edgar
Wind. Cuando ya la biblioteca habia cruzado el canal
de la Mancha y estaba a salvo de los nazis en Londres,
fue lugar de consulta permanente de sir Anthony
Blunt, el erudito traidor, como lo llama George Steiner,
gran estudioso del arte y taimado espia al servicio de los
soviéticos enclavado en el corazén de la realeza britdni-
ca. Los famosos catdlogos de Blunt y sus textos criticos
“ilustran el lema adoptado por Aby Warburg, funda-
dor del instituto con el que Blunt estuvo tan estrecha-
mente relacionado: ‘Dios se esconde en el detalle™. La
biblioteca de Warburg no era estdtica sino cambiante.
Alojada en un edificio creado ex profeso, que repro-
ducia la 6rbita eliptica descrita por Kepler, Warburg y
Fritz Saxl, encargado de la biblioteca, cambiaban regu-
larmente el orden de los libros para que este se fuera
ajustando al creciente conocimiento e intereses de su
fundador. A inicios de la segunda década del siglo
pasado, la biblioteca abri6 sus puertas a lectores elegi-
dos, pero no solo eso: se otorgaban becas para que estu-
diosos pudieran aprovechar su formidable acervo; se
impartian conferencias y conciertos. La biblioteca era
un lugar vivo, un centro irradiador de cultura, todo lo
contrario a una biblioteca cerrada que solo puede con-
sultar y gozar un tnico duefo.

2 George Steiner, “El erudito traidor” en Un lector.

Sitodo en el mundo existe para desembocar en un
libro, como sostuvo Mallarmé, una biblioteca es una
constelacién. Organizar una biblioteca equivale a dise-
fiar 6rbitas de lunas y planetas para que convivan y
no colisionen, para asegurar una convivencia armoé-
nica que sea mucho mds que la suma de sus partes. La
buena vecindad libresca puede multiplicar el sentido
de los libros, pasar de una mera acumulacién a una
organizacién virtuosa debido a las asociaciones que
se pueden crear en ella.

Elias Canetti, en Auto de fe, su magistral y Gnica
novela, recrea la vida de Peter Kien, el hombre-libro,
un sabio sin6logo que ama a los libros de su biblio-
teca mds que nada en el mundo. Toda su casa es una
inmensa biblioteca, todo en ella refleja un orden es-
tricto. Pero el mundo termina por colarse en ese orden
perfecto bajo la forma de Therese, que de su criada fiel
pasa a convertirse en su mujer y poco a poco en una
mujer tirdnica que lo atormenta. Para luchar contra
ella, un dia Kien decide voltear todos los libros de su
biblioteca de tal forma que los lomos estén orienta-
dos hacia la pared. La biblioteca se convierte enton-
ces en un inmenso caos, en un espacio que remeda la
locura. El mundo ha perdido sentido. La novela de-
semboca tragicamente hacia el incendio de la biblio-
teca; inmolado en ella muere también Peter Kien,
el hombre-libro. Todo presagiaba en los afos vein-
te europeos el surgimiento de la barbarie, el incendio
de los libros. Steiner, como ningtn otro, ha llama-
do la atenci6n sobre esta paradoja: en el corazén del
mundo civilizado, en un pueblo que habia alcanza-
do la cima de la cultura, en un pais en el que abunda-
ban las bibliotecas, las salas de concierto, los museos
y las editoriales, surgié un movimiento que incen-
di6 al mundo con su sinrazén. El corazén de las
tinieblas no estaba en Africa, el corazén oscuro del
hombre latfa en el centro de la civilizacién europea.
¢Una biblioteca es la maxima negacién de la barbarie
o el paso preparatorio hacia ella?

Inspirado en los collages de Warburg (que pueden
verse en su Atlas Mnemosyne),? Benjamin compuso sus
mds brillantes ensayos de interpretacién de imdge-
nes dispersas a las que la escritura y la memoria otor-
gaban sentido. Warburg murié en 1929. Benjamin se
suicid6 en 1940 mientras trataba de escapar del brazo
largo del nazismo.

Toda biblioteca propone un orden ideal, es una
lectura del mundo, una forma de organizar el caos,
de luchar contra él. —
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