
LETRAS LIBRES 
MAYO  2021

Fo
to

gr
af

ía
: L

is
be

th
 S

al
as

Un recorrido por varias iglesias madrileñas en Semana Santa 
demuestra que la pandemia aburre hasta a los sacerdotes.

a incertidumbre provoca-
da por la pandemia y su 
correspondiente crisis eco-
nómica se extiende como 
una larga alfombra oscura 
desde el año pasado. Ante 
ella, muchos buscamos el 

consuelo y la asesoría de profesionales, ya sea de 
la salud, de la economía o, por qué no, de la teolo-
gía. Al igual que los políticos mandan mensajes de 
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Los sermones  
de la undécima plaga
MERCEDES CEBRIÁN

esperanza a sus militantes, los sacerdotes católicos 
forzosamente han de transmitir a sus fieles discur-
sos acordes con estos tiempos duros de pandemia 
y crisis. ¿Acaso consideran que el coronavirus es 
la undécima plaga y les hacen ver que la pandemia 
es consecuencia de sus pecados y de su falta de fe? 
¿O más bien les reconfortan en sus homilías? Para 
intentar responder a estas preguntas, me paseo por 
varias iglesias católicas de distintos barrios de Madrid 
durante los días de Semana Santa, cuando muchos 
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creyentes desempolvan su fe y acuden a celebracio-
nes religiosas.

 
JUEVES SANTO, 12 pm 
En el calendario de actos religiosos de estos días 
destaca la celebración comunitaria de la penitencia 
en la iglesia del Jesús de Medinaceli, cuyo Cristo 
es venerado por más gente de la que imaginamos. 
Hay cola para entrar: recordemos que este año, al no 
haber procesiones, la sed de iconos se sacia visitando 
las iglesias del centro de Madrid. 

Comienza la ceremonia. Tres sacerdotes aparecen 
en el altar para comenzar la confesión comunitaria. El 
que pronunciará los discursos que guiarán el proce-
so es un joven venezolano. En ellos habla de la pul-
sión de vida y de muerte presente en los humanos, 
haciéndonos ver que la dualidad es parte de la con-
dición humana, que no ha de reprimirse ni negarse, 
que el reto es integrarla en nuestro ser. La siguien-
te analogía que emplea es textil: “Al igual que en el 
entramado del tapiz, así está compuesto el de nues-
tra vida cotidiana: en ella hay dos realidades con su 
trama y sus nudos […] Es nuestra responsabilidad 
confeccionar nuestra vida con aquellos y aquellas 
que nos acompañan.” 

Ambos sermones me sorprenden gratamente por 
su sofisticación, que juzgo quizá excesiva para el nivel 
de la feligresía que llena la iglesia, pero quizá esto no 
sea más que un prejuicio mío.

JUEVES SANTO, 5.55 pm
Me acerco a paso ligero a la catedral de la Almudena 
con la esperanza de que haya sitio y pueda entrar 
en la misa y el oficio de Jueves Santo, que este año 
no incluirá el lavatorio de los pies. Lo retransmiten 
por televisión y todo el purpurado va a darse cita 
allí. Es a las seis y son menos cinco cuando llego a 
la Almudena. El aforo ya está completo, así que me 
marcho.

De camino a casa, entro en la parroquia de San 
Salvador y San Nicolás, apenas concurrida. El cura 
está dando la homilía y de ella extraigo lo de siem-
pre: “Jesús ofreció su vida por nosotros”; “Su amor 
permite que nuestro corazón se abra una y otra vez.” 
Llevo oyendo esto mismo desde finales de los seten-
ta, así que no es descabellado pensar que quizá exis-
ta un repositorio de homilías del que los sacerdotes 
obtienen la plantilla base sobre la que hacen leves 
modificaciones. 

Al llegar a casa me conecto a la retransmisión en 
directo por televisión de la misa desde la Almudena. 
La homilía ha comenzado. La pronuncia el arzobispo 
de Madrid, Carlos Osorno. En este momento habla 
de los ídolos de recambio que son, por este orden: el 

poder, la fiebre del consumo y el dinero: “Hay que 
vivir desde otro paradigma distinto: desde la entre-
ga.” Les hace ver a los fieles que no necesitan leer 
los medios para saber que existen las colas del ham-
bre, por eso la colecta de ese día va directa a Cáritas. 

San Pedro se lleva varios rapapolvos: “Pedro no 
admite la igualdad. Tiene una forma de pensar de la 
cultura dominante. Cree que la desigualdad es legí-
tima y necesaria, por eso no acepta que su maestro le 
lave los pies.” 

Llegados a este punto de la homilía, me pre-
gunto si algún joven politólogo estará haciendo una 
Erasmus de escritura de discursos en el Arzobispado 
de Madrid. 

Luego pide, porque en el catolicismo se pide 
mucho: por el Papa, por los que sufren –menciona 
de nuevo la pandemia–, y con esto termina la litur-
gia de la palabra. Me desconecto y apuesto todas mis 
fichas a las misas del domingo.

DOMINGO DE RESURRECCIÓN, 12 pm
Parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe, en 
el barrio de Chamartín. Goteo constante de fami-
lias. Se llena. Es un templo moderno de hormigón, 
de planta octogonal, con vidrieras de colores que 
dulcifican el cemento. Puedo afirmar que hay más 
niños que en ninguna otra iglesia de Madrid. Si 
esta parroquia sirviera para representar el esta-
do actual del cristianismo, diría que goza de muy 
buena salud.

A menos cinco empieza el guitarreo en directo. 
Un grupo de parroquianos anima a los congregantes 
a dar palmas. No son unas palmitas flojas, son pal-
mas que ponen en acción toda la musculatura de bra-
zos y hombros. Aquí no hay pasos de Semana Santa 
ni cofrades con medallón. Aquí te sientes en Belo 
Horizonte o en las colonias acomodadas de Ciudad 
de México.  

El altar está en medio, como si fuese un ring. El 
cura sube y nos hace una broma: nos pide más mar-
cha: “Jesús ha resucitado, que se os note la alegría.” 
Los Mocedades del fondo vuelven a las palmas y a la 
guitarra. Lo que en otras iglesias recita el cura solo, 
aquí lo cantan todos los asistentes.

El cura es latinoamericano (¿mexicano?), pero 
con el acento muy españolizado. Su homilía se centra 
en la lectura del episodio en el que María Magdalena 
va al sepulcro y se lo encuentra vacío. Llama a Pedro 
y a otro discípulo y ahí se dan cuenta de lo ocurrido: 
Jesús ha resucitado. De ese fragmento tan corto, el 
cura extrae oro. Analiza las reacciones y la psicología 
de todos (“fueron experimentando en ellos la fuer-
za transformadora de Jesús”) y reinterpreta las emo-
ciones de los personajes de siempre, en un alarde de 



No hay mucho más donde rascar: parece como si 
los feligreses de San Francisco de Borja no necesita-
ran que le recordasen el momento de incertidumbre 
extrema que vivimos, el cambio acelerado de para-
digma que puede acabar definitivamente con el estilo 
de vida que conocen, con las bodas multitudinarias 
de familiares, sin ir más lejos. 

7.00 pm
Al atardecer y con cierta flojera, emprendo mi últi-
ma misión: la misa de siete y media en la iglesia de 
San Pedro ad Vincula, en la Villa de Vallecas, obra de 
Juan de Herrera, el arquitecto del Escorial.  

El cura no tendrá más de 45. Lleva barba y, de 
nuevo, intuyo que creció en América Latina. Es 
importante, en cantidad y calidad, la presencia de 
sacerdotes latinoamericanos en España, pero no es 
el tema que ahora nos ocupa.

Esta tarde cambia el Evangelio: ahora se lee el 
fragmento de los discípulos de Emaús. El cura pone 
en palabras de hoy lo que pensaría Jesús, un poco 
como quien adapta el Quijote al lenguaje actual: “Jesús 
podría decir, como vais a vuestra bola, pues nada, allá 
vosotros.” Menciona como preocupación cotidiana 
la de llegar a fin de mes o la enfermedad de un ser 
querido, pero no los ertes debidos a la pandemia, ni 
el miedo de muchos trabajadores a ser considerados 
laboralmente superfluos tras esta crisis, ni los trastor-
nos psicológicos que ya están sufriendo muchos por 
esta larga e insólita situación.

Vuelvo a casa con la sensación de que todas las 
homilías y sermones que he escuchado se asemejan a 
una clase de comentario de texto de nivel alto. Ahora 
lamento no haber hecho este trabajo de campo duran-
te el confinamiento, en misas online como las de los 
jesuitas, o quizá en la desescalada, en las primeras 
liturgias presenciales. ¿Habría obtenido ahí lo que 
esperaba oír: discursos alarmistas acerca de la undé-
cima plaga, del apocalipsis y del rechinar de dientes? 

Me da la sensación de que, en abril de 2021, la 
pandemia aburre hasta a los curas. Y la crisis que lleva 
aparejada no les resulta nueva: es una más entre otras 
muchas que han vivido. Al menos eta ya no mata, 
pensarán los más ancianos. ¿Y no será que los fie-
les prefieren escuchar lo de siempre y con el tono de 
siempre? Quizá les sirva como barandilla a la que 
agarrarse, como metáfora de la sensación de conti-
nuidad que necesitan experimentar. O como garan-
tía de que volveremos a la Feria del Libro del Retiro 
y a volar a Roma o París enseguida que nos vacu-
nen a todos. ~

close reading propio de los catedráticos de teoría lite-
raria más prestigiosos.

Mientras habla, el cura se mueve por la zona del 
altar, micrófono en mano. Antes de lo previsto da 
por terminado el sermón con un: “Nuestra vida tiene 
sentido: Cristo se la da. Feliz día de la Resurrección.” 

1.00 pm
Me dirijo rauda a la parroquia de San Francisco 
de Borja, también conocida como “los Jesuitas de 
Maldonado”. La misa de una, justo antes de la hora 
de comer, es de las más concurridas.

La iglesia tiene dos entradas y su propio claus-
tro, en cuyas paredes cuelgan anuncios de diver-
sa índole: desde ciclos de cine, hasta invitaciones al 
sacerdocio (“¿Y si Dios te llama a ser jesuita?”). Hay 
también una vitrina con libros religiosos donde figu-
ra una recopilación de las homilías que pronunciaron 
los curas de la parroquia durante el confinamiento de 
2020. Se titula La palabra desencadenada: creer en tiem-
pos de pandemia. Hay también un vinilo grande donde 
explican cómo hacer donativos por Bizum. El cepi-
llo es algo antihigiénico en estos tiempos: la Iglesia 
católica lleva siglos reinventándose y esto no es más 
que otro ejemplo.

Veo lazos en las melenas de las niñas. Veo botas 
de montar en las señoras. Veo toda la producción 
nacional de chalecos acolchados para hombre –aka 
“fachaleco”– congregada en este templo.

Como me aposto de pie junto a la puerta, soy 
testigo de la cantidad de fieles que están llegando 
tarde. Mucha genuflexión al entrar, pero son y cuar-
to y casi os perdéis el evangelio, me gustaría decirles. 
El fragmento elegido es de san Juan. El cura tiene su 
consabido tonito de cura: intenta ser acogedor en su 
prosodia  (“queridos hermanos”), pero no se puede 
deshacer –quizá no quiera– de ese soniquete automa-
tizado presente tanto en las misas como en muchos 
recitales de poesía.

Su sermón no hace ninguna referencia a la pan-
demia o a la crisis, pero sí contiene unas pinceladas 
de actualidad para acercar el mensaje bíblico a las 
vidas reales de los parroquianos. Las pinceladas se 
refieren a la búsqueda de fama y riqueza: “No tiene 
éxito quien gana mucho dinero ni quien sale en los 
programas del corazón. Tiene éxito quien es como 
Jesús.”

De repente me percato de que las homilías de 
los curas son pretecnológicas: no mencionan nues-
tra adicción a los telefonitos ni advierten de los peli-
gros que corren esos niños enchufados a la tablet 
desde el amanecer. Pero en las parroquias ya usan 
Bizum como sustituto de la cesta en la que se echa-
ba la calderilla. 

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2019 publicó Muchacha 
de Castilla (La Bella Varsovia).
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