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l.os sermones
de la undécima plaga

MERCEDES CEBRIAN

Un recorrido por varias iglesias madrilefias en Semana Santa
demuestra que la pandemia aburre hasta a los sacerdotes.

A INCERTIDUMBRE provoca-
da por la pandemia y su
correspondiente crisis eco-
némica se extiende como
una larga alfombra oscura
desde el ano pasado. Ante
ella, muchos buscamos el
consuelo y la asesoria de profesionales, ya sea de
la salud, de la economia o, por qué no, de la teolo-
gia. Al igual que los politicos mandan mensajes de

esperanza a sus militantes, los sacerdotes catélicos
forzosamente han de transmitir a sus fieles discur-
sos acordes con estos tiempos duros de pandemia
y crisis. ¢Acaso consideran que el coronavirus es
la undécima plaga y les hacen ver que la pandemia
es consecuencia de sus pecados y de su falta de fe?
¢O mas bien les reconfortan en sus homilfas? Para
intentar responder a estas preguntas, me paseo por
varias iglesias catélicas de distintos barrios de Madrid
durante los dias de Semana Santa, cuando muchos
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creyentes desempolvan su fe y acuden a celebracio-
nes religiosas.

JUEVES SANTO, 12 pm

En el calendario de actos religiosos de estos dias
destaca la celebracién comunitaria de la penitencia
en la iglesia del Jesus de Medinaceli, cuyo Cristo
es venerado por més gente de la que imaginamos.
Hay cola para entrar: recordemos que este aio, al no
haber procesiones, la sed de iconos se sacia visitando
las iglesias del centro de Madrid.

Comienza la ceremonia. Tres sacerdotes aparecen
en el altar para comenzar la confesién comunitaria. El
que pronunciard los discursos que guiardn el proce-
so es un joven venezolano. En ellos habla de la pul-
si6n de vida y de muerte presente en los humanos,
haciéndonos ver que la dualidad es parte de la con-
dicién humana, que no ha de reprimirse ni negarse,
que el reto es integrarla en nuestro ser. La siguien-
te analogfa que emplea es textil: “Al igual que en el
entramado del tapiz, asi estd compuesto el de nues-
tra vida cotidiana: en ella hay dos realidades con su
trama y sus nudos [...] Es nuestra responsabilidad
confeccionar nuestra vida con aquellos y aquellas
que nos acompanan.”

Ambos sermones me sorprenden gratamente por
su sofisticacién, que juzgo quizd excesiva para el nivel
de la feligresia que llena la iglesia, pero quiza esto no
sea mas que un prejuicio mfo.

JUEVES SANTO, 5.55 pm

Me acerco a paso ligero a la catedral de la Almudena
con la esperanza de que haya sitio y pueda entrar
en la misa y el oficio de Jueves Santo, que este afo
no incluird el lavatorio de los pies. Lo retransmiten
por televisién y todo el purpurado va a darse cita
alli. Es a las seis y son menos cinco cuando llego a
la Almudena. El aforo ya estd completo, asi que me
marcho.

De camino a casa, entro en la parroquia de San
Salvador y San Nicolds, apenas concurrida. El cura
estd dando la homilia y de ella extraigo lo de siem-
pre: “Jesus ofrecié su vida por nosotros”; “Su amor
permite que nuestro corazén se abra unay otra vez.”
Llevo oyendo esto mismo desde finales de los seten-
ta, asf que no es descabellado pensar que quiza exis-
ta un repositorio de homilias del que los sacerdotes
obtienen la plantilla base sobre la que hacen leves
modificaciones.

Al llegar a casa me conecto a la retransmisién en
directo por televisién de la misa desde la Almudena.
La homilia ha comenzado. La pronuncia el arzobispo
de Madrid, Carlos Osorno. En este momento habla
de los idolos de recambio que son, por este orden: el

poder, la fiebre del consumo y el dinero: “Hay que
vivir desde otro paradigma distinto: desde la entre-
ga.” Les hace ver a los fieles que no necesitan leer
los medios para saber que existen las colas del ham-
bre, por eso la colecta de ese dia va directa a Céritas.

San Pedro se lleva varios rapapolvos: “Pedro no
admite la igualdad. Tiene una forma de pensar de la
cultura dominante. Cree que la desigualdad es legi-
tima y necesaria, por eso no acepta que su maestro le
lave los pies.”

Llegados a este punto de la homilia, me pre-
gunto si algtin joven politélogo estard haciendo una
Erasmus de escritura de discursos en el Arzobispado
de Madrid.

Luego pide, porque en el catolicismo se pide
mucho: por el Papa, por los que sufren —menciona
de nuevo la pandemia—, y con esto termina la litur-
gia de la palabra. Me desconecto y apuesto todas mis
fichas a las misas del domingo.

DOMINGO DE RESURRECCION, 12 pm
Parroquia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, en
el barrio de Chamartin. Goteo constante de fami-
lias. Se llena. Es un templo moderno de hormigén,
de planta octogonal, con vidrieras de colores que
dulcifican el cemento. Puedo afirmar que hay mds
nifnos que en ninguna otra iglesia de Madrid. Si
esta parroquia sirviera para representar el esta-
do actual del cristianismo, diria que goza de muy
buena salud.

A menos cinco empieza el guitarreo en directo.
Un grupo de parroquianos anima a los congregantes
a dar palmas. No son unas palmitas flojas, son pal-
mas que ponen en accién toda la musculatura de bra-
zos y hombros. Aqui no hay pasos de Semana Santa
ni cofrades con medallén. Aqui te sientes en Belo
Horizonte o en las colonias acomodadas de Ciudad
de México.

El altar estd en medio, como si fuese un ring. El
cura sube y nos hace una broma: nos pide mds mar-
cha: “Jests ha resucitado, que se os note la alegria.”
Los Mocedades del fondo vuelven a las palmas y a la
guitarra. Lo que en otras iglesias recita el cura solo,
aqui lo cantan todos los asistentes.

El cura es latinoamericano (émexicano?), pero
con el acento muy espanolizado. Su homilia se centra
en lalectura del episodio en el que Marfa Magdalena
va al sepulcro y se lo encuentra vacio. Llama a Pedro
y a otro discipulo y ahi se dan cuenta de lo ocurrido:
Jesus ha resucitado. De ese fragmento tan corto, el
cura extrae oro. Analiza las reacciones y la psicologia
de todos (“fueron experimentando en ellos la fuer-
za transformadora de Jests”) y reinterpreta las emo-
ciones de los personajes de siempre, en un alarde de



close reading propio de los catedriticos de teorfa lite-
raria mas prestigiosos.

Mientras habla, el cura se mueve por la zona del
altar, micréfono en mano. Antes de lo previsto da
por terminado el sermén con un: “Nuestra vida tiene
sentido: Cristo se la da. Feliz dia de la Resurreccion.”

.00 PM

Me dirijo rauda a la parroquia de San Francisco
de Borja, también conocida como “los Jesuitas de
Maldonado”. La misa de una, justo antes de la hora
de comer, es de las m4s concurridas.

La iglesia tiene dos entradas y su propio claus-
tro, en cuyas paredes cuelgan anuncios de diver-
sa indole: desde ciclos de cine, hasta invitaciones al
sacerdocio (“4Y si Dios te llama a ser jesuita?”). Hay
también una vitrina con libros religiosos donde figu-
ra una recopilacién de las homilias que pronunciaron
los curas de la parroquia durante el confinamiento de
2020. Se titula La palabra desencadenada: creer en tiem-
pos de pandemia. Hay también un vinilo grande donde
explican c6mo hacer donativos por Bizum. El cepi-
llo es algo antihigiénico en estos tiempos: la Iglesia
catlica lleva siglos reinventdndose y esto no es mds
que otro ejemplo.

Veo lazos en las melenas de las nifias. Veo botas
de montar en las sefioras. Veo toda la produccién
nacional de chalecos acolchados para hombre —aka
“fachaleco”™ congregada en este templo.

Como me aposto de pie junto a la puerta, soy
testigo de la cantidad de fieles que estdn llegando
tarde. Mucha genuflexién al entrar, pero son y cuar-
toy casi os perdéis el evangelio, me gustaria decirles.
El fragmento elegido es de san Juan. El cura tiene su
consabido tonito de cura: intenta ser acogedor en su
prosodia (“queridos hermanos”), pero no se puede
deshacer —quizd no quiera— de ese soniquete automa-
tizado presente tanto en las misas como en muchos
recitales de poesia.

Su sermén no hace ninguna referencia a la pan-
demia o a la crisis, pero si contiene unas pinceladas
de actualidad para acercar el mensaje biblico a las
vidas reales de los parroquianos. Las pinceladas se
refieren a la bisqueda de fama y riqueza: “No tiene
éxito quien gana mucho dinero ni quien sale en los
programas del corazén. Tiene éxito quien es como
Jests.”

De repente me percato de que las homilfas de
los curas son pretecnolégicas: no mencionan nues-
tra adiccion a los telefonitos ni advierten de los peli-
gros que corren esos nifios enchufados a la tablet
desde el amanecer. Pero en las parroquias ya usan
Bizum como sustituto de la cesta en la que se echa-

ba la calderilla.

No hay mucho mas donde rascar: parece como si
los feligreses de San Francisco de Borja no necesita-
ran que le recordasen el momento de incertidumbre
extrema que vivimos, el cambio acelerado de para-
digma que puede acabar definitivamente con el estilo
de vida que conocen, con las bodas multitudinarias
de familiares, sin ir mds lejos.

7.00 PM

Al atardecer y con cierta flojera, emprendo mi dlti-
ma misién: la misa de siete y media en la iglesia de
San Pedro ad Vincula, en la Villa de Vallecas, obra de
Juan de Herrera, el arquitecto del Escorial.

El cura no tendrd mds de 45. Lleva barba y, de
nuevo, intuyo que crecié en América Latina. Es
importante, en cantidad y calidad, la presencia de
sacerdotes latinoamericanos en Espafia, pero no es
el tema que ahora nos ocupa.

Esta tarde cambia el Evangelio: ahora se lee el
fragmento de los discipulos de Emats. El cura pone
en palabras de hoy lo que pensaria Jesds, un poco
como quien adapta el Quijote al lenguaje actual: “Jesus
podria decir, como vais a vuestra bola, pues nada, alla
vosotros.” Menciona como preocupacién cotidiana
la de llegar a fin de mes o la enfermedad de un ser
querido, pero no los ERTEs debidos a la pandemia, ni
el miedo de muchos trabajadores a ser considerados
laboralmente superfluos tras esta crisis, ni los trastor-
nos psicolégicos que ya estdn sufriendo muchos por
esta larga e insdlita situacion.

Vuelvo a casa con la sensacién de que todas las
homil{as y sermones que he escuchado se asemejan a
una clase de comentario de texto de nivel alto. Ahora
lamento no haber hecho este trabajo de campo duran-
te el confinamiento, en misas online como las de los
jesuitas, o quizd en la desescalada, en las primeras
liturgias presenciales. dHabria obtenido ahi lo que
esperaba oir: discursos alarmistas acerca de la undé-
cima plaga, del apocalipsis y del rechinar de dientes?

Me da la sensacién de que, en abril de 2021, la
pandemia aburre hasta a los curas. Y la crisis que lleva
aparejada no les resulta nueva: es una mds entre otras
muchas que han vivido. Al menos ETA ya no mata,
pensardn los mds ancianos. {Y no serd que los fie-
les prefieren escuchar lo de siempre y con el tono de
siempre? Quizd les sirva como barandilla a la que
agarrarse, como metdfora de la sensacién de conti-
nuidad que necesitan experimentar. O como garan-
tia de que volveremos a la Feria del Libro del Retiro
y a volar a Roma o Paris enseguida que nos vacu-
nen a todos. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2019 publicé Muchacha
de Castilla (La Bella Varsovia).
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