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cumplían o no. Mal inicio. La pelícu-
la de inauguración, CODA, de la di-
rectora Sian Heder, me pareció justo 
la negación de los principios funda-
cionales de Sundance. Escribí en un 
tuit que no la mencionaría en este tex-
to porque solo comentaría las mejores 
películas, pero CODA terminó obte-
niendo cuatro premios de la competen-
cia de ficción estadounidense: mejor 
ficción, mejor directora, mejor ensam-
ble actoral y premio de la audiencia. 
Lejos de ignorarla sostengo lo dicho: 
bajo una apariencia de riesgo (su in-
corporación del lenguaje de señas), 
CODA sigue a pie juntillas la fórmu-
la de resolución de conflictos del ci-
ne más complaciente. Es una película 
que ya se ha visto, no solo por la sen-
sación que deja sino en sentido literal: 
se trata del remake de La familia Bélier 
(2014), de Éric Lartigau, que fue un éxi-
to de taquilla en Francia y a la vez cri-
ticada por activistas de la comunidad 

esde que surgió a 
fines de los seten-
ta, el festival de 
Sundance ha sido 
la principal plata-
forma de cine in-
dependiente en 
Estados Unidos. 
Aunque se dice 

que este tipo de cine ya derivó en cate-
goría de marketing, es indiscutible que 
el festival fundado por Robert Redford 
ha dado a conocer propuestas al mar-
gen de las convenciones y ha aposta-
do por cineastas de visión arriesgada.

Como otros festivales, a causa de 
la pandemia, el reciente Sundance 
se llevó a cabo en línea. La noche de 
su inauguración, su nueva directora, 
Tabitha Jackson, reafirmó que el pro-
pósito de la programación era “desa-
fiar al statu quo y al mainstream”. Así, 
me propuse ver cada película con sus 
palabras en mente, y comprobar si se 

Sundance 2021: una 
falla y ocho aciertos

de sordos debido a su distorsión de las 
experiencias de los hijos de padres sor-
dos. Más allá de todo esto, se espera-
ría que el festival de Sundance pusiera 
sus reflectores sobre un guion original.

La anécdota, sin embargo, so-
lo confirma lo que ya se sabe: que un 
festival no está definido por el crite-
rio de un cierto jurado, y que las me-
jores propuestas están esparcidas a lo 
largo de sus secciones, no solo las com-
petitivas. A continuación, mi muy 
subjetiva selección de lo mejor.

ON THE COUNT OF THREE, 
DE JERROD CARMICHAEL
Si CODA desmintió la declaración 
de principios de Jackson, esta pelícu-
la la respalda por completo. Ganadora 
del premio al mejor guion de la com-
petencia estadounidense, el debut del 
comediante Jerrod Carmichael como 
director (que también actúa en la cin-
ta) es comedia negra pura que, llega-
do el momento, lleva su premisa hasta 
consecuencias trágicas. Se trata de la 
crónica de un pacto suicida entre dos 
amigos de infancia: un blanco que ha 
fallado en su intento de quitarse la vi-
da (por razones escalofriantes que el 
guion no titubea en mostrar) y un ne-
gro que ha decidido terminar con la su-
ya. Los primeros actos tocan el tema 
del suicidio con el tipo de irreverencia 
que algunos considerarían indebida: 
aquí el desafío al statu quo, conside-
rando que el arte “ofensivo” es el nue-
vo tabú. Aún más, los diálogos entre 
personajes exhiben la condescenden-
cia del blanco que explica al negro el 
origen de su desesperanza: el racis-
mo sistémico, la brutalidad policia-
ca y los siglos de opresión. Inesperado 
–y bienvenido– que desde Sundance 
se señalen los desplantes de virtuo-
sismo frecuentes en la cultura woke.

THE MOST BEAUTIFUL BOY 
IN THE WORLD, DE KRISTINA 
LINDSTRÖM Y KRISTIAN PETRI
Cuando Luchino Visconti presen-
tó Muerte en Venecia en Cannes, lla-
mó a Björn Andrésen, que interpretaba 
a Tadzio, “el chico más hermoso del 
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apuntan a la masacre de Columbine 
(dos tiradores aficionados a los video-
juegos), pero eso sería secundario: el 
punto de Mass es invitar al especta-
dor a presenciar una conversación que 
no corresponde de ningún modo a lo 
“normal”. La cinta transcurre en una 
sola habitación: la austera sala de juntas 
de una iglesia episcopal. Es una puesta 
en escena teatral, pero efectiva en repli-
car la claustrofobia e incomodidad pro-
pias de la situación. El guion de Kranz 
es más eficaz cuando, en un primer ac-
to, los matrimonios intentan hacer el 
llamado small talk. Cuando al fin se toca 
el tema (de que un hijo terminó con la 
vida del otro) estallan los inevitables re-
proches y mea culpas. Los diálogos van 
al fondo, pero la conclusión es honesta: 
en un caso como este, no hay argumen-
tos ni lógica que sirvan para un comino. 
La clave de la sanación era el encuen-
tro mismo. De ahí el título de la cinta.

AT THE READY, DE MAISIE CROW
No fue uno de los documentales más 
comentados durante el festival, pero su 
sola premisa es fascinante. En una pre-
paratoria de El Paso, Texas, un grupo 
de estudiantes de ascendencia mexica-
na se inscribe a un curso donde ensa-
yarán las tareas de su profesión ideal: 
ser agentes de la patrulla fronteriza. Las 
historias de Kassy, Cristina y Cesar in-
vitan al espectador a entender lo que 
parecería indescifrable: por qué jóvenes 
cuyas familias han migrado a Estados 
Unidos desearían, por ejemplo, partici-
par en redadas y deportar a mexicanos 
sin papeles. Ellos alegan que desean 
servir a su comunidad, pero la decisión 
de Crow de explorar sus vidas privadas 
permite atisbar razones más profundas: 
lograr la aceptación de un grupo, suplir 
la ausencia de un padre o, en el caso de 
Cesar, expiar los pecados del suyo. Un 
valor añadido del documental es re-
gistrar las reacciones del grupo cuan-
do el presidente Donald Trump ordena 
separar a los niños de sus padres mi-
grantes. Hasta entonces, los chicos no 
habían contemplado que podrían ser 
obligados a cometer actos de crueldad.

tes, Stanley Kubrick decidió enlatar La 
naranja mecánica). Cada vez más inca-
paz de distinguir entre la ficción y su 
duelo no resuelto, Enid va perdien-
do la razón. El subtexto de Censor es 
claro: el problema no es la película si-
no la salud mental del espectador.

MISHA AND THE WOLVES, 
DE SAM HOBKINSON
A fines de los noventa, una mujer belga 
publicó un libro sobre cómo a la edad 
de siete años escapó de los nazis y so-
brevivió escondida en el bosque junto 
a una manada de lobos. Surviving with 
wolves, de Misha Defonseca, fue un éxi-
to rotundo: se tradujo a dieciocho idio-
mas y en Francia se llevó al cine. Un 
día ocurrió lo inesperado: Misha cul-
pó a su editora de explotarla e inter-
puso una demanda contra ella. Esta, 
desconcertada, hurgó en el pasado de 
la supuesta sobreviviente judía y descu-
brió que la autora había escrito una fic-
ción. El caso se documentó en la prensa 
y quizás el lector lo conozca. Yo no ha-
bía escuchado de él, y me alegro: Misha 
and the wolves vuelve única la experien-
cia de descubrir poco a poco las ca-
pas del caso, cada una más inverosímil 
que la anterior. Más allá de su estructu-
ra de thriller editado impecablemente, 
el logro del documental de Hobkinson 
es sembrar preguntas sobre cuáles son 
los límites permitidos a la invención. 
Los personajes del documental cul-
pan a Misha del crimen ético de fingir-
se sobreviviente del Holocausto. Esto es 
indiscutible, pero la historia hace pre-
guntas que atañen a muchos más. ¿Qué 
papel juega la avaricia en la difusión de 
historias de víctimas? ¿Se debe dar cré-
dito a alguien solo en virtud de su iden-
tidad? ¿Deja una historia de tener valor 
si, a pesar de no ser real, tiene elemen-
tos alegóricos que la vuelven universal?

MASS, DE FRAN KRANZ
En su debut como director y guionista, 
el actor Fran Kranz imagina una con-
versación privada entre los padres de la 
víctima de un tiroteo escolar y los pa-
dres del alumno asesino (que también 
se quitó la vida). Hay alusiones que 

mundo”. La prensa recogió la frase, 
las audiencias fanáticas la memoriza-
ron y el tímido Andrésen se convirtió 
en objeto de adulación mundial. Ajeno 
a sí mismo, el joven perdió el rumbo y 
canceló su vida emocional. Otros do-
cumentales han abordado la historia 
centrándose en la obsesión de Visconti 
por su joven actor (similar a la que 
describe la novela de Thomas Mann 
en que se basa la cinta). Los directo-
res Lindström y Petri, sin embargo, li-
bran la trampa de cosificar de nuevo al 
“chico más hermoso” y ponen al cen-
tro de su documental al Andrésen del 
presente: un hombre de sesenta y tan-
tos, de pelo largo y canoso, considera-
do por sus vecinos alguien sucio y poco 
confiable. Los directores acompañan 
a Andrésen a los escenarios clave de 
una adolescencia que él recuerda co-
mo “de pesadilla” e indagan qué otros 
factores contribuyeron a su quiebre. La 
mirada fría de Tadzio escondía un pa-
sado trágico que nunca logró superar.

CENSOR, DE PRANO 
BAILEY-BOND
En pleno neopuritanismo, es refrescan-
te que una mujer –la británica Bailey-
Bond– cuestione el argumento manido 
de que el cine violento genera violen-
cia en la vida real. Más aún, que lo ha-
ga a través de un homenaje al género 
slasher, estilizado de forma tal que re-
sulta un relato atmosférico y genuina-
mente perturbador. Con reminiscencias 
a Berberian sound studio (2012) (Bailey-
Bond incluye a su director, Peter 
Strickland, en los agradecimientos), la 
cinta narra la historia de Enid, la pudo-
rosa censora del título, quien pasa la vi-
da encerrada en un cuarto de edición. 
Detrás de su convicción de que debe 
“proteger” a las audiencias de imáge-
nes gore, Enid alberga un sentimiento 
de culpa por no recordar las circuns-
tancias de la desaparición de su herma-
na, a quien se presume muerta. Situada 
en los ochenta, la trama alude a un pe-
riodo en la historia de la censura bri-
tánica en el que la policía y la prensa 
culpaban al cine de inspirar críme-
nes (fue por ello que, una década an-
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l 20 de ene-
ro de 2020 fue 
diagnosticado 
el primer caso 
de covid-19 en 
Estados Unidos, 
procedente de 
China. Poco 
más de un mes 

después fue reportado el primer ca-
so de transmisión doméstica del virus. 
El 16 de marzo, los gobernadores de 
Nueva Jersey y de Nueva York decre-
taron toque de queda a partir de las 
ocho de la noche y el cierre de escue-
las públicas y negocios no esenciales.

Para entonces, el fotógrafo 
Geandy Pavón (Las Tunas, 1974), re-
sidente en la localidad de West New 
York, en Nueva Jersey, se encontra-
ba en la ciudad de Búfalo, Nueva 
York, visitando a su novia, Imara 
López Boada (La Habana, 1979). 
Su visita, que debió durar unos po-
cos días, se convirtió en una es-
tadía de casi dos meses que dio 
origen a uno de los binomios ar-

La mitología 
pandémica de 
Geandy Pavón

ARTES VISUALES

tista-musa más prolíferos de la fo-
tografía cubana contemporánea.

Dos días después de que las auto-
ridades estatales impusieran el toque 
de queda, el 18 de marzo Pavón pu-
blicó en su cuenta de Instagram una 
fotografía de él y López Boada en la 
cocina de ella. La tituló “Quarantine 
/ photo series of 40 days & 40 ni-
ghts / day 1 / Imara Lopez & Geandy 
Pavon”. En la instantánea, vemos al 
artista parado de cabeza junto al re-
frigerador. De pie a su lado, su pare-
ja toca una pierna de él con la mano 
derecha y con la izquierda sostie-
ne una botella de tequila Espolón.

La vida, tal como la conocíamos 
hasta entonces, estaba, al igual que 
el artista, de cabeza. Durante los si-
guientes 39 días, fotógrafo y musa pu-
blicaron en sus redes sociales una 
imagen diaria en la que comunica-
ban su particular experiencia y vi-
sión de la pandemia. Poco después 
de concluida la serie, la obra se exhi-
bió en el Art Museum of the Americas 
(ama), en cuyo sitio de internet aún 
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FLEE, DE JONAS POHER 
RASMUSSEN
Ganadora del premio al mejor docu-
mental internacional, Flee utiliza la ani-
mación para narrar la historia de su 
protagonista: un refugiado afgano lla-
mado Amin que en su adolescencia pa-
só por eventos traumáticos antes de 
instalarse en Copenhague. El direc-
tor recurrió a esa técnica para proteger 
la identidad de su protagonista. Puede 
que este haya sido el motivo principal, 
pero Poher Rasmussen la utiliza tam-
bién para comunicar el verdadero te-
ma de la cinta: la condición de vivir 
con miedo permanente, siempre ente-
rrando el pasado y ocultando la iden-
tidad real. No en vano el director se 
incluye a sí mismo en las viñetas, ex-
presando desconcierto al escuchar que 
los familiares de Amin no han muer-
to. En la breve presentación que hizo 
Poher Rasmussen de Flee, reveló que, 
en veinticinco años de conocer a su pro-
tagonista, este no los mencionó jamás.

IN THE EARTH, DE 
BEN WHEATLEY
“[Es vicio de los humanos] buscar sen-
tido donde no lo hay.” Así es como 
una investigadora explica la manía de 
su marido por encontrar patrones en 
la naturaleza. Este marido, un idóla-
tra de la madre Tierra, vive en el bosque 
en busca de víctimas que ofrendar-
le. Las secuestra, mutila y marca con 
el tipo de tatuajes místicos a los que se 
refiere su esposa. En su cinta más re-
ciente, Wheatley vuelve al tono deli-
rante de su insuperable Kill list (2011). 
In the Earth, sin embargo, fue mal reci-
bida en Sundance por críticos que con-
denaron la “dispersión” de un relato 
que combina pandemia, ciencia deli-
rante y paganismo fuera de control. En 
un mar de películas mesuradas y edi-
ficantes, celebro aquellas que nos re-
cuerdan que la existencia es un caos. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el progra-
ma Encuadre Iberoamericano. Taurus ha 
publicado su libro Misterios de la sala oscura. 
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México 
(2017) y España (2020).



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

6 5M A R Z O  2 0 2 1

a mitos clásicos en títulos como “Eco 
y Narciso” (día 7) o “Adán y Eva o la 
frivolidad de una intimidad sobreex-
puesta” (día 9), pero, a diferencia de 
estas ocasiones donde lo mitológi-
co es recreado en escenas cotidianas, 
en la segunda parte artista y musa se 
alejan de la cotidianidad para encar-
nar –revivir– la ficción. Pavón dialoga 
durante diecisiete días con la histo-
ria del arte, actualizando algunos de 
los tropos más universales de la cul-
tura occidental, ya no como ofrenda a 
su musa, sino como ejercicio intelec-
tual, oficio –el fotógrafo ha sido an-
tes pintor– y, posiblemente, escape.

El espacio doméstico pasa a un 
segundo plano, cuando no desapa-
rece del todo. El trigésimo día de 
su cuarentena, Pavón da inicio a 
una nueva y última etapa de la se-
rie con “Unheimlich o el jardín de 
Freud”. En esta foto, lo onírico se ha-
lla presente no solo en el título, sino 
también en la composición y la dis-
posición de los elementos de la es-
cena: López Boada, en bata de baño, 
le muestra a un asombrado Pavón 
el jardín de flores que ha brotado 
en el centro de la sala de su casa.

Esta imagen y las nueve siguientes 
se alejan del mito clásico para volver 
a articular un imaginario domésti-
co. El último grupo de fotografías se 
aparta también del referente pictó-
rico para acercarse al cinematográfi-
co. Quien haya visto Melancholia, de 
Lars von Trier, no podrá pasar por 
alto la similitud entre el poder des-
tructor del planeta que se acerca a la 
Tierra en la cinta del director danés 
y la molécula del virus que pende en 
lo alto como un sol exterminador en 
la imagen que cierra la serie de Pavón, 
“Teología negativa: El sol negro”.

Los sujetos de las últimas fotogra-
fías llevan tapabocas y permanecen se-
parados a más de un metro y medio de 
distancia, como sugieren los protoco-
los sanitarios, pero también se abrazan 
y se prodigan afecto. Ocupan espa-
cios extraños –hurgan, desde afue-
ra, cual intrusos, el interior vacío de 
la vivienda; descubren luces cegado-

ras que salen del bote de la basura; 
se paralizan o adormecen ante ci-
fras que aluden al contagio y la muer-
te–, pero a pesar de ello consiguen 
amarse y encontrar paz y sosiego.

En esta tercera y última parte 
de la serie, el artista y su musa vuel-
ven a encarnar personajes ordina-
rios y el espacio hogareño recobra el 
protagonismo que antes había perdi-
do. Este, sin embargo, aparece trans-
formado por lo siniestro de la plaga, 
ahora presencia viva. La última ima-
gen de la serie combina la amenaza 
que el virus supone para la humani-
dad con la fe persistente –como las 
briznas de hierba que brotan sobre el 
piso de madera– en un siempre nue-
vo renacer. El sol negro que la pareja 
contempla no proyecta su sombra so-
bre los protagonistas. Convertidos en 
seres de luz, estos encuentran solaz.

En el texto que acompaña la expo-
sición del ama, Lynette M. F. Bosch 
ha comparado la cuarentena de Pavón 
y López Boada con eventos signifi-
cativos de la cultura occidental de si-
milar duración, señalando que de 
estos ha surgido siempre un mun-
do nuevo: fueron cuarenta los días 
que Moisés permaneció en el mon-
te Sinaí, los que Noé se guareció en 
su arca, los que precedieron a la resu-
rrección de Jesús, los que duró el ayu-
no de este en el desierto. La serie 40 
days and 40 nights no ha sido menos 
prolífica. “La única posible vengan-
za contra la pandemia está en ma-
nos de la ciencia, en forma de vacuna, 
y en el arte, como catarsis”, ha dicho 
el fotógrafo cubano sobre su serie.

La catarsis de Pavón, que comen-
zó explorando los espacios y cuer-
pos de su nueva domesticidad para 
luego meditar sobre el saber desti-
lado en muchos de los mitos fun-
dacionales de nuestra civilización, 
produce una mitología del confina-
miento y la pandemia: el Eros y el 
Tánatos del año de la covid-19. ~

puede verse. Y de diciembre a febre-
ro fue expuesta en el Coral Gables 
Museum de la ciudad de Miami.

Me interesa abordar 40 days and 
40 nights como una Gestalt, inteligible 
a partir de la idea de cuarentena co-
mo un todo arquetípico, que da for-
ma y sentido a cada entrega diaria de 
Pavón. Más que en la particularidad 
de los mitos a los que aluden las esce-
nas que el fotógrafo construyó, me in-
teresa indagar en los tres imaginarios 
que, como conjunto, esta serie evo-
ca: la exploración de lo doméstico, 
la representación artística de lo mi-
tológico y la producción de una mi-
tología ad hoc sobre la pandemia.

En las diez primeras entregas de 
la serie, Pavón se mantiene apegado a 
la domesticidad en que transcurre su 
confinamiento. A través de elemen-
tos mundanos del entorno, el fotógra-
fo expresa la atracción que siente por su 
musa y por la vida en pareja que pre-
cipitó el encierro. No falta lo perverso, 
pero este es más bien un guiño dirigi-
do al espectador: un cuchillo que se es-
conde tras la espalda y que no sabemos 
si será usado para atacar a López Boada 
o para cortar la manzana que ella sa-
borea. Cuando el día 3, por prime-
ra vez, Pavón da nombre a la imagen, 
es difícil no pensar en un desenlace fa-
tal sabiendo que en “Perseo y Medusa” 
uno de los protagonistas va a morir.

El suspenso y la muerte adquieren 
mayor peso en las fotografías de los 
días 11 al 13, que sirven de transición a 
la segunda etapa de la serie. Su condi-
ción liminar es evocada ya en el título 
de la imagen del día 10: “La anuncia-
ción”. Mas lo presagiado aquí no es 
la llegada del mesías. La escena re-
creada anticipa la tragedia. Y, en ella, 
López Boada deja de ser la musa cuya 
mera presencia extasía al artista, para 
volverse encarnación mariana: mito.

“La piedad”, título que Pavón da-
rá a la fotografía del día 13, realiza-
da momentos después de conocer que 
sus padres habían enfermado de co-
vid-19, abre una segunda etapa que 
inscribe la serie en lo legendario. El 
fotógrafo había aludido anteriormente 

MARÍA A. CABRERA ARÚS (La Habana, 1973) 
es socióloga, docente en la Universidad de 
Nueva York y creadora del archivo y colección 
Cuba Material.
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Un índice de progreso 
para el presidente

ECONOMÍA ECOLÓGICA

 finales de mayo 
de 2020, el pre-
sidente Andrés 
Manuel López 
Obrador dijo 
que estaba pre-
parando un índi-
ce diferente al del 
Producto Interno 

Bruto (pib) para medir “el progreso y 
la felicidad del pueblo de México”. 
Aunque hasta ahora no ha presenta-
do dicho índice alternativo, en su de-
claración hay algo visionario. En este 
artículo comparto algunas de las me-
didas alternativas que se han aplica-
do en otras partes del mundo y los 
vacíos que estas ayudan a llenar pa-
ra repensar el modelo de desarrollo 
y crecimiento económico en me-
dio de la crisis ecológica planetaria.

El Índice de Progreso Genuino (ip-
g)1 es una propuesta desde la economía 

1   Robert Costanza et al., “Time to leave gdp 
behind”, Nature, 505, 2014, pp. 283-285.

ANDREA 
SÁENZ-ARROYO

AA
ecológica que incorpora los costos so-
ciales que el desarrollo basado en teo-
rías económicas clásicas no conside- ró. 
Por ejemplo, aunque la atención de un 
derrame petrolero haría crecer el pib 
debido a los gastos que tendrían que 
hacerse para retirar el hidrocarburo del 
mar, dicho índice no consideraría los 
impactos negativos en las economías 
de las comunidades que solían pescar 
ahí y ya no pueden, así como los cos-
tos económicos y sociales relaciona-
dos con la contaminación de playas y 
humedales. De manera alterna, el ipg 
contempla el costo social y económico 
de la contaminación, el costo del cri-
men, el costo del tiempo de traslado y 
los beneficios que obtienen los indi-
viduos al poder cosechar las verduras 
en cultivos de traspatio, al abastecerse 
de proteínas por consumir lo que ca-
zan o pescan, o el bienestar que brin-
da tener acceso a áreas naturales de 
recreo, entre otros. Recientes trabajos 
que comparan el pib con el ipg revelan 
que en los primeros años de desarro-

llo de los países estudiados ambos ín-
dices crecen de manera paralela, pero 
que el ipg cae conforme la economía se 
basa más y más en la competitividad y 
descuida el impacto de las actividades 
económicas sobre el medio ambien-
te o la calidad de vida de sus ciuda-
danos.2 En países como Islandia, cuya 
economía se basa en preservar y cons-
truir su capital natural y social, ambos 
índices han crecido simultáneamente.

Aunque los índices de medición 
del progreso alternos son relativamen-
te nuevos en la jerga académica, esta 
visión integral del bienestar está pre-
sente en diferentes culturas. Por ejem-
plo, Bután mide desde la década de 
1970 el “índice de felicidad”, que con-
sidera 33 indicadores distintos, entre 
ellos, la salud psicológica, el tiem-
po destinado a actividades comuni-
tarias o la calidad del ambiente en el 
que se desarrollan sus habitantes, así 
como la capacidad de proveerse refu-
gio, educación y alimento.3 En México 
los tzeltales que habitan en el estado 
de Chiapas también tienen su indica-
dor del “buen vivir” –lekil kuxlejal–; 

2   Ida Kubiszewski et al., “Beyond gdp: 
Measuring and achieving global genuine pro-
gress”, Ecological Economics, 93, 2013, pp. 57-68.
3   Devan Pillay, “Happiness, wellbeing and 
ecosocialism – a radical humanist perspecti-
ve”, Globalizations, 17, 2020, pp. 380-396. Fo

to
gr

af
ía

: A
nd

re
a 

Sá
en

z-
A

rr
oy

o.



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

6 7M A R Z O  2 0 2 1

ANDREA SÁENZ-ARROYO es bióloga marina 
con un doctorado en economía ambiental, 
profesora investigadora en el Colegio de la 
Frontera Sur (ecosur) e investigadora invitada 
del Centro de Ciencias de la Complejidad (c3-
unam).

dimos el componente ecológico, los 
diseña- dores de políticas públicas tie-
nen que convertirse en los más dies-
tros fontaneros que entiendan no solo 
la red del flujo del capital financie-
ro, sino su convergencia con la red del 
flujo del capital natural, que repar-
te todos los beneficios que las socieda-
des reciben de la naturaleza de forma 
gratuita. En otras palabras, de no com-
prenderse en su totalidad el comple-
jo entramado del sistema económico 
y ecológico que le brinda bienes-
tar a la sociedad, los proyectos de de-
sarrollo se convierten en simples 
extractores de beneficios que efecti-
vamente incrementan el pib nacio-
nal, al tiempo que merman el ipg en 
las regiones donde se implementan.

Como coordinadora de cam-
paña del actual presidente, la aho-
ra secretaria de Economía, Tatiana 
Clouthier, demostró capacidad para 
integrar visiones. Esta habilidad, no 
generalizada entre académicos ni en-
tre políticos, le debería permitir sen-
tarse a definir con todos los actores 
regionales qué significa desarrollo, 
progreso y bienestar. Darse el tiem-
po para crear alianzas horizontales y 
sentarse a escuchar el punto de vis-
ta de las comunidades indígenas y 
rurales del sureste mexicano respec-
to al progreso será, potencialmente, 
la herramienta que ayude a derrum-
bar el muro que el propio presiden-
te se ha encargado de edificar con 
su visión unilateral de desarrollo y 
que ha provocado tanta resistencia.

La actual administración aún tie-
ne tiempo de rectificar el camino y 
construir una visión de progreso con 
la gente, y no para la gente, como so-
lía hacerse en el pasado. Entonces, 
al hacer las cosas diferentes, podrían 
esperarse resultados distintos. ~

este incluye factores como la armonía 
que tiene el individuo consigo mismo, 
su relación con el ambiente y la cali-
dad de su relación con su comunidad.4

En sus poco más de dos años de 
gestión, el presidente ha demostrado 
que sus políticas presentan frecuentes 
disonancias con esta visión integral de 
desarrollo. Lanza la apuesta de que al 
construir megaproyectos como el Tren 
Maya o la refinería de Dos Bocas el 
“progreso” se esparcirá de manera au-
tomática a los ciudadanos más vulne-
rables de la región. Nada más alejado 
de la realidad y de la visión de pro-
greso y bienestar que tienen las pro-
pias comunidades. Ejemplos de cómo 
el desarrollo a veces trae más costos 
que beneficios son las altas tasas de 
criminalidad de los pueblos petrole-
ros de Tabasco y el desastre ambiental 
que esta industria le ha propinado a 
unos de los humedales tropicales más 
importantes de Mesoamérica.5 Por lo 
que no es de sorprender que los pue-
blos indígenas de la región se opon-
gan ferozmente a los proyectos sello 
de esta administración. En su expe-
riencia, cada vez que llega el desarro-
llo, ellos pierden. Aunque quizá detrás 
de ellos se encuentre la mejor de las 
intenciones, estos proyectos han caído 
en la clásica trampa de “hacer lo mis-
mo y esperar resultados distintos”.

Esther Duflo, quien fue galardo-
nada en 2019 con el Premio Nobel de 
Economía por sus investigaciones pa-
ra reducir la pobreza, considera que 
el trabajo del economista debe ser co-
mo el de un plomero: capaz de identi-
ficar dónde, en todo el entramado de 
tuberías, se atora el flujo de agua, de 
manera que ayude a reparar esas “pe-
queñas” pero importantes fallas que 
a veces no se piensan en el diseño de 
las políticas públicas. Si a eso le aña-

4   Para conocer más recomiendo la te-
sis de maestría de Begoña Ribera Martín 
Consuegra, “Comunalidad en Chiapas: El al-
cance de la economía solidaria para la repro-
ducción de la buena vida (Lekil Kuxlejalil)”.
5   Alejandro Toledo (comp.), Petróleo y eco-
desarrollo en el sureste de México, México, 
Centro de Ecodesarrollo/Nueva Imagen, 1982.

Toda vez que en el silencio de la ab-
yección no se oye sino la cadena del es-
clavo y la voz del delator; toda vez que 
únicamente se tiembla ante el tirano y 
que resulta igual de peligroso exponer-

se a sus dádivas que merecer la pérdida 
de su favor, el historiador aparece, car-

gado con la venganza de los pueblos.

Chateaubriand

uera de Francia, 
Pierre Vidal-
Naquet (París, 
1930-Niza, 
2006) es re-
conocido an-
te todo como el 
helenista que, 
al lado de Jean-

Pierre Vernant y Marcel Detienne, 
renovó esta disciplina al promo-
ver una “antropología histórica” de 
la Antigüedad. Sus estudios sobre la 
tragedia ateniense, lo mismo que sus 
trabajos historiográficos sobre la re-
presentación de Grecia a partir de la 
Revolución francesa, no solo constitu-
yeron esclarecimientos mayores, sino 
que colocaron en el centro de la in-
dagación misma un cuestionamien-
to ineludible sobre su pertinencia y 
sus límites en libros como Mito y tra-
gedia en la Grecia antigua I y II, El 
cazador negro. Formas de pensamien-
to y formas de sociedad en el mun-
do griego y El mundo de Homero. 
“Vidal-Naquet –a decir de su biógra-
fo, François Dosse– desborda la ex-
ploración de la civilización griega. 
Abre sobre todo un campo de inves-
tigación, el de la historiografía, poco 
practicado hasta entonces, explo-
rando los usos del pasado griego en 

DAVID NORIA
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Vidal-Naquet: 
helenista y 
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épocas ulteriores” y descartando prove-
chosamente “el corte intangible entre 
los cuatro períodos canónicos –anti-
guo, medieval, moderno y contempo-
ráneo–, para demostrar que el grosor 
temporal no tiene que ver con un tiem-
po muerto, sino que el pasado, inclu-
so el más lejano, es una fuente decisiva 
para definir la relación, en el presen-
te, entre las sociedades y los indivi-
duos”.1 Prueba de ello es que, para los 
revolucionarios de 1789 (como después 
para los nazis), Esparta encarnó el mo-
delo de una sociedad reunida alrede-
dor de una fuerte cohesión política; y 
que una Atenas moderna, democrá-
tica y comercial sirvió en el siglo xix 
como espejo o mapa de Ámsterdam, 
Londres o París, tal como era descri-
ta en las obras clásicas de Fustel de 
Coulanges o de Benjamin Constant.

Sin embargo, es menos conocido 
el papel de Vidal-Naquet como repre-
sentante de la conciencia crítica y de 
la honestidad intelectual en Francia de 
cara a su propio tiempo. Siguiendo de-
liberadamente el modelo de Zola, pu-
blica en 1958 su primer libro, L’affaire 
Audin, donde el helenista de veintio-
cho años despliega su rigor historio-
gráfico y su astucia para dar cuenta de 
una tragedia del presente. Un año an-
tes el matemático y activista Maurice 
Audin había sido arrestado en Argelia 
por el ejército francés. Jamás volvió 
a saberse de él, al tiempo que la ver-
sión oficial sostenía que se había dado 
a la fuga. La noticia de la desaparición 
de este militante anticolonialista y ciu-
dadano francés llegaría a la Sorbona, 
donde era tesista. Conformado enton-
ces un comité de profesores, Vidal-
Naquet documentó y reconstruyó el 
pasado inmediato para poner en evi-
dencia que la suerte de Maurice Audin, 
en realidad torturado y asesinado por 
el ejército, era también la de muchos 
otros franceses y musulmanes en una 
Argelia sometida de facto a una dic-
tadura militar después de la Segunda 
Guerra Mundial. A raíz de estas reve-

1   François Dosse, Pierre Vidal-Naquet, une 
vie, París, La Découverte, 2020, p. 240.

te y demostró cómo la extrema derecha 
y la extrema izquierda se amalgamaron 
a la perfección en la infamia de justifi-
car, tergiversar, negar o minimizar los 
campos de exterminio. A esta cuestión 
dedicó su libro Los asesinos de la memo-
ria de 1987, donde confrontó a una in-
telligentsia sin escrúpulos. El libro de 
Vidal-Naquet, calificado en su momen-
to por la prensa como una “prueba pa-
ra los nervios”, fue saludado por Pierre 
Nora: “No solamente ha tenido el cora-
je de infligirse el espantoso análisis de 
una literatura más bien desconsolado-
ra, sino que en estos tiempos difíciles 
donde la Historia, sobre todo la nueva, 
corre el riesgo de perder su virtud por 
coquetear con la ficción, ha conserva-
do como cosa propia el sentido exacto 
de lo real, y el culto raro, intransigen-
te, de la compleja y sin embargo simple 
verdad.”4 Por su parte, después de lidiar 
con tantas páginas sombrías, el propio 
Vidal-Naquet concluyó: “Si el discur-
so histórico no se relacionara, por tantos 
intermediarios como se quiera, con lo 
que llamaremos, a falta de algo mejor, 
lo real, estaríamos siempre en el discur-
so, pero este discurso dejaría de ser his-
tórico.”5 Así fijaba su posición respecto a 
su disciplina, al valor de su palabra y en 
torno a problemas capitales de nuestro 
tiempo. El oficio del intelectual, asumi-
do con la responsabilidad que conlle-
va tomar la palabra en una democracia, 
implica una vigilancia y una relación 
comprometida con la verdad, caracte-
rísticas más raras de lo que se creería.

El mérito de la biografía que 
François Dosse acaba de consagrar a 
Pierre Vidal-Naquet es doble: le hace 
justicia al historiador de la Antigüedad, 
que se asumía a sí mismo como un 
“hombre-memoria”, y reaviva la siem-
pre amenazada exigencia de verdad, 
a la que este vigía del presente hon-
ró tanto y tan bien en su recorrido. ~

4   Idem, p. 418.
5   Idem, p. 417.

laciones llegó a afirmarse en la prensa: 
“Es sin duda muy duro para la mayo-
ría de los franceses decirse que puede 
existir una comparación entre los exce-
sos cometidos en Argelia y los come-
tidos por los nazis. Hay que reconocer 
sin embargo que es así.”2 Con todo, la 
versión oficial que encubrió al ejérci-
to francés persistió hasta 2018, cuando 
el Estado, en la persona del presiden-
te Macron, pidió perdón a la viuda de 
Audin, quien sesenta años atrás recibie-
ra este mensaje en una carta de Vidal-
Naquet, futuro garante de su causa: 
“¿Me otorgará su confianza para redac-
tar la pequeña obra [L’affaire Audin]? 
Creo que su confianza estará en buenas 
manos: soy historiador, hijo de depor-
tados muertos en Auschwitz y fui edu-
cado en el recuerdo del caso Dreyfus.”3

El “drama fundador” de Vidal-
Naquet, en efecto, es la deportación 
de sus padres al campo de exterminio 
cuando él tenía catorce años. Ello im-
plicó aceptar su muerte sin posibili-
dad de ver o recuperar los despojos.

Así, víctima él mismo del totali-
tarismo, no dudó en demostrar en su 
momento que Francia y por exten-
sión los Estados liberales pueden cono-
cer un “totalitarismo rampante” donde 
las prácticas de la tortura, la intimi-
dación y el asesinato están institucio-
nalizadas. El autor de L’affaire Audin 
entendió que el rechazo a toda for-
ma de crimen de Estado es la única vía 
aceptable para las sociedades modernas 
de ser coherentes con el legado fran-
cés de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano. De lo contrario, el sentido 
mismo de la modernidad colapsaría al 
actuar de igual modo que las socieda-
des totalitarias. Por todo ello, el nombre 
de Vidal-Naquet se ha hecho indiso-
ciable de la causa contra la tortura.

El segundo gran combate intelec-
tual en la vida de Vidal-Naquet fue el 
que encabezó en contra del negacio-
nismo del Holocausto, propiciado por 
“intelectuales” y universitarios. Francia 
no fue en absoluto ajena a esta corrien-

2   Idem, p. 88.
3   Idem, p. 88.
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Anatomía de un 
jazzista enojado

MÚSICA

esulta revelador 
que la autobio-
grafía de Charles 
Mingus, Menos 
que un perro,1 esté 
escrita en tercera 
persona y comien-
ce con un diálo-
go entre el músico 
y su psicotera-

peuta alrededor de los tres Mingus que 
conviven en su interior: uno despreo-
cupado que apenas observa, otro agre-
sivo por miedo a ser atacado y uno más, 
amable y confiado, que luego no sabe 
qué hacer con los atropellos profesiona-
les que sufre. Esa distancia que puede 
establecer consigo mismo puede ver-
se como un simple recurso narrativo 
pero también como una aspiración es-
piritual: en algún momento Mingus, se-
gún cuenta más adelante, quiso usar la 
meditación para salir de su propio cuer-
po y morirse. Falló, admitió después, 
por cobardía, pero insistió en eso de es-
capar de sí mismo y entenderse des-
de fuera, como demuestra este libro.

El uso de la tercera persona no es 
la única convención que Mingus qui-
so romper en una autobiografía, en la 

1  Traducción de Francisco Toledo Isaac, 
Barcelona, Mondadori, 2000, 320 pp.
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que, por supuesto, abundan las para-
das obligatorias de toda historia musi-
cal: el hallazgo del instrumento que lo 
haría famoso, el maestro que le dice que 
nunca podrá tocar los clásicos como se 
debe, los cameos de algunas leyendas 
del nivel de Thelonious Monk o Charlie 
Parker y sus polémicas opiniones acer-
ca del jazz. Sin embargo, hay también 
una obstinación en otro tipo de expe-
riencias –la violencia, el sexo, el abuso 
laboral, su empeño por ser reconocido 
como un “verdadero negro”– que es fá-
cil entender por qué un editor lo califi-
có como “el libro más sucio que había 
leído jamás”. Según su biógrafo Gene 
Santoro, Mingus había empezado a es-
cribir su autobiografía a mediados de 
la década de los cincuenta y, durante 
quince años, había expandido y reescri-
to el texto (añadiendo “críticas morda-
ces sobre el negocio de la música, un 
reparto de personajes musicales y calle-
jeros, mucho sexo explícito destinado a 
ser escandaloso junto con conversacio-
nes románticas sobre el amor en la ado-
lescencia, insistentes reflexiones sobre 

los lados divino y espiritual de la vida y 
algunas estrategias verbales a lo James 
Joyce”),2 pero no había encontrado edi-
tor hasta 1971, cuando vio la luz con los 
debidos recortes. Menos que un perro ter-
mina poco después de la aparición de 
Judy Starkey, quien se convertiría en 
la tercera esposa de Mingus, responsa-
ble también de pasar en limpio y reela-
borar un manuscrito que no dejaba de 
transformarse. Es previsible que el tra-
mo de vida que el músico quiso contar 
no abarcara ciertos años decisivos, aun-
que sí algunos de enorme creatividad.

La labor de retratar al último 
Mingus tuvo que venir de alguien más 
y llegó en 2002 de la mano de Susan 
Graham Ungaro, más conocida como 
Sue Mingus, su cuarta esposa, mujer 
blanca graduada del Smith College, fu-
gaz actriz y periodista. Cuando se cono-
cieron en 1964, ambos vivían el final de 
sus respectivos matrimonios con hijos y 
tuvieron que pasar once años antes de 
casarse (en una ceremonia formal y no 
en la que les había improvisado Allen 
Ginsberg). Tonight at noon, el libro de 
Sue que toma su título de una expresión 
popular entre los músicos –“Esta noche 
al mediodía”, una forma de decir que 
los horarios siempre están patas arriba 
en las presentaciones– y de un brillante 
álbum de Mingus, se vende como “una 
historia de amor”. La etiqueta pue-
de dar una idea equivocada si pensa-
mos en un insípido romance entre dos 
personas aparentemente opuestas, pe-
ro desde la primera página es claro que 
Tonight at noon es mucho más que eso.

Traducidas recientemente al espa-
ñol por Elisa Corona Aguilar con el tí-
tulo de Mingus & Mingus, las memorias 
de Sue no solo completan el panorama 
que va de mediados de los sesenta hasta 
la muerte de Charles en 1979, sino que 
nos muestran opiniones, escenas y ges-
tos que Mingus no es capaz de advertir 
en sí mismo y que, gracias a la agude-
za para los detalles por parte de la au-
tora y su empeño por no ser solo una 

2  Gene Santoro, Myself when I am real. The li-
fe and music of Charles Mingus, Nueva York, 
Oxford University Press, 2001, p. 284.

SUE GRAHAM MINGUS
MINGUS & MINGUS. MI VIDA CON EL 
HOMBRE FURIOSO DEL JAZZ
Traducción de Elisa Corona Aguilar
Ciudad de México, La Cifra, 2020, 256 pp.
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mera nota al pie en la vida de una cele-
bridad, superan en humanismo, aspi-
raciones literarias y humor al libro del 
músico. Las diferencias llegan a ser no-
tables: ahí donde Mingus se jacta de su 
capacidad, digamos, atlética (por ejem-
plo: tener sexo con veintitrés mujeres, 
o al menos eso asegura, en una misma 
noche), Sue observa las distintas face-
tas de un cuerpo que puede lo mismo 
dar muestras de ternura que preferir el 
piano al sexo, desarrollar callos por cul-
pa del contrabajo que moverse, atril en 
mano, para perseguir a un tipo del pú-
blico que lo había insultado. Un cuerpo 
que finalmente sucumbe a la esclerosis 
lateral amiotrófica: “Cuando has visto a 
tu esposo ser uno de los hombres más 
físicos, más dinámicos que jamás habías 
conocido y luego convertirse en una ca-
labaza en silla de ruedas sin perder su 
magnetismo o su pasión o su atracti-
vo, entonces ya nada te parece extraño.”

El rango espiritual y de persona-
li- dad también son más amplios: en su 
libro, Sue se propuso entender el tem-
peramento explosivo que hizo famoso a 
su marido y le dio el sobrenombre de “el 
hombre furioso del jazz”. En el escena-
rio, Mingus parecía un poseso, dice Sue, 
fustigando lo mismo a sus compañeros 
músicos que al público, rugiendo “como 
una locomotora fuera de rieles” y, a la 
vez, creando arte con esa dinámica que 
podría parecer más propia de un busca-
pleitos. Lejos de los reflectores, Mingus 
también llegaba a ser irascible, injusto y 
fanfarrón, pero había poderosas razones 
sociales y psicológicas detrás. A menudo 
el músico sufría de actitudes discrimina-
torias por parte de todo tipo de personas, 
incluso de los taxistas que no querían 
darle la parada por ser negro, y en res-
puesta había diseñado una serie de estra-
tegias, varias de ellas intimidantes, para 
hacer valer sus derechos. Peleaba, dice 
Sue, no porque lo disfrutara sino “por-
que había aprendido cómo y había fun-
cionado”. Una vez puesta en marcha esa 
forma de vivir era imposible detener-
la. En una ocasión entró al departamen-
to de contabilidad de Columbia Records 
vestido con traje de safari y una escope-
ta para preguntar por qué se habían re-

trasado con las regalías. En otra, había 
llevado a un amigo –que pasó todo el 
rato afilándose las uñas con un cuchi-
llo frente al ejecutivo de la compañía– a 
la negociación de un contrato. Llamaba 
“enojo creativo” a ese tipo de desplantes.

En un principio, el libro iba a lla-
marse Relato de un artista moribundo y se 
enfocaría en la lucha que Mingus había 
emprendido contra la esclerosis, después 
de un diagnóstico desesperanzador, y en 
el viaje que había realizado a México, al 
lado de Sue y el hijo de su primer matri-
monio Eugene, en busca de una curan-
dera que lograra el milagro. Ese periplo 
de catorce meses ocupa, como era de es-
perarse, una buena parte del relato. Más 
allá de los detalles de su estancia en 
Cuernavaca, para nuestros tiempos re-
sulta estremecedora la carrera a contra-
rreloj en busca de un tratamiento (el que 
fuera: hipnosis, acupuntura, inyeccio-
nes de órganos de cordero no nacido, 
una fórmula rusa, etc.) y también aque-
llos episodios en los que el cuerpo de 
Mingus deja de responder a su voluntad, 
incluida una tristísima escena en que in-
tenta tocar su contrabajo y, después de 
algunas notas, “dejó caer las manos de 
las cuerdas y le regresó el instrumento a 
la enfermera. Nunca volvió a tocarlo”.

Y es que el mayor logro de Mingus 
& Mingus quizá no se encuentre en la 
crónica de sus últimos meses, ni en ese 
fragmento de historia cultural en don-
de caben Joni Mitchell, Dizzy Gillespie, 
Peggy Hitchcock y Timothy Leary, en-
tre otros, sino en la voz que Sue cons-
truye para contar su historia de amor y 
de muerte: cercana pero no sensible-
ra, divertida, curiosa, reflexiva, intere-
sada en conectar las ideas y los actos, 
el individuo y su comunidad, la pa-
sión musical y los intereses comercia-
les, la espiritualidad y las convicciones 
políticas de un músico que pensaba 
que, si tuviera que volver a la tierra, re-
encarnaría en un anónimo practican-
te de chelo que estudiara a Bach y a 
Mingus, pero que, si estaba en sus po-
sibilidades, preferiría no regresar. ~

uando el 22 de 
enero del año 
pasado se lle-
vó a cabo la 
primera confe-
rencia de pren-
sa sobre lo que 
en ese momen-
to se pensaba 
era una leja-

na epidemia, muchos nos sentimos 
tranquilos de que no sería el jefe 
del ejecutivo quien informaría y ac-
tualizaría en el futuro sobre el te-
ma. Una pandemia es, al final, un 
evento que requiere un gran cono-
cimiento técnico y epidemiológico 
para poder interpretar, transmi-
tir y comunicar la información. 
En ese momento, Hugo López-
Gatell parecía una excelente elec-
ción para llevar a cabo ese trabajo.

En tan solo unas semanas co-
menzaron a surgir datos poco cla-
ros y fenómenos inexplicables, como 
la diferencia en la cifra de conta-
gios que, en la frontera con Estados 
Unidos, era menor en las poblacio-
nes mexicanas que en las estadou-
ni- denses. Más adelante, se haría 
patente una realidad: México rea-
lizaba pocas pruebas para detec-
tar el sars-cov-2. Ante estos y otros 
hallazgos, López-Gatell comenzó a 
mos- trar una faceta de su persona-
lidad que se volvió cotidiana: justi-
ficar con argumentos enredados y 
lenguaje pseudotécnico cada una de 
las decisiones gubernamentales an-
te la pandemia. Un día, el científi-
co se perdió y defendió al presidente 
(su jefe) diciendo que este transmitía 
una “fuerza moral”. Desde entonces, 
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a ser más perjudiciales: decir que los 
pacientes asintomáticos no eran un 
riesgo de contagio, argumentar que 
la aplicación de pruebas a gran es-
cala no tiene utilidad epidemiológi-
ca y no salvan vidas, insistir en que 
los pacientes se quedaran en casa y su 
negativa a promover el uso del cubre-
bocas, ni recomendar que el presiden-
te lo usara. La autora también analiza 
la falsa disyuntiva entre cuidar la eco-
nomía y salvar vidas humanas, y se 
cuestiona si estas decisiones son pro-
ducto de una estrategia criminal.

Aunque esta obra se centra en los 
errores del actor más visible en el ma-
nejo de esta pandemia, Ximénez-
Fyvie también critica la participación 
de Andrés Manuel López Obrador y 
sus recomendaciones morales y eso-
téricas, con esfuerzos tardíos, po-
co transparentes e insuficientes en el 
manejo de la crisis. Menciona ade-
más a la jefa de Gobierno Claudia 
Sheinbaum, cuyas decisiones am-
biguas dejan ver un intento por 
balancear su trabajo y obligacio-
nes hacia la ciudadanía de la capi-
tal con su militancia partidista.

Convencida de que el traba-
jo de López-Gatell ha provoca-
do un daño irreparable a México, 
Ximénez-Fyvie hace un recuento fi-
nal de hacia dónde vamos y cómo 
no lograremos salir adelante de ma-
nera adecuada si no se realizan los 
cambios necesarios, incluida la re-
ciente politización de las vacunas.

Un enorme atributo de este libro 
es, sin duda, su sencillez narrativa. El 
lector tendrá acceso a historias, citas 
y hechos que existieron pero que los 
responsables del manejo de la pande-
mia han pretendido encubrir. Un daño 
irreparable. La criminal gestión de la pande-
mia en México es seguramente la obra 
más notable de un naciente género en 
el país: el análisis crítico sobre el ma-
nejo de la crisis sanitaria más mortífe-
ra de los últimos ciento diez años. ~

yó hasta convertirse en un “meme”, 
objeto de múltiples burlas y con una 
credibilidad profundamente cuestio-
nada en cada una de sus declaracio-
nes, y que, no obstante, sigue gozando 
de una sustancial base de fans que lo 
defienden en las redes sociales y apo-
yan cada cosa que dice o hace, por 
más cuestionable o absurda que sea, 
siendo implacables con quienes opi-
nen en contra, experiencia que la 
autora conoce de primera mano.

Arrogante, condescendiente, so-
berbio y enfocado en solo dos ob-
jetivos –tener siempre la razón y 
complacer al presidente–, el “zar” de 
la pandemia, a decir de Ximénez-
Fyvie, maneja las cifras y los hechos 
a su conveniencia, inventando con-
clusiones, usando jerga pseudocien-
tífica y, sí, en ocasiones, mintiendo.

En su análisis sobre las acciones 
y respuesta del gobierno, la autora ha 
formado una sólida mancuerna con el 
matemático Arturo Erdely, quien se 
ha convertido en la voz independien-
te de los datos duros y análisis numé-
rico en esta crisis. De esta productiva 
relación nos habla en el libro, cuan-
do describe las inconsistencias de las 
cifras oficiales y la tozudez guberna-
mental de solo usar el modelo centi-
nela como mecanismo de medición.

La obra denuncia la opacidad co-
mo cuando, tras establecerse el “fac-
tor no oficial” de 8.3 para calcular 
los contagios reales, la Secretaría de 
Salud encomendó el diseño de un sis-
tema específico para ello. Cuando 
las críticas de Erdely y otros exper-
tos surgieron, el gobierno se ne-
gó a mostrar el modelo matemático 
bajo el argumento de que estaba 
protegido por los derechos de au-
tor y era propiedad del Conacyt.

El subregistro de casos y falleci-
mientos, las “camas vacías” como in-
dicador de un éxito que solo existe a 
los ojos del gobierno, el culpar a los 
mexicanos por ser obesos, hiperten-
sos o padecer diabetes, muestran a un 
López-Gatell acorralado. Ximénez-
Fyvie subraya aquellas declaracio-
nes del subsecretario que han llegado 

el subsecretario y “zar” de la pande-
mia dejó de ser una fuente confiable.

Para Laurie Ann Ximénez-Fyvie 
(Guadalajara, 1969), esta transforma-
ción es solamente la punta del iceberg 
de una cadena de malas decisiones, 
des- propósitos y mentiras en el ma-
nejo del desastre sanitario más gran-
de en la historia moderna de México. 
Un daño irreparable. La criminal gestión 
de la pandemia en México es un recuen-
to detallado de todo lo que ha esta-
do mal con las acciones y toma de 
decisiones del gobierno mexicano.

Con un doctorado en ciencias mé-
dicas por la Universidad de Harvard, 
Ximénez-Fyvie ha realizado un ex-
haustivo análisis que parte del origen 
mismo de la pandemia en la pro-
vincia de Wuhan (China) y su dis-
persión por varios países del mundo 
hasta su arribo a México. De mane-
ra clara y didáctica, la autora expli-
ca la naturaleza del origen zoonótico 
de estas infecciones virales, cómo se 
transmiten al ser humano, las inmi-
nentes repercusiones de los contagios 
a través de los viajeros, así como las 
medidas, acertadas o no, que han to-
mado algunos países como Estados 
Unidos, Brasil, Alemania o Gran 
Bretaña. No obstante su bagaje cien-
tífico, la autora no ha pretendido un 
árido análisis técnico. Este no es un li-
bro científico, ni quiere serlo. Es sí, 
una denuncia informada sobre el ca-
so mexicano, sobre aquellas malas de-
cisiones que ha tomado el “zar” de 
la pandemia, Hugo López-Gatell.

Un daño irreparable describe a un 
doctor en epidemiología que téc-
nicamente pudo haber hecho bien 
su trabajo, pero decidió, de mane-
ra consciente, no hacerlo. Ximénez-
Fyvie narra el ascenso de un 
subsecretario que se transformó en 
una suerte de rockstar, que después ca-

LAURIE ANN XIMÉNEZ-FYVIE
UN DAÑO IRREPARABLE. LA 
CRIMINAL GESTIÓN DE LA 
PANDEMIA EN MÉXICO
Ciudad de México, Planeta, 2021, 264 pp.
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parable del himno y del estandarte, re-
ferencias todas religiosas. Nos ofrece un 
repertorio de situaciones y de catástro-
fes, una galería de antepasados, un for-
mulario de actuaciones, expresiones, 
actitudes para ayudarnos a ser y devenir.

Nuestra disciplina está sometida a 
una constante revisión, a una amplia-
ción de los campos y de los métodos 
y, sin embargo, en todos los países que 
conozco, programas escolares y libros 
de texto persisten en su ser cruelmen-
te nacionalista y mentiroso. La histo-
ria que se enseña a las masas, fuera del 
aula de primaria, no es menos enga-
ñosa y bruta. ¿Por qué escapan al pro-
ceso de corrección, revisión, extensión 
que caracteriza a la historiografía?

La historia puede también ser 
“maestra de vida” y, como tal, factor po-
sitivo de identidad nacional, si es capaz 
de rescatar la voz de los “vencidos” y de 
los olvidados. Conservador de memoria, 
el historiador debe someterla a la crítica 
de siempre, con todo el rigor del positi-
vismo. La tarea más difícil y más noble 
del historiador es el debate y el reexa-
men. La verdadera revisión necesita 
comprensión benevolente. Intercambio 
científico abierto para confrontar pun-
tos de vista divergentes, para lograr una 
visión analítica y crítica, evolutiva sin 
ser relativista. No hay verdad defini-
tiva, pero la honestidad es necesaria.

Si bien es cierto que la historia es 
un elemento de la identidad nacio-
nal, no veo por qué le tocaría al his-
toriador, como “científico social”, 
garantizar la “verdad”, la veracidad 
de los llamados mitos fundadores.

Además, mi esperanza como ciu-
dadano es que, en nuestra concepción 
de la vida pública, estemos pasan-
do de una sociedad en la cual la le-
gitimidad viene de la tradición a una 
sociedad regida por el modelo del 
contrato, al que cada uno aporta –o 
no– su adhesión. Nuestra vida públi-
ca no necesita de una historia “públi-
ca” como fuente de legitimidad. ~

Quien dice “identidad nacional” di-
ce “historia” y concede e impone una 
“responsabilidad social” a quien ela-
bora, conserva y enseña la historia. No 
cualquier historia. La historia nacio-
nal. Tal responsabilidad social pue-
de chocar con la profesionalización 
del historiador, proceso reciente que 
ha tenido dos vertientes: la “científi-
ca” –la historia como ciencia social o 
humana– que da por meta la objeti-
vidad, la búsqueda de la verdad; y la 
vertiente instrumental, aplicada a una 
historia al servicio de un Estado, de 
una ideología, de una iglesia, etc. Hoy 
en día, el nacionalismo es un prin-
cipio esencial de la legitimidad po-
lítica. Por lo tanto hay que empezar 
con un repaso sobre su naturaleza.

Nación, nacionalismo, nacionali-
dad, sentimiento, identidad nacional... 
La multiplicidad de las palabras no sig-
nifica claridad conceptual. Pertenecer 
a una nación es un lazo doble, el de-
recho a tener identidad, a recibir pro-
tección, y el deber de conformarse 

A R C H I V O

En este ensayo publicado en el núme-
ro 219 de Vuelta, en febrero de 1995, el his-
toriador medita en torno a la relación que 
hay entre la historia y el nacionalismo. Esta 
sección ofrece un rescate mensual del ma-
terial de la revista dirigida por Octavio Paz.

a las costumbres, a las leyes, even-
tualmente, de morir por la patria.

Todo ocurre como si en nuestra 
época la política no pudiese crear na-
da que no fuese nación. A partir de es-
te hecho fundamental, el nacionalismo 
sirve de etiqueta ideológica y, por lo 
tanto, es proteiforme. Una ideología na-
cional supone una política de movili-
zación de masas. Así, nuestras naciones 
con sus estados persisten en la empre-
sa fundamental que persigue la socie-
dad de los hombres: agrupamiento de 
los hombres que dependen de una mis-
ma res publica, adquieren una identidad 
colectiva, inscriben en un mismo espa-
cio natural sus posiciones respectivas, 
en un mismo espacio cultural sus ins-
tituciones, y se determinan como co-
munidad frente a pueblos extranjeros. 
Esa es la realidad, esa es la historia.

Si la historia es lo real, la historio-
grafía es más que el relato, el recuento, 
el análisis de dicho real. Si la identi-
dad nacional es un momento de la his-
toria, la historiografía no tiene por qué 
identificarse con dicho momento y vol-
verse instrumental. En este siglo el 
historiador ha conocido la demanda im-
perativa del Estado totalitario, ha sufri-
do las presiones y las seducciones del 
Estado autoritario, conoce ahora las ten-
taciones del mercado. ¿Cómo conser-
var la integridad profesional cuando 
uno está sometido a la presión de pro-
ducir resultados esperados? La histo-
ria como identidad nacional no es más 
que uno de los aspectos de un pro-
blema mayor, el de la historia públi-
ca, de la historia sobre pedido, con o 
sin convicción, cinismo, prostitución.

Todo estado social exige ficciones, 
mitos. La historia puede ser una ficción, 
dado el hecho de que se la considere 
esencial para la creación y conservación 
de la identidad nacional. Ese conjun-
to de mitos fundadores actúa sobre el 
porvenir porque es una acción presen-
te. El carácter real de esa historia es el 
de tomar parte en la historia. El porve-
nir, por definición, no se puede imagi-
nar. Ese tipo de historia casi nos hace el 
milagro de darle una cara al futuro. Por 
eso, dicha historia es iconográfica, inse-


