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sundance 2021: una
falla y ocho aciertos

esde que surgié a
fines de los seten-
ta, el festival de
Sundance ha sido
la principal plata-
forma de cine in-
dependiente en
Estados Unidos.
Aunque se dice
que este tipo de cine ya derivé en cate-
gorfa de marketing, es indiscutible que
el festival fundado por Robert Redford
ha dado a conocer propuestas al mar-
gen de las convenciones y ha aposta-
do por cineastas de visién arriesgada.
Como otros festivales, a causa de
la pandemia, el reciente Sundance
se llevé a cabo en linea. La noche de
su inauguracion, su nueva directora,
Tabitha Jackson, reafirmé que el pro-
psito de la programacion era “desa-
fiar al statu quo y al mainstream”. Asi,
me propuse ver cada pelicula con sus
palabras en mente, y comprobar si se

FERNANDA
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cumplian o no. Mal inicio. La pelicu-
la de inauguracién, CODA, de la di-
rectora Sian Heder, me pareci6 justo
la negacién de los principios funda-
cionales de Sundance. Escribi en un
tuit que no la mencionaria en este tex-
to porque solo comentaria las mejores
peliculas, pero CODA terminé obte-
niendo cuatro premios de la competen-
cia de ficcién estadounidense: mejor
ficcién, mejor directora, mejor ensam-
ble actoral y premio de la audiencia.
Lejos de ignorarla sostengo lo dicho:
bajo una apariencia de riesgo (su in-
corporacién del lenguaje de sefias),
CODA sigue a pie juntillas la f6rmu-
la de resolucién de conflictos del ci-
ne mds complaciente. Es una pelicula
que ya se ha visto, no solo por la sen-
sacién que deja sino en sentido literal:
se trata del remake de La familia Bélier
(2014), de Eric Lartigau, que fue un éxi-
to de taquilla en Francia y a la vez cri-
ticada por activistas de la comunidad
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de sordos debido a su distorsién de las
experiencias de los hijos de padres sor-
dos. Ms alla de todo esto, se espera-
ria que el festival de Sundance pusiera
sus reflectores sobre un guion original.
La anécdota, sin embargo, so-
lo confirma lo que ya se sabe: que un
festival no estd definido por el crite-
rio de un cierto jurado, y que las me-
jores propuestas estdn esparcidas a lo
largo de sus secciones, no solo las com-
petitivas. A continuacién, mi muy
subjetiva seleccién de lo mejor.

ON THE COUNT OF THREE,

DE JERROD CARMICHAEL

Si CODA desminti6 la declaracién

de principios de Jackson, esta pelicu-
la la respalda por completo. Ganadora
del premio al mejor guion de la com-
petencia estadounidense, el debut del
comediante Jerrod Carmichael como
director (que también actia en la cin-
ta) es comedia negra pura que, llega-
do el momento, lleva su premisa hasta
consecuencias tragicas. Se trata de la
crénica de un pacto suicida entre dos
amigos de infancia: un blanco que ha
fallado en su intento de quitarse la vi-
da (por razones escalofriantes que el
guion no titubea en mostrar) y un ne-
gro que ha decidido terminar con la su-
ya. Los primeros actos tocan el tema
del suicidio con el tipo de irreverencia
que algunos considerarfan indebida:
aqui el desafio al statu quo, conside-
rando que el arte “ofensivo” es el nue-
vo tabd. Atin mds, los didlogos entre
personajes exhiben la condescenden-
cia del blanco que explica al negro el
origen de su desesperanza: el racis-
mo sistémico, la brutalidad policia-
cay los siglos de opresién. Inesperado
—y bienvenido— que desde Sundance
se sefialen los desplantes de virtuo-
sismo frecuentes en la cultura woke.

THE MOST BEAUTIFUL BOY

IN THE WORLD, DE KRISTINA
LINDSTROM Y KRISTIAN PETRI
Cuando Luchino Visconti presen-

t6 Muerte en Venecia en Cannes, lla-
mé a Bjorn Andrésen, que interpretaba
a Tadzio, “el chico mas hermoso del
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mundo”. La prensa recogi6 la frase,

las audiencias fandticas la memoriza-
ron y el timido Andrésen se convirti6
en objeto de adulacién mundial. Ajeno
a si mismo, el joven perdié el rumbo y
cancel6 su vida emocional. Otros do-
cumentales han abordado la historia
centréndose en la obsesién de Visconti
por su joven actor (similar a la que
describe la novela de Thomas Mann
en que se basa la cinta). Los directo-
res Lindstrom y Petri, sin embargo, li-
bran la trampa de cosificar de nuevo al
“chico més hermoso” y ponen al cen-
tro de su documental al Andrésen del
presente: un hombre de sesenta y tan-
tos, de pelo largo y canoso, considera-
do por sus vecinos alguien sucio y poco
confiable. Los directores acompanan

a Andrésen a los escenarios clave de
una adolescencia que ¢l recuerda co-
mo “de pesadilla” e indagan qué otros
factores contribuyeron a su quiebre. La
mirada fria de Tadzio escondia un pa-
sado tragico que nunca logré superar.

CENSOR, DE PRANO
BAILEY-BOND

En pleno neopuritanismo, es refrescan-
te que una mujer —la britdnica Bailey-
Bond- cuestione el argumento manido
de que el cine violento genera violen-
cia en la vida real. Mds aun, que lo ha-
ga a través de un homenaje al género
slasber, estilizado de forma tal que re-
sulta un relato atmosférico y genuina-
mente perturbador. Con reminiscencias
a Berberian sound studio (2012) (Bailey-
Bond incluye a su director, Peter
Strickland, en los agradecimientos), la
cinta narra la historia de Enid, la pudo-
rosa censora del titulo, quien pasa la vi-
da encerrada en un cuarto de edicién.
Detrés de su conviccién de que debe
“proteger” a las audiencias de imdge-
nes gore, Enid alberga un sentimiento
de culpa por no recordar las circuns-
tancias de la desaparicién de su herma-
na, a quien se presume muerta. Situada
en los ochenta, la trama alude a un pe-
riodo en la historia de la censura bri-
tdnica en el que la policia y la prensa
culpaban al cine de inspirar crime-

nes (fue por ello que, una década an-

tes, Stanley Kubrick decidi6 enlatar La
naranja mecdnica). Cada vez més inca-
paz de distinguir entre la ficcién y su
duelo no resuelto, Enid va perdien-

do la razén. El subtexto de Censor es
claro: el problema no es la pelicula si-
no la salud mental del espectador.

MISHA AND THE WOLVES,

DE SAM HOBKINSON

A fines de los noventa, una mujer belga
publicé un libro sobre c6mo a la edad
de siete afios escapé de los nazis y so-
brevivié escondida en el bosque junto

a una manada de lobos. Surviving with
wolves, de Misha Defonseca, fue un éxi-
to rotundo: se tradujo a dieciocho idio-
masy en Francia se llevé al cine. Un
dia ocurrié lo inesperado: Misha cul-
p6 a su editora de explotarla e inter-
puso una demanda contra ella. Esta,
desconcertada, hurgé en el pasado de
la supuesta sobreviviente judia y descu-
brié que la autora habia escrito una fic-
cién. El caso se documentd en la prensa
y quizés el lector lo conozca. Yo no ha-
bia escuchado de él, y me alegro: Misha
and the wolves vuelve unica la experien-
cia de descubrir poco a poco las ca-

pas del caso, cada una mds inverosimil
que la anterior. Ms alld de su estructu-
ra de thriller editado impecablemente,
el logro del documental de Hobkinson
es sembrar preguntas sobre cudles son
los limites permitidos a la invencién.
Los personajes del documental cul-
pan a Misha del crimen ético de fingir-
se sobreviviente del Holocausto. Esto es
indiscutible, pero la historia hace pre-
guntas que atafien a muchos més. {Qué
papel juega la avaricia en la difusion de
historias de victimas? ¢Se debe dar cré-
dito a alguien solo en virtud de su iden-
tidad? ¢Deja una historia de tener valor
si, a pesar de no ser real, tiene elemen-
tos alegéricos que la vuelven universal?

MASS, DE FRAN KRANZ

En su debut como director y guionista,
el actor Fran Kranz imagina una con-
versacion privada entre los padres de la
victima de un tiroteo escolar y los pa-
dres del alumno asesino (que también
se quit6 la vida). Hay alusiones que

apuntan a la masacre de Columbine
(dos tiradores aficionados a los video-
juegos), pero eso serfa secundario: el
punto de Mass es invitar al especta-

dor a presenciar una conversacién que
no corresponde de ningtin modo a lo
“normal”. La cinta transcurre en una
sola habitacién: la austera sala de juntas
de una iglesia episcopal. Es una puesta
en escena teatral, pero efectiva en repli-
car la claustrofobia e incomodidad pro-
pias de la situacién. El guion de Kranz
es mds eficaz cuando, en un primer ac-
to, los matrimonios intentan hacer el
llamado small talk. Cuando al fin se toca
el tema (de que un hijo terminé con la
vida del otro) estallan los inevitables re-
proches y mea culpas. Los didlogos van
al fondo, pero la conclusién es honesta:
en un caso como este, no hay argumen-
tos ni l6gica que sirvan para un comino.
La clave de la sanacién era el encuen-
tro mismo. De ahi el titulo de la cinta.

AT THE READY, DE MAISIE CROW
No fue uno de los documentales més
comentados durante el festival, pero su
sola premisa es fascinante. En una pre-
paratoria de El Paso, Texas, un grupo
de estudiantes de ascendencia mexica-
na se inscribe a un curso donde ensa-
yardn las tareas de su profesion ideal:
ser agentes de la patrulla fronteriza. Las
historias de Kassy, Cristina y Cesar in-
vitan al espectador a entender lo que
pareceria indescifrable: por qué jévenes
cuyas familias han migrado a Estados
Unidos desearfan, por ejemplo, partici-
par en redadas y deportar a mexicanos
sin papeles. Ellos alegan que desean
servir a su comunidad, pero la decisién
de Crow de explorar sus vidas privadas
permite atisbar razones mas profundas:
lograr la aceptacién de un grupo, suplir
la ausencia de un padre o, en el caso de
Cesar, expiar los pecados del suyo. Un
valor aiadido del documental es re-
gistrar las reacciones del grupo cuan-
do el presidente Donald Trump ordena
separar a los nifios de sus padres mi-
grantes. Hasta entonces, los chicos no
habian contemplado que podrian ser
obligados a cometer actos de crueldad.
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FLEE, DE JONAS POHER
RASMUSSEN

Ganadora del premio al mejor docu-
mental internacional, Flee utiliza la ani-
maci6n para narrar la historia de su
protagonista: un refugiado afgano lla-
mado Amin que en su adolescencia pa-
s6 por eventos traumdticos antes de
instalarse en Copenhague. El direc-

tor recurrio a esa técnica para proteger
la identidad de su protagonista. Puede
que este haya sido el motivo principal,
pero Poher Rasmussen la utiliza tam-
bién para comunicar el verdadero te-
ma de la cinta: la condicién de vivir
con miedo permanente, siempre ente-
rrando el pasado y ocultando la iden-
tidad real. No en vano el director se
incluye a si mismo en las vifietas, ex-
presando desconcierto al escuchar que
los familiares de Amin no han muer-
to. En la breve presentacién que hizo
Poher Rasmussen de Flee, revel6 que,
en veinticinco afios de conocer a su pro-
tagonista, este no los mencioné jamas.

IN THE EARTH, DE

BEN WHEATLEY

“[Es vicio de los humanos] buscar sen-
tido donde no lo hay.” Asi es como
una investigadora explica la mania de
su marido por encontrar patrones en

la naturaleza. Este marido, un idéla-
tra de la madre Tierra, vive en el bosque
en busca de victimas que ofrendar-

le. Las secuestra, mutila y marca con

el tipo de tatuajes misticos a los que se
refiere su esposa. En su cinta mds re-
ciente, Wheatley vuelve al tono deli-
rante de su insuperable Kill list (2011).
In the Eartb, sin embargo, fue mal reci-
bida en Sundance por criticos que con-
denaron la “dispersién” de un relato
que combina pandemia, ciencia deli-
rante y paganismo fuera de control. En
un mar de peliculas mesuradas y edi-
ficantes, celebro aquellas que nos re-
cuerdan que la existencia es un caos. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el progra-

ma Encuadre Iberoamericano. Taurus ha
publicado su libro Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México
(2017) y Espaiia (2020).

La mitologia
pandemica de
eandy Pavon

120 de ene-

ro de 2020 fue
diagnosticado
el primer caso
de covid-19 en

Estados Unidos,
MARIA A. procedente de
CABRERA ARUS  China. Poco

mds de un mes
después fue reportado el primer ca-

so de transmisién doméstica del virus.

El 16 de marzo, los gobernadores de
Nueva Jersey y de Nueva York decre-
taron toque de queda a partir de las
ocho de la noche y el cierre de escue-
las publicas y negocios no esenciales.
Para entonces, el fotégrafo
Geandy Pavon (Las Tunas, 1974), re-
sidente en la localidad de West New
York, en Nueva Jersey, se encontra-
ba en la ciudad de Bufalo, Nueva
York, visitando a su novia, Imara
Lépez Boada (La Habana, 1979).
Su visita, que debié durar unos po-
cos dias, se convirtié en una es-
tadia de casi dos meses que dio
origen a uno de los binomios ar-

tista-musa mds proliferos de la fo-
tografia cubana contemporanea.

Dos dias después de que las auto-
ridades estatales impusieran el toque
de queda, el 18 de marzo Pavén pu-
blicé en su cuenta de Instagram una
fotografia de él y Lépez Boada en la
cocina de ella. La titul6 “Quarantine
/ photo series of 40 days & 40 ni-
ghts / day 1/ Imara Lopez & Geandy
Pavon”. En la instantdnea, vemos al
artista parado de cabeza junto al re-
frigerador. De pie a su lado, su pare-
ja toca una pierna de él con la mano
derecha y con la izquierda sostie-
ne una botella de tequila Espolén.

La vida, tal como la conociamos
hasta entonces, estaba, al igual que
el artista, de cabeza. Durante los si-
guientes 39 dias, fotégrafo y musa pu-
blicaron en sus redes sociales una
imagen diaria en la que comunica-
ban su particular experiencia y vi-
sién de la pandemia. Poco después
de concluida la serie, la obra se exhi-
bi6 en el Art Museum of the Americas
(AMA), en cuyo sitio de internet atin
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puede verse. Y de diciembre a febre-
ro fue expuesta en el Coral Gables
Museum de la ciudad de Miami.

Me interesa abordar 40 days and
40 nights como una Gestalt, inteligible
a partir de la idea de cuarentena co-
mo un todo arquetipico, que da for-
ma y sentido a cada entrega diaria de
Pavén. Més que en la particularidad
de los mitos a los que aluden las esce-
nas que el fotégrafo construyd, me in-
teresa indagar en los tres imaginarios
que, como conjunto, esta serie evo-
ca: la exploracién de lo doméstico,
la representacion artistica de lo mi-
tolégico y la produccién de una mi-
tologia ad hoc sobre la pandemia.

En las diez primeras entregas de
la serie, Pavén se mantiene apegado a
la domesticidad en que transcurre su
confinamiento. A través de elemen-
tos mundanos del entorno, el fotégra-
fo expresa la atraccién que siente por su
musa y por la vida en pareja que pre-
cipit6 el encierro. No falta lo perverso,
pero este es mds bien un guifio dirigi-
do al espectador: un cuchillo que se es-
conde tras la espalda y que no sabemos
si serd usado para atacar a Lépez Boada
o para cortar la manzana que ella sa-
borea. Cuando el dia 3, por prime-
ra vez, Pavon da nombre a la imagen,
es dificil no pensar en un desenlace fa-
tal sabiendo que en “Perseo y Medusa”
uno de los protagonistas va a morir.

El suspenso y la muerte adquieren
mayor peso en las fotografias de los
dias 11 al 13, que sirven de transicién a
la segunda etapa de la serie. Su condi-
cién liminar es evocada ya en el titulo
de la imagen del dia 10: “La anuncia-
cién”. Mas lo presagiado aqui no es
la llegada del mesias. La escena re-
creada anticipa la tragedia. Y, en ella,
Lépez Boada deja de ser la musa cuya
mera presencia extasfa al artista, para
volverse encarnacién mariana: mito.

“La piedad”, titulo que Pavén da-
rd a la fotografia del dfa 13, realiza-
da momentos después de conocer que
sus padres habian enfermado de co-
vid-19, abre una segunda etapa que
inscribe la serie en lo legendario. El
fotégrafo habia aludido anteriormente

a mitos cldsicos en titulos como “Eco
y Narciso” (dia7) 0 “Addn y Eva o la
frivolidad de una intimidad sobreex-
puesta” (dia 9), pero, a diferencia de
estas ocasiones donde lo mitolé6gi-

co es recreado en escenas cotidianas,
en la segunda parte artista y musa se
alejan de la cotidianidad para encar-
nar —revivir— la ficcién. Pavén dialoga
durante diecisiete dias con la histo-
ria del arte, actualizando algunos de
los tropos mds universales de la cul-
tura occidental, ya no como ofrenda a
su musa, sino como ejercicio intelec-
tual, oficio —el fot6grafo ha sido an-
tes pintor— y, posiblemente, escape.

El espacio doméstico pasa a un
segundo plano, cuando no desapa-
rece del todo. El trigésimo dia de
su cuarentena, Pavén da inicio a
una nueva y Gltima etapa de la se-
rie con “Unheimlich o el jardin de
Freud”. En esta foto, lo onirico se ha-
lla presente no solo en el titulo, sino
también en la composicién y la dis-
posicién de los elementos de la es-
cena: Lépez Boada, en bata de bario,
le muestra a un asombrado Pavén
el jardin de flores que ha brotado
en el centro de la sala de su casa.

Esta imagen y las nueve siguientes
se alejan del mito cldsico para volver
a articular un imaginario domésti-
co. El ultimo grupo de fotografias se
aparta también del referente pict6-
rico para acercarse al cinematografi-
co. Quien haya visto Melancholia, de
Lars von Trier, no podra pasar por
alto la similitud entre el poder des-
tructor del planeta que se acerca a la
Tierra en la cinta del director danés
y la molécula del virus que pende en
lo alto como un sol exterminador en
la imagen que cierra la serie de Pavén,
“Teologia negativa: El sol negro”.

Los sujetos de las ultimas fotogra-
fias llevan tapabocas y permanecen se-
parados a mas de un metro y medio de
distancia, como sugieren los protoco-
los sanitarios, pero también se abrazan
y se prodigan afecto. Ocupan espa-
cios extrafios —hurgan, desde afue-
ra, cual intrusos, el interior vacio de
la vivienda; descubren luces cegado-

ras que salen del bote de la basura;

se paralizan o adormecen ante ci-

fras que aluden al contagio y la muer-
te—, pero a pesar de ello consiguen
amarse y encontrar paz y sosiego.

En esta tercera y tltima parte
de la serie, el artista y su musa vuel-
ven a encarnar personajes ordina-
rios y el espacio hogarefio recobra el
protagonismo que antes habia perdi-
do. Este, sin embargo, aparece trans-
formado por lo siniestro de la plaga,
ahora presencia viva. La altima ima-
gen de la serie combina la amenaza
que el virus supone para la humani-
dad con la fe persistente —como las
briznas de hierba que brotan sobre el
piso de madera— en un siempre nue-
vo renacer. El sol negro que la pareja
contempla no proyecta su sombra so-
bre los protagonistas. Convertidos en
seres de luz, estos encuentran solaz.

En el texto que acompaiia la expo-
sicién del AmA, Lynette M. F. Bosch
ha comparado la cuarentena de Pavén
y L6pez Boada con eventos signifi-
cativos de la cultura occidental de si-
milar duracién, sealando que de
estos ha surgido siempre un mun-
do nuevo: fueron cuarenta los dias
que Moisés permaneci6 en el mon-
te Sinai, los que Noé se guarecié en
su arca, los que precedieron a la resu-
rreccion de Jesus, los que duré el ayu-
no de este en el desierto. La serie 40
days and 40 nights no ha sido menos
prolifica. “La dnica posible vengan-
za contra la pandemia estd en ma-
nos de la ciencia, en forma de vacuna,
y en el arte, como catarsis”, ha dicho
el fot6grafo cubano sobre su serie.

La catarsis de Pavon, que comen-
z6 explorando los espacios y cuer-
pos de su nueva domesticidad para
luego meditar sobre el saber desti-
lado en muchos de los mitos fun-
dacionales de nuestra civilizacién,
produce una mitologfa del confina-
miento y la pandemia: el Eros y el
Téanatos del afio de la covid-19. —

MARIA A. CABRERA ARUS (La Habana, 1973)
es socidloga, docente en la Universidad de
Nueva York y creadora del archivo y coleccion
Cuba Material.
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Un indice de progreso
para el presidente

finales de mayo
de 2020, el pre-
sidente Andrés
Manuel Lépez
Obrador dijo
que estaba pre-
parando un indi-
ce diferente al del
Producto Interno
Bruto (PiB) para medir “el progreso y
la felicidad del pueblo de México”.
Aunque hasta ahora no ha presenta-
do dicho indice alternativo, en su de-
claracién hay algo visionario. En este
articulo comparto algunas de las me-
didas alternativas que se han aplica-
do en otras partes del mundo y los
vacios que estas ayudan a llenar pa-
ra repensar el modelo de desarrollo
y crecimiento econémico en me-
dio de la crisis ecolégica planetaria.

El Indice de Progreso Genuino (ip-
G)" es una propuesta desde la economia

A

ANDREA
SAENZ-ARROYO

1 Robert Costanza et al., “Time to leave GDP
behind”, Nature, 505, 2014, pp. 283-285.

ecoldgica que incorpora los costos so-
ciales que el desarrollo basado en teo-

rias econémicas cldsicas no conside- ré.

Por ejemplo, aunque la atencién de un
derrame petrolero haria crecer el piB
debido a los gastos que tendrian que
hacerse para retirar el hidrocarburo del
mar, dicho indice no considerarfa los
impactos negativos en las economias
de las comunidades que solian pescar
ahi'y ya no pueden, asi como los cos-
tos econémicos y sociales relaciona-
dos con la contaminacién de playas y
humedales. De manera alterna, el 1PG
contempla el costo social y econémico
de la contaminacion, el costo del cri-
men, el costo del tiempo de traslado y
los beneficios que obtienen los indi-
viduos al poder cosechar las verduras
en cultivos de traspatio, al abastecerse
de proteinas por consumir lo que ca-
zan o pescan, o el bienestar que brin-
da tener acceso a dreas naturales de
recreo, entre otros. Recientes trabajos
que comparan el PIB con el 1PG revelan
que en los primeros afios de desarro-

’-‘
-

1o de los paises estudiados ambos in-
dices crecen de manera paralela, pero
que el IpG cae conforme la economia se
basa mds y mds en la competitividad y
descuida el impacto de las actividades
econdémicas sobre el medio ambien-
te o la calidad de vida de sus ciuda-
danos.? En paises como Islandia, cuya
economia se basa en preservar y cons-
truir su capital natural y social, ambos
indices han crecido simultineamente.
Aunque los indices de medicién
del progreso alternos son relativamen-
te nuevos en la jerga académica, esta
visién integral del bienestar estd pre-
sente en diferentes culturas. Por ejem-
plo, Butian mide desde la década de
1970 el “indice de felicidad”, que con-
sidera 33 indicadores distintos, entre
ellos, la salud psicolégica, el tiem-
po destinado a actividades comuni-
tarias o la calidad del ambiente en el
que se desarrollan sus habitantes, asi
como la capacidad de proveerse refu-
gio, educaci6n y alimento.) En México
los tzeltales que habitan en el estado
de Chiapas también tienen su indica-
dor del “buen vivir” —lekil kuxlejal—;

2 Ida Kubiszewski et al., “Beyond Gpp:
Measuring and achieving global genuine pro-
gress”, Ecological Economics, 93, 2013, pp. 57-68.
3 Devan Pillay, “Happiness, wellbeing and
ecosocialism — a radical humanist perspecti-
ve”, Globalizations, 17, 2020, pp. 380-396.
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este incluye factores como la armonia
que tiene el individuo consigo mismo,
su relacién con el ambiente y la cali-
dad de su relacién con su comunidad.
En sus poco més de dos anos de
gestion, el presidente ha demostrado
que sus politicas presentan frecuentes
disonancias con esta visién integral de
desarrollo. Lanza la apuesta de que al
construir megaproyectos como el Tren
Maya o la refineria de Dos Bocas el
“progreso” se esparcird de manera au-
tomdtica a los ciudadanos mds vulne-
rables de la regién. Nada mds alejado
de la realidad y de la visién de pro-
greso y bienestar que tienen las pro-
pias comunidades. Ejemplos de c6mo
el desarrollo a veces trae mds costos
que beneficios son las altas tasas de
criminalidad de los pueblos petrole-
ros de Tabasco y el desastre ambiental
que esta industria le ha propinado a
unos de los humedales tropicales més
importantes de Mesoamérica.’ Por lo
que no es de sorprender que los pue-
blos indigenas de la regién se opon-
gan ferozmente a los proyectos sello
de esta administracién. En su expe-
riencia, cada vez que llega el desarro-
llo, ellos pierden. Aunque quizd detras
de ellos se encuentre la mejor de las
intenciones, estos proyectos han caido
en la clésica trampa de “hacer lo mis-
mo y esperar resultados distintos”.
Esther Duflo, quien fue galardo-
nada en 2019 con el Premio Nobel de
Economia por sus investigaciones pa-
ra reducir la pobreza, considera que
el trabajo del economista debe ser co-
mo el de un plomero: capaz de identi-
ficar dénde, en todo el entramado de
tuberias, se atora el flujo de agua, de
manera que ayude a reparar esas “pe-
queiias” pero importantes fallas que
a veces no se piensan en el diseio de
las politicas publicas. Si a eso le ana-

4 Para conocer mds recomiendo la te-

sis de maestria de Begofia Ribera Martin
Consuegra, “Comunalidad en Chiapas: El al-
cance de la economia solidaria para la repro-
duccién de la buena vida (Lekil Kuxdejalil)”.

5 Alejandro Toledo (comp.), Petréleo y eco-
desarrollo en el sureste de México, México,
Centro de Ecodesarrollo/Nueva Imagen, 1982.

dimos el componente ecolégico, los
disefia- dores de politicas ptblicas tie-
nen que convertirse en los mas dies-
tros fontaneros que entiendan no solo
la red del flujo del capital financie-
r0, sino su convergencia con la red del
flujo del capital natural, que repar-
te todos los beneficios que las socieda-
des reciben de la naturaleza de forma
gratuita. En otras palabras, de no com-
prenderse en su totalidad el comple-
jo entramado del sistema econémico
y ecolégico que le brinda bienes-
tar a la sociedad, los proyectos de de-
sarrollo se convierten en simples
extractores de beneficios que efecti-
vamente incrementan el PIB nacio-
nal, al tiempo que merman el 1pG en
las regiones donde se implementan.
Como coordinadora de cam-
pafia del actual presidente, la aho-
ra secretaria de Economfia, Tatiana
Clouthier, demostré capacidad para
integrar visiones. Esta habilidad, no
generalizada entre académicos ni en-
tre politicos, le deberia permitir sen-
tarse a definir con todos los actores
regionales qué significa desarrollo,
progreso y bienestar. Darse el tiem-
po para crear alianzas horizontales y
sentarse a escuchar el punto de vis-
ta de las comunidades indigenas y
rurales del sureste mexicano respec-
to al progreso serd, potencialmente,
la herramienta que ayude a derrum-
bar el muro que el propio presiden-
te se ha encargado de edificar con
su visién unilateral de desarrollo y
que ha provocado tanta resistencia.
La actual administracién aun tie-
ne tiempo de rectificar el camino y
construir una visién de progreso con
la gente, y no para la gente, como so-
lfa hacerse en el pasado. Entonces,
al hacer las cosas diferentes, podrian
esperarse resultados distintos. —

ANDREA SAENZ-ARROYO es bi6loga marina
con un doctorado en economia ambiental,
profesora investigadora en el Colegio de la
Frontera Sur (ECOSUR) e investigadora invitada
del Centro de Ciencias de la Complejidad (c3-
UNAM).

Vidal-Naquet:
helenista 'y
vigia del
presente

Toda vez que en el silencio de la ab-
yeccién no se oye sino la cadena del es-
clavo y la voz del delator; toda vez que
tinicamente se tiembla ante el tirano y
que resulta igual de peligroso exponer-
se a sus dddivas que merecer la pérdida
de su favor, el bistoriador aparece, car-
gado con la venganza de los pueblos.

Chateaubriand

uera de Francia,
Pierre Vidal-
Naquet (Parfs,
1930-Niza,
2000) es re-
conocido an-

te todo como el
helenista que,
al lado de Jean-
Pierre Vernant y Marcel Detienne,
renovo esta disciplina al promo-

ver una “antropologia histérica” de
la Antigiiedad. Sus estudios sobre la
tragedia ateniense, lo mismo que sus
trabajos historiograficos sobre la re-
presentacién de Grecia a partir de la
Revolucién francesa, no solo constitu-
yeron esclarecimientos mayores, sino
que colocaron en el centro de la in-
dagacién misma un cuestionamien-
to ineludible sobre su pertinencia y
sus limites en libros como Mito y tra-
gedia en la Grecia antigua Iy II, EL
cazador negro. Formas de pensamien-
to y formas de sociedad en el mun-

do griego y El mundo de Homero.
“Vidal-Naquet —a decir de su bi6gra-
fo, Francois Dosse— desborda la ex-
ploracién de la civilizacién griega.
Abre sobre todo un campo de inves-
tigacion, el de la historiografia, poco
practicado hasta entonces, explo-
rando los usos del pasado griego en

F
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épocas ulteriores” y descartando prove-
chosamente “el corte intangible entre
los cuatro periodos canénicos —anti-
guo, medieval, moderno y contempo-
raneo—, para demostrar que el grosor
temporal no tiene que ver con un tiem-
po muerto, sino que el pasado, inclu-
so el més lejano, es una fuente decisiva
para definir la relacién, en el presen-
te, entre las sociedades y los indivi-
duos”." Prueba de ello es que, para los
revolucionarios de 1789 (como después
para los nazis), Esparta encarné el mo-
delo de una sociedad reunida alrede-
dor de una fuerte cohesién politica; y
que una Atenas moderna, democra-
tica y comercial sirvié en el siglo xix
como espejo o mapa de Amsterdam,
Londres o Paris, tal como era descri-
ta en las obras cldsicas de Fustel de
Coulanges o de Benjamin Constant.
Sin embargo, es menos conocido
el papel de Vidal-Naquet como repre-
sentante de la conciencia critica y de
la honestidad intelectual en Francia de
cara a su propio tiempo. Siguiendo de-
liberadamente el modelo de Zola, pu-
blica en 1958 su primer libro, L affaire
Audin, donde el helenista de veintio-
cho afios despliega su rigor historio-
grafico y su astucia para dar cuenta de
una tragedia del presente. Un afo an-
tes el matemdtico y activista Maurice
Audin habia sido arrestado en Argelia
por el ejército francés. Jamds volvié
asaberse de ¢l, al tiempo que la ver-
sién oficial sostenfa que se habia dado
ala fuga. La noticia de la desaparicién
de este militante anticolonialista y ciu-
dadano francés llegaria a la Sorbona,
donde era tesista. Conformado enton-
ces un comité de profesores, Vidal-
Naquet document6 y reconstruyd el
pasado inmediato para poner en evi-
dencia que la suerte de Maurice Audin,
en realidad torturado y asesinado por
el ejército, era también la de muchos
otros franceses y musulmanes en una
Argelia sometida de facto a una dic-
tadura militar después de la Segunda
Guerra Mundial. A raiz de estas reve-

1 Francois Dosse, Pierre Vidal-Naquet, une
vie, Paris, La Découverte, 2020, p. 240.

laciones llegé a afirmarse en la prensa:
“Es sin duda muy duro para la mayo-
rfa de los franceses decirse que puede
existir una comparacién entre los exce-
sos cometidos en Argelia y los come-
tidos por los nazis. Hay que reconocer
sin embargo que es asi.” Con todo, la
version oficial que encubri6 al ejérci-
to francés persisti6 hasta 2018, cuando
el Estado, en la persona del presiden-
te Macron, pidi6 perdén a la viuda de
Audin, quien sesenta afios atrds recibie-
ra este mensaje en una carta de Vidal-
Naquet, futuro garante de su causa:
“éMe otorgard su confianza para redac-
tar la pequena obra [L affaire Audin]?
Creo que su confianza estard en buenas
manos: soy historiador, hijo de depor-
tados muertos en Auschwitz y fui edu-
cado en el recuerdo del caso Dreyfus.™

El “drama fundador” de Vidal-
Naquet, en efecto, es la deportacién
de sus padres al campo de exterminio
cuando ¢él tenia catorce afios. Ello im-
plicé aceptar su muerte sin posibili-
dad de ver o recuperar los despojos.

Asi, victima él mismo del totali-
tarismo, no dudé en demostrar en su
momento que Francia y por exten-
sién los Estados liberales pueden cono-
cer un “totalitarismo rampante” donde
las précticas de la tortura, la intimi-
dacién y el asesinato estdn institucio-
nalizadas. El autor de Laffaire Audin
entendié que el rechazo a toda for-
ma de crimen de Estado es la Gnica via
aceptable para las sociedades modernas
de ser coherentes con el legado fran-
cés de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano. De lo contrario, el sentido
mismo de la modernidad colapsaria al
actuar de igual modo que las socieda-
des totalitarias. Por todo ello, el nombre
de Vidal-Naquet se ha hecho indiso-
ciable de la causa contra la tortura.

El segundo gran combate intelec-
tual en la vida de Vidal-Naquet fue el
que encabez6 en contra del negacio-
nismo del Holocausto, propiciado por
“intelectuales” y universitarios. Francia
no fue en absoluto ajena a esta corrien-

2 Idem, p. 8.
3 Idem,p. 88.

te y demostré cémo la extrema derecha
y la extrema izquierda se amalgamaron
a la perfeccion en la infamia de justifi-
car, tergiversar, negar o minimizar los
campos de exterminio. A esta cuestién
dedicé su libro Los asesinos de la memo-
ria de 1987, donde confronté a una in-
telligentsia sin escrupulos. El libro de
Vidal-Naquet, calificado en su momen-
to por la prensa como una “prueba pa-
ra los nervios”, fue saludado por Pierre
Nora: “No solamente ha tenido el cora-
je de infligirse el espantoso andlisis de
una literatura més bien desconsolado-
ra, sino que en estos tiempos dificiles
donde la Historia, sobre todo la nueva,
corre el riesgo de perder su virtud por
coquetear con la ficcién, ha conserva-
do como cosa propia el sentido exacto
de lo real, y el culto raro, intransigen-
te, de la compleja y sin embargo simple
verdad.” Por su parte, después de lidiar
con tantas paginas sombrias, el propio
Vidal-Naquet concluyé: “Si el discur-
so histérico no se relacionara, por tantos
intermediarios como se quiera, con lo
que llamaremos, a falta de algo mejor,
lo real, estariamos siempre en el discur-
s0, pero este discurso dejarfa de ser his-
térico. Asi fijaba su posicién respecto a
su disciplina, al valor de su palabra y en
torno a problemas capitales de nuestro
tiempo. El oficio del intelectual, asumi-
do con la responsabilidad que conlle-
va tomar la palabra en una democracia,
implica una vigilancia y una relacién
comprometida con la verdad, caracte-
risticas mds raras de lo que se creeria.
El mérito de la biografia que
Francois Dosse acaba de consagrar a
Pierre Vidal-Naquet es doble: le hace
justicia al historiador de la Antigiiedad,
que se asumia a sf mismo como un
“hombre-memoria”, y reaviva la siem-
pre amenazada exigencia de verdad,
a la que este vigia del presente hon-
ré tanto y tan bien en su recorrido. —

DAVID NORIA (Ciudad de México, 1993) es
escritor y fildlogo, profesor en la Faculté des
Arts, Lettres, Langues et Sciences Humaines
de la Universidad Aix-Marseille, Francia.

4 Idem, p. 418.
5 Idem,p. 417.
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Anatomia de un

Jazzista eno

esulta revelador
que la autobio-
grafia de Charles
Mingus, Menos
que un perro,' esté
escrita en tercera
persona y comien-
ce con un didlo-
go entre el masico
y su psicotera-
peuta alrededor de los tres Mingus que
conviven en su interior: uno despreo-
cupado que apenas observa, otro agre-
sivo por miedo a ser atacado y uno més,
amable y confiado, que luego no sabe
qué hacer con los atropellos profesiona-
les que sufre. Esa distancia que puede
establecer consigo mismo puede ver-
se como un simple recurso narrativo
pero también como una aspiracién es-
piritual: en algin momento Mingus, se-
gan cuenta mds adelante, quiso usar la
meditacién para salir de su propio cuer-
po y morirse. Fall6, admitié después,
por cobardia, pero insisti6 en eso de es-
capar de si mismo y entenderse des-
de fuera, como demuestra este libro.

El uso de la tercera persona no es
la dnica convencién que Mingus qui-
so romper en una autobiografia, en la

EDUARDO
HUCHIN SOSA

1 Traduccién de Francisco Toledo Isaac,
Barcelona, Mondadori, 2000, 320 pp.

|lado

SUE GRAHAM MINGUS

MINGUS & MINGUS. MI VIDA CON EL
HOMBRE FURIOSO DEL JAZZ
Traduccion de Elisa Corona Aguilar
Ciudad de México, La Cifra, 2020, 256 pp.

que, por supuesto, abundan las para-
das obligatorias de toda historia musi-
cal: el hallazgo del instrumento que lo
haria famoso, el maestro que le dice que
nunca podr tocar los cldsicos como se
debe, los cameos de algunas leyendas
del nivel de Thelonious Monk o Charlie
Parker y sus polémicas opiniones acer-
ca del jazz. Sin embargo, hay también
una obstinacién en otro tipo de expe-
riencias —la violencia, el sexo, el abuso
laboral, su empeiio por ser reconocido
como un “verdadero negro”— que es fa-
cil entender por qué un editor lo califi-
c6 como “el libro mds sucio que habia
leido jamds”. Segtin su biégrafo Gene
Santoro, Mingus habia empezado a es-
cribir su autobiografia a mediados de

la década de los cincuenta y, durante
quince afios, habia expandido y reescri-
to el texto (afiadiendo “criticas morda-
ces sobre el negocio de la musica, un
reparto de personajes musicales y calle-
jeros, mucho sexo explicito destinado a
ser escandaloso junto con conversacio-
nes romdnticas sobre el amor en la ado-
lescencia, insistentes reflexiones sobre

los lados divino y espiritual de la vida y
algunas estrategias verbales a lo James
Joyce”),? pero no habia encontrado edi-
tor hasta 1971, cuando vio la luz con los
debidos recortes. Menos que un perro ter-
mina poco después de la aparicién de
Judy Starkey, quien se convertiria en
la tercera esposa de Mingus, responsa-
ble también de pasar en limpio y reela-
borar un manuscrito que no dejaba de
transformarse. Es previsible que el tra-
mo de vida que el masico quiso contar
no abarcara ciertos afios decisivos, aun-
que si algunos de enorme creatividad.
La labor de retratar al dltimo
Mingus tuvo que venir de alguien mds
y lleg6 en 2002 de la mano de Susan
Graham Ungaro, més conocida como
Sue Mingus, su cuarta esposa, mujer
blanca graduada del Smith College, fu-
gaz actriz y periodista. Cuando se cono-
cieron en 1964, ambos vivian el final de
sus respectivos matrimonios con hijos y
tuvieron que pasar once afios antes de
casarse (en una ceremonia formal y no
en la que les habfa improvisado Allen
Ginsberg). Tonight at noon, el libro de
Sue que toma su titulo de una expresién
popular entre los masicos —“Esta noche
al mediod{a”, una forma de decir que
los horarios siempre estdn patas arriba
en las presentaciones—y de un brillante
dlbum de Mingus, se vende como “una
historia de amor”. La etiqueta pue-
de dar una idea equivocada si pensa-
mos en un insipido romance entre dos
personas aparentemente opuestas, pe-
ro desde la primera pagina es claro que
Tonight at noon es mucho mds que eso.
Traducidas recientemente al espa-
fiol por Elisa Corona Aguilar con el ti-
tulo de Mingus & Mingus, las memorias
de Sue no solo completan el panorama
que va de mediados de los sesenta hasta
la muerte de Charles en 1979, sino que
nos muestran opiniones, escenas y ges-
tos que Mingus no es capaz de advertir
en si mismo y que, gracias a la agude-
za para los detalles por parte de la au-
tora y su empefio por no ser solo una

2 Gene Santoro, Myself when I am real. The li-
fe and music of Charles Mingus, Nueva York,
Oxford University Press, 2001, p. 284.
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mera nota al pie en la vida de una cele-
bridad, superan en humanismo, aspi-
raciones literarias y humor al libro del
musico. Las diferencias llegan a ser no-
tables: ahi donde Mingus se jacta de su
capacidad, digamos, atlética (por ejem-
plo: tener sexo con veintitrés mujeres,
o al menos eso asegura, en una misma
noche), Sue observa las distintas face-
tas de un cuerpo que puede lo mismo
dar muestras de ternura que preferir el
piano al sexo, desarrollar callos por cul-
pa del contrabajo que moverse, atril en
mano, para perseguir a un tipo del pa-
blico que lo habia insultado. Un cuerpo
que finalmente sucumbe a la esclerosis
lateral amiotréfica: “Cuando has visto a
tu esposo ser uno de los hombres mas
fisicos, mds dindmicos que jamds habias
conocido y luego convertirse en una ca-
labaza en silla de ruedas sin perder su
magnetismo o su pasién o su atracti-
vo, entonces ya nada te parece extraio.”
El rango espiritual y de persona-
li- dad también son mds amplios: en su
libro, Sue se propuso entender el tem-
peramento explosivo que hizo famoso a
su marido y le dio el sobrenombre de “el
hombre furioso del jazz”. En el escena-
rio, Mingus parecia un poseso, dice Sue,
fustigando lo mismo a sus comparieros
musicos que al pablico, rugiendo “como
una locomotora fuera de rieles” y, a la
vez, creando arte con esa dindmica que
podria parecer mds propia de un busca-
pleitos. Lejos de los reflectores, Mingus
también llegaba a ser irascible, injusto y
fanfarrén, pero habia poderosas razones
sociales y psicoldgicas detrds. A menudo
el musico sufria de actitudes discrimina-
torias por parte de todo tipo de personas,
incluso de los taxistas que no querian
darle la parada por ser negro, y en res-
puesta habia disefiado una serie de estra-
tegias, varias de ellas intimidantes, para
hacer valer sus derechos. Peleaba, dice
Sue, no porque lo disfrutara sino “por-
que habia aprendido c6mo y habia fun-
cionado”. Una vez puesta en marcha esa
forma de vivir era imposible detener-
la. En una ocasi6n entré al departamen-
to de contabilidad de Columbia Records
vestido con traje de safari y una escope-
ta para preguntar por qué se habian re-

trasado con las regalias. En otra, habfa
llevado a un amigo —que pasé todo el
rato afilindose las ufias con un cuchi-
llo frente al ejecutivo de la compania—a
la negociacién de un contrato. Llamaba
“enojo creativo” a ese tipo de desplantes.

En un principio, el libro iba a lla-
marse Relato de un artista moribundo y se
enfocaria en la lucha que Mingus habia
emprendido contra la esclerosis, después
de un diagnéstico desesperanzador, y en
el viaje que habia realizado a México, al
lado de Sue y el hijo de su primer matri-
monio Eugene, en busca de una curan-
dera que lograra el milagro. Ese periplo
de catorce meses ocupa, como era de es-
perarse, una buena parte del relato. Mds
alld de los detalles de su estancia en
Cuernavaca, para nuestros tiempos re-
sulta estremecedora la carrera a contra-
rreloj en busca de un tratamiento (el que
fuera: hipnosis, acupuntura, inyeccio-
nes de 6rganos de cordero no nacido,
una férmula rusa, etc.) y también aque-
llos episodios en los que el cuerpo de
Mingus deja de responder a su voluntad,
incluida una tristisima escena en que in-
tenta tocar su contrabajo y, después de
algunas notas, “dej6 caer las manos de
las cuerdas y le regresé el instrumento a
la enfermera. Nunca volvié a tocarlo”.

Y es que el mayor logro de Mingus
& Mingus quizé no se encuentre en la
crénica de sus dltimos meses, ni en ese
fragmento de historia cultural en don-
de caben Joni Mitchell, Dizzy Gillespie,
Peggy Hitchcock y Timothy Leary, en-
tre otros, sino en la voz que Sue cons-
truye para contar su historia de amor y
de muerte: cercana pero no sensible-
ra, divertida, curiosa, reflexiva, intere-
sada en conectar las ideas y los actos,
el individuo y su comunidad, la pa-
sién musical y los intereses comercia-
les, la espiritualidad y las convicciones
politicas de un musico que pensaba
que, si tuviera que volver a la tierra, re-
encarnarfa en un anénimo practican-
te de chelo que estudiara a Bachy a
Mingus, pero que, si estaba en sus po-
sibilidades, preferiria no regresar. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico y escritor.
Es editor responsable de Letras Libres
(México).

Cuando la
critica
duele

uando el 22 de
enero del afio
pasado se lle-
vé a cabo la
primera confe-
rencia de pren-
sa sobre lo que
en ese momen-
to se pensaba
era una leja-
na epidemia, muchos nos sentimos
tranquilos de que no seria el jefe
del ejecutivo quien informaria y ac-
tualizaria en el futuro sobre el te-
ma. Una pandemia es, al final, un
evento que requiere un gran cono-
cimiento técnico y epidemiol6gico
para poder interpretar, transmi-
tir y comunicar la informacién.
En ese momento, Hugo Lépez-
Gatell parecia una excelente elec-
cién para llevar a cabo ese trabajo.
En tan solo unas semanas co-
menzaron a surgir datos poco cla-
ros y fenémenos inexplicables, como
la diferencia en la cifra de conta-
gios que, en la frontera con Estados
Unidos, era menor en las poblacio-
nes mexicanas que en las estadou-
ni- denses. M4s adelante, se haria
patente una realidad: México rea-
lizaba pocas pruebas para detec-
tar el sARs-cov-2. Ante estos y otros
hallazgos, Lépez-Gatell comenzé a
mos- trar una faceta de su persona-
lidad que se volvié cotidiana: justi-
ficar con argumentos enredados y
lenguaje pseudotécnico cada una de
las decisiones gubernamentales an-
te la pandemia. Un dia, el cientifi-
co se perdié y defendi6 al presidente
(su jefe) diciendo que este transmitia
una “fuerza moral”. Desde entonces,

C
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LAURIE ANN XIMENEZ-FYVIE

UN DANO IRREPARABLE. LA
CRIMINAL GESTION DE LA
PANDEMIA EN MEXICO

Ciudad de México, Planeta, 2021, 264 pp.

el subsecretario y “zar” de la pande-
mia dej6 de ser una fuente confiable.

Para Laurie Ann Ximénez-Fyvie
(Guadalajara, 1969), esta transforma-
ci6n es solamente la punta del iceberg
de una cadena de malas decisiones,
des- propésitos y mentiras en el ma-
nejo del desastre sanitario mds gran-
de en la historia moderna de México.
Un dafio irreparable. La criminal gestion
de la pandemia en México es un recuen-
to detallado de todo lo que ha esta-
do mal con las acciones y toma de
decisiones del gobierno mexicano.

Con un doctorado en ciencias mé-
dicas por la Universidad de Harvard,
Ximénez-Fyvie ha realizado un ex-
haustivo andlisis que parte del origen
mismo de la pandemia en la pro-
vincia de Wuhan (China) y su dis-
persién por varios paises del mundo
hasta su arribo a México. De mane-
ra clara y diddctica, la autora expli-
ca la naturaleza del origen zoonético
de estas infecciones virales, cémo se
transmiten al ser humano, las inmi-
nentes repercusiones de los contagios
a través de los viajeros, asf como las
medidas, acertadas o no, que han to-
mado algunos paises como Estados
Unidos, Brasil, Alemania o Gran
Bretaia. No obstante su bagaje cien-
tifico, la autora no ha pretendido un
drido andlisis técnico. Este no es un li-
bro cientifico, ni quiere serlo. Es s,
una denuncia informada sobre el ca-
so mexicano, sobre aquellas malas de-
cisiones que ha tomado el “zar” de
la pandemia, Hugo Lépez-Gatell.

Un dario irreparable describe a un
doctor en epidemiologia que téc-
nicamente pudo haber hecho bien
su trabajo, pero decidi6, de mane-
ra consciente, no hacerlo. Ximénez-
Fyvie narra el ascenso de un
subsecretario que se transformé en
una suerte de rockstar, que después ca-

y6 hasta convertirse en un “meme”,
objeto de multiples burlas y con una
credibilidad profundamente cuestio-
nada en cada una de sus declaracio-
nes, y que, no obstante, sigue gozando
de una sustancial base de fans que lo
defienden en las redes sociales y apo-
yan cada cosa que dice o hace, por
mds cuestionable o absurda que sea,
siendo implacables con quienes opi-
nen en contra, experiencia que la
autora conoce de primera mano.

Arrogante, condescendiente, so-
berbio y enfocado en solo dos ob-
jetivos —tener siempre la razén y
complacer al presidente—, el “zar” de
la pandemia, a decir de Ximénez-
Fyvie, maneja las cifras y los hechos
a su conveniencia, inventando con-
clusiones, usando jerga pseudocien-
tifica y, si, en ocasiones, mintiendo.

En su andlisis sobre las acciones
y respuesta del gobierno, la autora ha
formado una sélida mancuerna con el
matemadtico Arturo Erdely, quien se
ha convertido en la voz independien-
te de los datos duros y andlisis numé-
rico en esta crisis. De esta productiva
relacién nos habla en el libro, cuan-
do describe las inconsistencias de las
cifras oficiales y la tozudez guberna-
mental de solo usar el modelo centi-
nela como mecanismo de medicién.

La obra denuncia la opacidad co-
mo cuando, tras establecerse el “fac-
tor no oficial” de 8.3 para calcular
los contagios reales, la Secretaria de
Salud encomendé el disefio de un sis-
tema especifico para ello. Cuando
las criticas de Erdely y otros exper-
tos surgieron, el gobierno se ne-
g6 a mostrar el modelo matemdtico
bajo el argumento de que estaba
protegido por los derechos de au-
tor y era propiedad del Conacyt.

El subregistro de casos y falleci-
mientos, las “camas vacias” como in-
dicador de un éxito que solo existe a
los ojos del gobierno, el culpar a los
mexicanos por ser obesos, hiperten-
sos 0 padecer diabetes, muestran a un
Lépez-Gatell acorralado. Ximénez-
Fyvie subraya aquellas declaracio-
nes del subsecretario que han llegado

a ser mds perjudiciales: decir que los
pacientes asintomdticos no eran un
riesgo de contagio, argumentar que

la aplicacién de pruebas a gran es-
cala no tiene utilidad epidemiolégi-
ca y no salvan vidas, insistir en que
los pacientes se quedaran en casa y su
negativa a promover el uso del cubre-
bocas, ni recomendar que el presiden-
te lo usara. La autora también analiza
la falsa disyuntiva entre cuidar la eco-
nomia y salvar vidas humanas, y se
cuestiona si estas decisiones son pro-
ducto de una estrategia criminal.

Aunque esta obra se centra en los
errores del actor mds visible en el ma-
nejo de esta pandemia, Ximénez-
Fyvie también critica la participacién
de Andrés Manuel Lépez Obrador y
sus recomendaciones morales y eso-
téricas, con esfuerzos tardios, po-
co transparentes e insuficientes en el
manejo de la crisis. Menciona ade-
mds a la jefa de Gobierno Claudia
Sheinbaum, cuyas decisiones am-
biguas dejan ver un intento por
balancear su trabajo y obligacio-
nes hacia la ciudadania de la capi-
tal con su militancia partidista.

Convencida de que el traba-
jo de Lépez-Gatell ha provoca-
do un dafio irreparable a México,
Ximénez-Fyvie hace un recuento fi-
nal de hacia dénde vamos y cémo
no lograremos salir adelante de ma-
nera adecuada si no se realizan los
cambios necesarios, incluida la re-
ciente politizacién de las vacunas.

Un enorme atributo de este libro
es, sin duda, su sencillez narrativa. El
lector tendrd acceso a historias, citas
y hechos que existieron pero que los
responsables del manejo de la pande-
mia han pretendido encubrir. Un dafio
irreparable. La criminal gestién de la pande-
mia en México es seguramente la obra
més notable de un naciente género en
el pais: el andlisis critico sobre el ma-
nejo de la crisis sanitaria mas mortife-
ra de los dltimos ciento diez afios. —

XAVIER TELLO es médico cirujano y analista
en politicas de salud.
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LA HISTORIA COMO
IDENTIDAD NACIONAL

JEAN MEYER

En este ensayo publicado en el nime-

ro 219 de Vuelta, en febrero de 1995, el his-
toriador medita en torno a la relacion que
hay entre la historia y el nacionalismo. Esta
seccidn ofrece un rescate mensual del ma-
terial de la revista dirigida por Octavio Paz.

Quien dice “identidad nacional” di-
ce “historia” y concede e impone una
“responsabilidad social” a quien ela-
bora, conserva y ensefa la historia. No
cualquier historia. La historia nacio-
nal. Tal responsabilidad social pue-
de chocar con la profesionalizacién
del historiador, proceso reciente que
ha tenido dos vertientes: la “cientifi-
ca” —la historia como ciencia social o
humana— que da por meta la objeti-
vidad, la basqueda de la verdad; y la
vertiente instrumental, aplicada a una
historia al servicio de un Estado, de
una ideologia, de una iglesia, etc. Hoy
en dia, el nacionalismo es un prin-
cipio esencial de la legitimidad po-
litica. Por lo tanto hay que empezar
con un repaso sobre su naturaleza.
Nacién, nacionalismo, nacionali-
dad, sentimiento, identidad nacional...
La multiplicidad de las palabras no sig-
nifica claridad conceptual. Pertenecer
a una nacién es un lazo doble, el de-
recho a tener identidad, a recibir pro-
teccion, y el deber de conformarse

a las costumbres, a las leyes, even-
tualmente, de morir por la patria.

Todo ocurre como si en nuestra
época la politica no pudiese crear na-
da que no fuese nacién. A partir de es-
te hecho fundamental, el nacionalismo
sirve de etiqueta ideoldgica y, por lo
tanto, es proteiforme. Una ideologfa na-
cional supone una politica de movili-
zacién de masas. Asi, nuestras naciones
con sus estados persisten en la empre-
sa fundamental que persigue la socie-
dad de los hombres: agrupamiento de
los hombres que dependen de una mis-
ma res publica, adquieren una identidad
colectiva, inscriben en un mismo espa-
cio natural sus posiciones respectivas,
en un mismo espacio cultural sus ins-
tituciones, y se determinan como co-
munidad frente a pueblos extranjeros.
Esa es la realidad, esa es la historia.

Si la historia es lo real, la historio-
grafia es mds que el relato, el recuento,
el andlisis de dicho real. Si la identi-
dad nacional es un momento de la his-
toria, la historiografia no tiene por qué
identificarse con dicho momento y vol-
verse instrumental. En este siglo el
historiador ha conocido la demanda im-
perativa del Estado totalitario, ha sufri-
do las presiones y las seducciones del
Estado autoritario, conoce ahora las ten-
taciones del mercado. ¢ Cémo conser-
var la integridad profesional cuando
uno estd sometido a la presién de pro-
ducir resultados esperados? La histo-
ria como identidad nacional no es més
que uno de los aspectos de un pro-
blema mayor, el de la historia pabli-
ca, de la historia sobre pedido, con o
sin conviccién, cinismo, prostitucion.

Todo estado social exige ficciones,
mitos. La historia puede ser una ficcién,
dado el hecho de que se la considere
esencial para la creacién y conservacion
de la identidad nacional. Ese conjun-
to de mitos fundadores actda sobre el
porvenir porque es una accién presen-
te. El cardcter real de esa historia es el
de tomar parte en la historia. El porve-
nir, por definicién, no se puede imagi-
nar. Ese tipo de historia casi nos hace el
milagro de darle una cara al futuro. Por
eso, dicha historia es iconogrifica, inse-

parable del himno y del estandarte, re-
ferencias todas religiosas. Nos ofrece un
repertorio de situaciones y de catdstro-
fes, una galeria de antepasados, un for-
mulario de actuaciones, expresiones,
actitudes para ayudarnos a ser y devenir.

Nuestra disciplina estd sometida a
una constante revisién, a una amplia-
cién de los campos y de los métodos
y, sin embargo, en todos los paises que
conozco, programas escolares y libros
de texto persisten en su ser cruelmen-
te nacionalista y mentiroso. La histo-
ria que se ensefa a las masas, fuera del
aula de primaria, no es menos enga-
fiosa y bruta. {Por qué escapan al pro-
ceso de correccién, revisién, extensién
que caracteriza a la historiografia?

La historia puede también ser
“maestra de vida”y, como tal, factor po-
sitivo de identidad nacional, si es capaz
de rescatar la voz de los “vencidos” y de
los olvidados. Conservador de memoria,
el historiador debe someterla a la critica
de siempre, con todo el rigor del positi-
vismo. La tarea més dificil y méds noble
del historiador es el debate y el reexa-
men. La verdadera revisién necesita
comprensién benevolente. Intercambio
cientifico abierto para confrontar pun-
tos de vista divergentes, para lograr una
visién analitica y critica, evolutiva sin
ser relativista. No hay verdad defini-
tiva, pero la honestidad es necesaria.

Sibien es cierto que la historia es
un elemento de la identidad nacio-
nal, no veo por qué le tocaria al his-
toriador, como “cientifico social”,
garantizar la “verdad”, la veracidad
de los llamados mitos fundadores.

Ademds, mi esperanza como ciu-
dadano es que, en nuestra concepcién
de la vida publica, estemos pasan-
do de una sociedad en la cual la le-
gitimidad viene de la tradicién a una
sociedad regida por el modelo del
contrato, al que cada uno aporta —o
no— su adhesién. Nuestra vida pabli-
ca no necesita de una historia “pabli-
ca” como fuente de legitimidad. —

JEAN MEYER es doctor en historia por la
Universidad de Paris X Nanterre. Su libro La
Cristiada (Fce/Clio, 2007) es un referente de la
historiografia mexicana.
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