Contagios

uizd no esté de
mds recordar, en
los tiempos que
corren, que no
todos los con-
tagios son in-
deseables. La
risa se conta-
gia, también la
alegria. E incluso puede contagiar-
se, si la educacién acompaiia, la lec-
tura. No recuerdo ya quién decia que
la costumbre de leer el periédico se
adquiria de nifo, siempre y cuando
en casa tuvieran también la costum-
bre de comprar y leer un periédi-

co. Y con los libros pasaba otro tanto.
No es raro, pues, que Manuel Chaves
Nogales (1897-1944) se contagiara tan
pronto. Hijo y sobrino de periodis-
tas, lo raro hubiera sido que siguiera

XAVIER
PERICAY

otra senda. Y a la lectura del periédi-
co le sucedié pronto la escritura. Del
afdn por informarse al afdn por infor-
mar informéndose. Y como ese afén
no conoce limites, a su Sevilla na-
tal le siguieron —el gran periodismo
de entonces era inseparable del via-
je— Madrid, Espana y Europa, hasta
los mismisimos confines del Caucaso.
Asi construy6 Chaves su saber a lo
largo de casi medio siglo —el mds re-
vuelto y sanguinario, sin duda, de
nuestra historia moderna—. A pie de
obra. Pisando la calle, hablando con
la gente, observando y escuchando.
Contando y andando, hubiera dicho
él. Y contagiando ese saber a los de-
mds, a sus contempordneos. Pero no
solo a través de su escritura. Cuando
se habla de su legado se olvida a me-
nudo la otra parte de su labor pe-

riodistica. Me refiero a la obra que
inspiré como arquitecto de dos publi-
caciones de aquel primer tercio de si-
glo xx: el Heraldo de Madrid, donde
ejerci6 como redactor jefe, y sobre to-
do el diario Abora, al que concibid,
amamanto y guio hasta que el esta-
llido de la barbarie fratricida le lle-
v6 a emprender el camino del exilio.
Ahora ese contagio ha adquiri-
do nuevas y prometedoras formas.
Coincidiendo con los meses fina-
les de nuestro primer afio pandémi-
co, Andalucia le rindi6 un homenaje.
No fue el primero, ciertamente, pero
este presenté una magnitud insélita y
unos trazos singulares. Recapitulemos:
una nueva edicién de su Obra comple-
ta, a cargo de Ignacio F. Garmendia,
que también se ha responsabilizado de
la edicién de En tierra de nadie, una an-
tologfa de sus articulos, narraciones y
crénicas; una exposicién dedicada a
su figura y su obra, a la que acompa-
fia un catdlogo, Cuadernos y lugares, de
cuya coordinacién y edicién se ha en-
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MANUEL CHAVES NOGALES
OBRA COMPLETA

Edicion de Ignacio F. Garmendia
Barcelona, Libros del Asteroide,
2020, 3664 pp.

EN TIERRA DE NADIE

Edicion de Ignacio F. Garmendia
Sevilla, Junta de Andalucia, 2020,
161 pp.

CUADERNOS Y LUGARES
Edicion de Charo Ramos

Sevilla, Junta de Andalucia, 2020,
221 pp.

DEMOCRACIA Y PERIODISMO
Edicién de Juan Antonio
Rodriguez Tous

Sevilla, Junta de Andalucia,

2020, 50 pp.

cargado Charo Ramos; y, en fin, un
cuaderno didactico, Democracia y perio-
dismo, del que ha tenido cuidado Juan
Antonio Rodriguez Tous. De ese mag-
no esfuerzo, que ha supuesto un formi-
dable trampolin para el conocimiento
en Andalucia y en el resto de Esparia
del legado de Chaves Nogales, mere-
ce la pena destacar asimismo no solo
la colaboracién entre el mundo edito-
rial —Libros del Asteroide ha editado
la presente Obra completa del escritor—
y el institucional —la Diputacién y la
Universidad de Sevilla han contribui-
do de forma diversa a su edicién, mien-
tras que del resto de las publicaciones
mencionadas se ha ocupado la Junta de
Andalucia—, sino también la convergen-
cia en un mismo proyecto cultural de
instituciones que estan gobernadas hoy
en dia por formaciones de distinto color
politico. Hasta aqui alcanzan las bien-
andanzas que ha traido ese homenaje.
Pero hay que hablar de las impre-
siones. Mejor dicho, de las impresiones
que procuran las impresiones. Ignacio
F. Garmendia, en su “Nota a la edicién”
de la Obra completa, insiste en que el co-
nocimiento que pueda tenerse hoy de
Chaves y su legado —y ese conocimien-
to incluye, claro, en primerisimo lugar
el goce que depara la lectura de sus li-
bros y articulos— ha sido una tarea coral
y acumulativa, que arranca con la perti-
naz y benemérita labor de rescate lleva-
da a cabo hace tres décadas por Maribel
Cintas, coincidente en su pioneris-
mo con la emprendida en otra dimen-

sién por Andrés Trapiello y Abelardo
Linares, y cuyo sedimento tltimo —es
un decir, pues siguen y seguirdn sur-
giendo inéditos de Chaves— es la pro-
pia edicién de esa nueva Obra completa.
No le falta razén. De hecho, muchos de
esos contribuyentes tienen voz, ya como
articulistas, ya como entrevistados, en el
hermosisimo catdlogo Cuadernos y luga-
res coordinado por Charo Ramos

—cuya voz, por cierto, también estd ahi.

Sila labor de edicién de un escrito
cualquiera —y no digamos ya de unas
obras completas que suman mds de tres
mil quinientas paginas con cerca de se-
tenta articulos inéditos en volumen—
consiste a grandes rasgos en ejercer de
lazarillo del lector a través de la maleza
del texto, justo es reconocer que el edi-
tor ha sobresalido en la empresa. Sus
notas a la Obra completa, empezando
por la general a la edicién y terminan-
do por la mds nimia a pie de pagina -y
sin olvidar las redactadas para la an-
tologfa En tierra de nadie—, son mo-
délicas. Sittan, precisan, desmienten,
amplian, remiten, recuerdan, observan,
reflexionan; en sintesis, componen por
sf mismas una suerte de obra menor
de la que en adelante ningtn lector de
la obra de Chaves deberia privarse.

Es el propio Garmendia quien in-
siste en mas de una ocasién en el po-
der de atraccién de la escritura del
periodista sevillano. En su transpa-
rencia, en su riqueza, en su singula-
ridad. Y quien le concede, junto a su
ejemplar trayectoria en defensa de
la libertad y de la democracia, refle-
jada en el conjunto de su obra, un
papel de primer orden en el monu-
mental ensanchamiento de su publi-
co lector. En el fondo, si bien se mira,
son las dos caras de una misma mo-
neda. Ahora solo falta que ese con-
tagio de Chaves Nogales —y, en este
sentido, la publicacién del cuader-
no diddctico Democracia y periodismo
constituye una excelente iniciativa—
se propague cuanto antes por las au-
las de Esparia. Que es como decir que
impregne también nuestro futuro. —

XAVIER PERICAY es escritor.

Plerre
Vidal-Naquet:
nelenista

y vigia del
presente

Toda vez que en el silencio de la ab-
yeccién no se oye sino la cadena del es-
clavo y la voz del delator; toda vez que
tinicamente se tiembla ante el tirano y
que resulta igual de peligroso exponer-
se a sus dddivas que merecer la pérdida
de su favor, el bistoriador aparece, car-
gado con la venganza de los pueblos.

Chateaubriand

uera de Francia,
Pierre Vidal-
Nagquet (Parfs,
1930-Niza,
2000) €s re-
conocido an-
te todo como el
helenista que,
al lado de Jean-
Pierre Vernant
y Marcel Detienne, renové esta dis-
ciplina al promover una “antropolo-
gfa histérica” de la Antigiiedad. Sus
estudios sobre la tragedia atenien-
se, lo mismo que sus trabajos histo-
riograficos sobre la representacién
de Grecia a partir de la Revolucién
francesa, no solo constituyeron escla-
recimientos mayores, sino que colo-
caron en el centro de la indagacién
misma un cuestionamiento ineludi-
ble sobre su pertinencia y sus limi-
tes en libros como Mito y tragedia
en la Grecia antigua I y 11, El caza-
dor negro. Formas de pensamiento y
formas de sociedad en el mundo grie-
go'y El mundo de Homero. “Vidal-
Naquet —a decir de su biégrafo,
Francois Dosse— desborda la explo-
racién de la civilizacién griega. Abre
sobre todo un campo de investiga-
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cién, el de la historiografia, poco prac-
ticado hasta entonces, explorando los
usos del pasado griego en épocas ulte-
riores” y descartando provechosamen-
te “el corte intangible entre los cuatro
periodos canénicos —antiguo, medie-
val, moderno y contempordneo—, pa-
ra demostrar que el grosor temporal no
tiene que ver con un tiempo muerto, si-
no que el pasado, incluso el mas lejano,
es una fuente decisiva para definir la re-
lacién, en el presente, entre las socie-
dades y los individuos”.' Prueba de ello
es que, para los revolucionarios de 1789
(como después para los nazis), Esparta
encarnd el modelo de una sociedad re-
unida alrededor de una fuerte cohesién
politica; y que una Atenas moderna, de-
mocrdtica y comercial sirvi6 en el siglo
XIX como espejo o mapa de Amsterdam,
Londres o Parfs, tal como era descri-
ta en las obras cldsicas de Fustel de
Coulanges o de Benjamin Constant.
Sin embargo, es menos conocido el
papel de Vidal-Naquet como represen-
tante de la conciencia critica y de la ho-
nestidad intelectual en Francia de cara
a su propio tiempo. Siguiendo delibe-
radamente el modelo de Zola, publi-
ca en 1958 su primer libro, Laffaire
Audin, donde el helenista de veintio-
cho afios despliega su rigor historiogré-
fico y su astucia para dar cuenta de una
tragedia del presente. Un afio antes el
matemadtico y activista Maurice Audin
fue arrestado en Argelia por el ejérci-
to francés. Jamds volvié a saberse de é€l,
al tiempo que la versién oficial soste-
nia que se habia dado a la fuga. La noti-
cia de la desaparicién de este militante
anticolonialista y ciudadano francés
llegaria a la Sorbona, donde era tesis-
ta. Conformado entonces un comité de
profesores, Vidal-Naquet documenté
y reconstruyo el pasado inmediato pa-
ra poner en evidencia que la suerte de
Maurice Audin, en realidad torturado
y asesinado por el ejército, era también
la de muchos otros franceses y musul-
manes en una Argelia sometida de fac-
to a una dictadura militar después de

1 Francois Dosse, Pierre Vidal-Naquet, une
vie, Paris, La Découverte, 2020, p. 240.

la Segunda Guerra Mundial. A raiz de
estas revelaciones llegé a decirse en la
prensa: “Es sin duda muy duro para la
mayorfa de los franceses decirse que
puede existir una comparacién entre los
excesos cometidos en Argelia y los co-
metidos por los nazis. Hay que recono-
cer sin embargo que es asi.” Con todo,
la versién oficial que encubri6 al ejérci-
to francés persistié hasta 2018, cuando
el Estado, en la persona del presiden-
te Macron, pidi6 perdén a la viuda de
Audin, quien sesenta afios atrds recibie-
ra este mensaje en una carta de Vidal-
Naquet, futuro garante de su causa:
“éMe otorgard su confianza para redac-
tar la pequena obra [L affaire Audin]?
Creo que su confianza estard en buenas
manos: soy historiador, hijo de depor-
tados muertos en Auschwitz y fui edu-
cado en el recuerdo del caso Dreyfus.

El “drama fundador” de Vidal-
Naquet, en efecto, es la deportacion
de sus padres al campo de exterminio
cuando €l tenia catorce afios. Ello im-
plic6 aceptar su muerte sin posibili-
dad de ver o recuperar los despojos.

Asi, victima él mismo del totali-
tarismo, no dudé en demostrar en su
momento que Francia y por exten-
sién los Estados liberales pueden cono-
cer un “totalitarismo rampante” donde
las practicas de la tortura, la intimi-
dacién y el asesinato estdn institucio-
nalizadas. El autor de L affaire Audin
entendi6 que el rechazo a toda for-
ma de crimen de Estado es la Gnica via
aceptable para las sociedades modernas
de ser coherentes con el legado fran-
cés de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano. De lo contrario, el sentido
mismo de la modernidad colapsaria al
actuar del mismo modo que las socieda-
des totalitarias. Por todo ello, el nombre
de Vidal-Naquet se ha hecho indiso-
ciable de la causa contra la tortura.

El segundo gran combate intelec-
tual en la vida de Vidal-Naquet fue el
que encabez6 en contra del negacio-
nismo del Holocausto, propiciado por
“intelectuales” y universitarios. Francia

2 Ibid.,p.88.
3 Id.

no fue en absoluto ajena a esta corrien-
te y demostr6 cémo la extrema derecha
y la extrema izquierda se amalgamaron
a la perfeccién en la infamia de justifi-
car, tergiversar, negar o minimizar los
campos de exterminio. A esta cuestién
dedicé su libro Los asesinos de la memo-
ria de 1987, donde confronté a una in-
telligentsia sin escrapulos. El libro de
Vidal-Naquet, calificado en su momen-
to por la prensa como una “prueba pa-
ra los nervios”, fue saludado por Pierre
Nora: “No solamente ha tenido el cora-
je de infligirse el espantoso andlisis de
una literatura mds bien desconsolado-
ra, sino que en estos tiempos dificiles
donde la Historia, sobre todo la nueva,
corre el riesgo de perder su virtud por
coquetear con la ficcién, ha conserva-
do como cosa propia el sentido exacto
de lo real, y el culto raro, intransigen-
te, de la compleja y sin embargo simple
verdad.” Por su parte, después de lidiar
con tantas paginas sombrias, el propio
Vidal-Naquet concluyé: “Si el discur-
so histérico no se relacionara, por tantos
intermediarios como se quiera, con lo
que llamaremos, a falta de algo mejor,
lo real, estarfamos siempre en el discur-
so, pero este discurso dejaria de ser his-
torico.” Asi fijaba su posicion respecto a
su disciplina, al valor de su palabra y en
torno a problemas capitales de nuestro
tiempo. El oficio del intelectual, asumi-
do con la responsabilidad que conlle-
va tomar la palabra en una democracia,
implica una vigilancia y una relacién
comprometida con la verdad, caracte-
risticas més raras de lo que se creeria.
El mérito de la biografia que
Francois Dosse acaba de consagrar a
Pierre Vidal-Naquet es doble: le hace
justicia al historiador de la Antigiiedad,
que se asumia a s{ mismo como un
“hombre-memoria”, y reaviva la siem-
pre amenazada exigencia de verdad,
a la que este vigia del presente hon-
ré tanto y tan bien en su recorrido. —

DAVID NORIA (Ciudad de México, 1993) es
escritor y fildlogo, profesor en la Faculté des
Arts, Lettres, Langues et Sciences Humaines
de la Universidad Aix-Marseille, Francia.

4 Ibid., p. 418.
5 Ibid., p. 417.
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La decadencia del
activista occidental

inales de di-
ciembre de 20r11.
Como es tradi-
cién, la revista
Time escoge a su
personaje del afio.
En esa ocasién, se
trat6 de alguien
genérico: el mani-
festante, protagonista permanente de
los telediarios desde la plaza Taksim
hasta Zuccotti Park (Occupy Wall
Street), pasando por nuestra Puerta
del Sol, entre muchos otros lugares. La
publicacién subraya que “en 2011, los
manifestantes no se limitaron a enun-
ciar sus quejas, sino que cambiaron el
mundo”. { Tenemos un planeta muy
distinto una década después? La pro-
testa sigue siendo una herramienta uti-
lizada, desde Black Lives Matter en
Estados Unidos hasta las manifestacio-
nes en Francia contra leyes de impuni-
dad policial, pero la figura del activista
se ha devaluado de manera evidente,
incluso dentro de la propia izquierda.

F
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¢Cémo sabemos que decae ese
prestigio? El primer indicio, sim-
bélico pero relevante, podemos en-
contrarlo en el humor. Por ejemplo,
recordando la sétira cldsica “La bur-
buja”, que emiti6 Saturday Night Live
en noviembre de 2016. Alli dos j6-
venes progresistas anuncian un “es-
pacio de seguridad”, especialmente
pensado para activistas de izquier-
da decepcionados por el triunfo elec-
toral de Donald Trump. El producto
que venden es un barrio creado a me-
dida de jévenes “progres”, provis-
to de alimentos ecoldgicos, bloqueo
de webs conservadoras y billetes de
délar con la cara de Bernie Sanders.
El remate del chiste consiste en des-
velar que esa burbuja es Brooklyn,
una de las zonas mds cool de Nueva
York, pero encerrada en una campa-
na de cristal. Desde el otro lado del
Atléntico, la misma disonancia pa-
rodiaba este afio el cémico Andrew
Doyle, a través del personaje de
Titania McGrath, joven pija activis-

ta que reparte lecciones no solicita-
das desde su pulpito moral en Twitter.

Una de las palabras clave de 2020
ha sido woke, que alude a los jéve-
nes interesados en la justicia social
que se creen duefios de un rigor mo-
ral y una visién politica superior a los
demds. “En realidad, ser woke es mu-
cho mis fécil de lo que piensa la gen-
te. Todo el mundo puede ser activista.
Solo hay que afiadir una bandera del
arcoiris a tu perfil de Facebook, o in-
crepar a una persona mayor que no en-
tiende lo que significa ‘no binario’, y ya
estds mejorando el mundo. De hecho,
las redes sociales han posibilitado que
demostremos lo integros que somos sin
tener que hacer nada en absoluto”, ex-
plica Titania en su libro, publicado en
castellano por Alianza. {Quién no co-
noce a unas cuantas personas asf?

En el terreno del ensayo politi-
co, quien mds crudamente describe
esta tendencia es el gedgrafo francés
Christophe Guilluy, autor del polémi-
co ensayo No society: el fin de la clase
media occidental (Taurus). Esto de-
nunciaba en julio de 2019 en una en-
trevista en Letras Libres: “La nueva
burguesia ha utilizado el arma del anti-
fascismo para desestimar toda reivindi-
cacién social. Pensemos en los chalecos
amarillos. Cuando surgieron, ensegui-
da se decia: son fascistas, son antise-
mitas... Era una técnica retérica que
permite deslegitimar toda reivindica-
cién total, permite que la burguesia se
proteja. Por eso digo que en la actua-
lidad el antifascismo no es un comba-
te contra el fascismo, sino una retérica
que es un arma de clase para prote-
gerse de las reivindicaciones sociales
de la clase trabajadora”, denunciaba.
Suena delirante, pero estd ocurrien-
do: un numero significativo de acti-
vistas de izquierda estdn usando algo
que denominan “antifascismo” con-
tra las clases populares. Asi de duroy
embarrado se presenta el combate po-
litico de lo que queda de siglo xxI.

El periodista de izquierda Daniel
Bernabé, recomendado por Pablo
Iglesias, considera que hoy “el 15-M ca-
rece totalmente de importancia, nadie
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se acuerda de él y el mito construi-

do no vale para nada. Nadie lo re-
clama ni hay ningtin debate en torno
al mismo”, explica en una entrevis-

ta con La Marea. “Nadie estd recla-
mando mds participacién politica, es
lo dltimo en lo que pensamos. Ahora
mismo solo nos interesan las certezas;
es una época de mucha incertidum-
bre”, concluye. Lo que no puede ne-
gar nadie es que el movimiento 15-M
se ha deshinchado por completo, a pe-
sar de tener cotas de apoyo del 78% en
2013 (segun encuesta de Metroscopia
publicada en El Pas). Esté claro

que fue incapaz de cuajar ni de rein-
ventarse en la década de los diez.

El documento clave para com-
prender aquella revuelta es un informe
titulado Estrategias y desafios: la situa-
cién de la izquierda en Espafia, publi-
cado en 2019 por la Fundacién Rosa
Luxemburgo (vinculada al partido ale-
man Die Linke). El texto fue elabora-
do por los soci6logos espafioles César
Rendueles y Jorge Sola. “La moviliza-
cién social del 15-M y sus ramificacio-
nes ha contado con la primacia de un
determinado grupo social: los jévenes
de clase media con educacién univer-
sitaria que habian visto frustradas sus
expectativas de reproduccién social y
eran los que vivian con mds intensidad
el incumplimiento de la ideologia me-
ritocrética. Por el contrario, los jéve-
nes de clase trabajadora o la poblacién
migrante estuvieron notablemente in-
frarrepresentados tanto en la dindmica
de las movilizaciones como en los dis-
cursos e imdgenes que proyectaron. La
brecha social en que se basaba el blo-
que del cambio era la generacional,
pero la voz cantante de la nueva gene-

racién tenia un marcado sesgo de clase.

Ni las mareas, ni Podemos, ni el muni-
cipalismo, ni el feminismo han conse-
guido romper esa dindmica y articular
politicamente a los de (mds) abajo, que
sufren con mayor intensidad los efec-
tos materiales de la crisis”, escriben.

El activismo se ha resentido por
una colonizacién de los universita-
rios sin trayectoria laboral, ni tampoco
cargas familiares, centrados en la teo-

ria y en los grupos de debate con per-
sonas con un perfil social casi idéntico
al suyo. Es una situacién muy distinta
alalucha contra la dictadura franquis-
ta, donde participé una amplia gama
de asociaciones, desde espacios cul-
turales a parroquias obreras, pasando
por trabajadores sociales, un colecti-
vo cargado de legitimidad pero po-
co representado en primera linea de
la izquierda espariola actual. Parece
que se valore mds manejar las gran-
des teorias académicas que una vi-
da dedicada a ayudar a los demds.
También es interesante la visién
de Elizabeth Duval, que se ha con-
vertido en el referente mds joven de
nuestra izquierda. En sus entrevis-
tas, se muestra escéptica con el activis-
mo, incluyendo el relacionado con el
exitoso 8-M. “Son frentes con gran ca-
pacidad de convocatoria, pero poco
recorrido, ya que el Estado ensegui-
da te aprueba el matrimonio igualita-
rio 0 aumenta el presupuesto contra la
violencia de género, dejandote sin na-
da mds que pedir. En comparacién,
el movimiento ecologista es mds pro-
fundo, ya que sus demandas exigen
un cambio del modelo de civilizacién.
Podemos se ha convertido en un agre-
gador de demandas de colectivos labo-
rales maltratados, desde las kellys hasta
los riders. Cuando el gobierno mejore
en algo las condiciones o una sentencia
los haga fijos, se quedan ya sin mucho
que reclamar. Hace falta un discur-
so mds ambicioso o te acabas convir-
tiendo en el departamento de Recursos
Humanos del capitalismo”, subraya.
El problema no es solo de nues-
tro pafs, como Duval ha explica-
do en las paginas de su libro Reina
(Caballo de Troya, 2020). También
ha visto estas dindmicas politicas en
La Sorbona, donde estudia filosofia
y letras modernas. “El ambiente uni-
versitario francés tiene anarquistas,
trotskistas y auténomos. La conclu-
sién a la que llego es que muchos de
estos trotskistas que se pueden permi-
tir acudir a la Universidad de Paris 1
Panteén-Sorbona vienen de ambien-
tes acomodados donde la militan-

cia politica es solo una actividad que
da sentido estético a sus vidas. Tiene
algo de teatral, ya que no necesitan
la revolucién para vivir dignamen-
te, ese no es su problema”, sefiala.

Una leccién especifica de este aiio
es que las demandas politicas se conta-
minan ficilmente con las conspiranoias
de internet. En verano vivimos la polé-
mica de Planet of the bumans, el docu-
mental producido por Michael Moore,
acusado de difundir informacién falsa
contra el ecologismo. Youtube lo retiré
y luego volvié a subirlo a su platafor-
ma para no darle “mds poder y mistica
de la que ya tiene”. Naomi Klein, pe-
riodista de referencia del movimien-
to antiglobalizacién, también tuvo
que salir a desmarcarse de las teorias
que ligaban su libro La doctrina del
shock a la teoria conocida como The
Great Reset, que defiende que el Foro
de Davos estd aprovechando la pan-
demia para sus planes de dominacién
mundial. El enemigo de los activis-
tas ya no son solo los poderes estable-
cidos, sino también el fuego amigo
(sean figurones desnortados o solda-
dos de infanteria fuera de control).

Cada vez hay mds factores de
distorsién. Por ejemplo, los llama-
dos “aliados blancos” del movimien-
to Black Lives Matter. Este verano
Stacey Patton, columnista negra de
The Washington Post, publicé un duro
articulo donde se preguntaba si mu-
chos de estos activistas estaban ha-
ciendo mds dafio que bien a la causa.
“Durante el diluvio de imdgenes de las
primeras veinticuatro horas de protes-
tas, las cdmaras se detuvieron con fre-
cuencia en los manifestantes blancos
gritando lemas, simulando muertes
e infiltrandose en protestas organiza-
das para romper ventanas, incendiar
edificios e instigar a los manifestan-
tes negros a atacar a la policia y des-
truir propiedades. Agentes de todo el
pais informan de que agitadores blan-
cos inflaman la conflictividad, muchas
veces mientras lideres negros se es-
fuerzan por que las protestas sean pa-
cificas”, lamenta Patton. Seguramente
recuerdan las performances sobre col-
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chonetas de yoga simulando no po-
der respirar o los dibujos de tiza en el
suelo, al estilo de una escena del cri-
men, donde activistas blancos con-
vertian la protesta en una especie

de teatro callejero o juego de rol.

El libro mds exitoso y contunden-
te del afo contra el actual estado de
izquierda militante es Blanco, del su-
perventas Bret Easton Ellis. Hablamos
de un autor que se hizo rico por un
uso magistral del sensacionalismo, pe-
ro también por denunciar el vacio
de la sociedad de consumo (por tan-
to, no alguien especialmente prosis-
tema). En esta coleccién de ensayos,
donde predominan observaciones ba-
sadas en experiencias personales, Ellis
acufia el término Generacién Gallina,
nombre con el que se refiere a los mi-
llennials (el grupo de edad al que
pertenece su novio, con quien convi-
ve). Los describe como personas con
la sensibilidad a flor de piel, la sen-
sacién de tener derecho a todo y una
curiosa “insistencia en tener siem-
pre la razén, a pesar de las en ocasio-
nes abrumadoras pruebas en contra”.
Es otra vuelta de tuerca al concep-
to “copito de nieve”, jévenes cria-
dos entre algodones con dificultades
para lidiar con un mundo hostil.

Entre los muchos ejemplos que
maneja Ellis, podemos citar a GLAAD,
traducible como “Alianza de Gays
y Lesbianas Contra la Difamacién”,
agrupacion especialmente rigida en
sus andlisis. En este sentido, lamen-
ta “que la GLAAD machacara despia-
dadamente al actor Alec Baldwin
cuando este arremetié contra los pa-
parazzi con comentarios homéfo-
bos sin tener en cuenta en ningin
momento que acababa de interpre-
tar a un gay nada estereotipico en
La era del rock (filme dirigido por
un gay) y que incluso habia besado a
Russell Brand en la boca”, recordaba.

Esta inquisicién digital de baja
intensidad cala como la lluvia fina,
empapando nuestra percepcion.

“La GLAAD refuerza la idea de que los
hombres homosexuales son bebés ul-
trasensibles que necesitan mimos y

proteccién, pero no de los horren-
dos ataques homéfobos en Rusia, el
mundo musulmdn, China o India, si-
no de los sentimientos culturales na-
cionales”, lamenta. La pregunta ya
se la habran hecho en algin punto
de este articulo: épuede sobrevivir el

El embrujo

activismo occidental a esta mezcla ex-
plosiva de narcisismo, puritanismo
y debilidad de cardcter? Suena im-
probable, al menos a corto plazo. —

VICTOR LENORE es periodista y autor de
Espectros de la movida: por qué odiar los afios
ochenta (Akal, 2019).

de Hong Kong

o podemos sa-
ber todavia, es-
tando adn en
activo Wong
Kar-Wai, si la
aclamada apa-
ricién interna-
cional en el afio
2000 de In the
mood for love (Deseando amar) fue el
arranque de una era audiovisual, la
temprana consagracién de un genio
o el manifiesto de un nuevo manie-
rismo con filiales por todo el mundo.
La nueva era, que si parece haber-
se confirmado, vendria sefalada por
la fecha y la procedencia, pues aun-
que el Oriente ha dado a la historia
del cine grandes maestros, sobre to-
do japoneses, la figura y el origen de
Kar-Wai eran mds extraterritoriales;
la China continental se hizo muy vi-
sible en las dos décadas finales del
siglo xx, gracias especialmente a
Zhang Yimou y Chen Kaige, aunque,
como si se tratase de un relevo, una
venganza o un desafio, el siglo xxi
naci6 en aquellas mismas latitudes
con deslumbrante efervescencia, pe-
ro en Hong Kong y en Sedl, donde,
unos meses antes, en 1999, se estrend
La isla, la pelicula que dio a conocer
a Kim Ki-duk, seguido pronto, mas
en festivales que en cines, de otros
muy notables directores surcoreanos.
Pasados veinte afios del descu-
brimiento de Deseando amar, se ha

N

VICENTE
MOLINA FOIX

reestrenado en los cines que han per-
manecido abiertos en Espana entre di-
ciembre de 2020y febrero de 2021
media docena de titulos de Kar-Wai,
quien ha patrocinado y cuidado una
nueva edicién de esos filmes pasados
por el misterioso cedazo del K4; en ca-
da proyeccién (al menos en Madrid,
desde donde escribo) a las peliculas
les precede una misma y desenfadada
alocucién breve del director. La expe-
riencia de ver en poco mds de dos se-
manas seis titulos suyos (dos de ellos
por primera vez) ha sido, ademds de
absorbente, reveladora. Las dos mas
conocidas, Deseando amary 2046,
arrostran con gran entereza el paso
del tiempo, pero el conjunto adquie-
re una condicién que solo se hace po-
sible al aplicdrseles, digdmoslo asi, una
“teorfa de conjunto”: tener no ya un
estilo o un mundo formal propio, si-
no un genuino paisaje ficticio, muy
balizado, que podemos sumar al que
tantos directores de primera fila supie-
ron crear (Ford, Bresson, Antonioni,
Angelopoulos, por no ser exhaustivos).
A la hora de recorrer ese territo-
rio es casi inevitable mencionar dos de
las devociones literarias que Kar-Wai
ha dado a conocer con cierta insisten-
cia en entrevistas y declaraciones, des-
tacando junto a alguna otra la de los
relatos de Garcfa Mérquez y la de las
novelas de Manuel Puig, rara pareja.
Sorprendido al principio cuando supe
de ellas, fue la filiacién con Puig la que
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mds pertinente me parecid, sobre todo
por cuestiones de bulimia represen-
tacional, si se me permite este dudoso
binomio. Ahora bien, siendo el malo-
grado novelista argentino un maestro
de la profusién verbal y el archideco-
rado, Wong Kar-Wai, que es mds es-
cueto, se desborda sin embargo en algo
“muy de Puig”, como es extraer cere-
monia de la banalidad y mirar de sos-
layo —en esto méds el hongkonés que el
provinciano bonaerense— a los bajos
fondos en busca de diamantes en bru-
to que los autores pulen, cada uno a
su modo. Sin cambiar por ello mi per-
cepcién inicial, la inmersién recien-
te en diez horas de cine karwaiano me
ha empujado también a entender que,
a su manera no tan mégico-realista, el
cineasta nacido en Shanghdi aspira a
configurar en estas seis peliculas suyas
vistas un Macondo mental mds sérdi-
do, pero, como el de Garcia Marquez,
muy autorreferencial y muy capricho-
50, si bien el oriental se permite en las
peliculas construcciones a veces des-
provistas de légica y hasta de sentido,
cosa que el colombiano modera, pues
su universo es de fantasia pero estd su-
jeto al rigor de la pagina impresa y la
ingenierfa novelistica. Ver Deseando
amar 'y esa conmovedora revisitaciéon
nostalgica de 2046, una pelicula que
gana mucho en hondura y densidad
con el tiempo, supone dejarse llevar
por el torbellino filmico, cuya caden-
cia a menudo veloz contribuye —si so-
lo somos cinéfilos y no cientificos— al
fulgor repentino, al deslumbramien-
to inefable, al prolongado hechizo.
Aunque no llega nunca a la altu-
ra de esas dos obras maestras que aca-
bo de citar, el periodo de formacién o
de galeras de Kar-Wai no es nada des-
denable. La mds antigua Mientras caen
las lagrimas (As tears go by, 1983), sin te-
ner las delicatesen formales del res-
to de su cine, ya anuncia, con voz algo
chillona, los temas bésicos que el di-
rector no ha parado de desarrollar des-
de entonces: el inalcanzable amor,
las vidas desajustadas y una perma-
nente fascinacién (o podria ser mor-

bo) por lo prohibido. Dolor, desorden,

hampa, que en Mientras caen las ld-
grimas son aun deudores del género
de bandas mafiosas y clanes crimina-
les, con un derroche de sangre y vio-
lencia cruda que tardaria muchos afios
en reaparecer en su cine. Lo llama-
tivo de esa opera prima es la impor-
tancia dada a la familia: el vinculo
fraternal, la madre ausente pero do-
minante, el parentesco que mds que
separar une a la pareja protagonista,
prima y primo, en su enamoramien-
to, entorpecido por las rivalidades de
poder, no por la consanguinidad.

A Kar-Wai le gusta el molde de la
fusién, y no me refiero aqui a sus ho-
menajes figurativos (Truffaut, Godard,
Almodévar). Sus guiones son mds de
una vez aglomeraciones de historias;
tres de ellas agrupadas en Dias salva-
jes (1991), en la que la claustrofobia, la
lluvia y la ropa interior llevada sin ex-
hibicionismo por los personajes son
componentes esenciales, apareciendo
también el bajo continuo de la insatis-
faccién amorosa y el alivio auditivo de
la musica latina, que habria de conver-
tirse en ritornello muy destacado de sus
bandas sonoras; aqui con la orquesta
de Xavier Cugat. La siguiente pelicula,

Chungking express (1994), lleva a cabo en
su diptico de historias paralelas de jéve-
nes policias hongkoneses una entroni-
zacién después recurrente en su cine, la
del centro comercial en su variante me-
nos rutilante, m4s desastrada, asi como
la coronacién del fast food: su adiccién
y su caducidad como tema o lema.
También este primer episodio del fil-
me (el segundo es mds capcioso y se
hace moroso) expone con gran brillan-
tez otra de las constantes del cineas-
ta: las dos velocidades de su relato, que
puede pasar de modo vertiginoso de la
cdmara voladora y aérea al montaje es-
tabilizador. Como si esa cdmara en sus
manos buscara algunas veces lo impo-
sible, lo sincopado, y en otros momen-
tos se deleitase en lo parsimonioso.
Esa dicotomia se da de modo no-
table en Fallen angels (1995), en la que
también juega Kar-Wai con la alter-
nancia del color y el blanco y negro,
un dispositivo que nunca he acaba-
do de entender en su filmografia.
En este titulo, como en el siguiente,
Happy togetber (1997), los cielos ame-
nazan, la lluvia arrecia, la vida a sal-
to de mata predomina, aunque ese
clima se endulza en la segunda, qui-
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z4 tan solo porque el escenario es
Buenos Aires. Me ha vuelto a resul-

tar un tanto inane, veinticuatro afios
después de mi primera visién, Happy
together, que peca de autocomplacen-
cia gay y pesadas reiteraciones, aun-
que el trasfondo argentino, y sobre
todo el porterio, le da gracia y miste-
rio: el tango exigente que bailan los
nativos del cafetin y en su dormito-
rio astroso del hotelucho reproducen
los dos chicos turistas coreanos, asi co-
mo la metdfora general, las cataratas
del Iguaza, que la pareja de amantes
no llega a visitar en armonfa, aunque
al fin aparecen, y las imdgenes en co-
lor le dan un hermoso halo espectral.
Todo eso cambia cuando Kar-Wai
llega a Deseando amar, que es el musical
a lo Jacques Demy sofiado por el di-
rector tal vez desde su debut, aunque
la musicalidad de este filme es mas so-
lemne: el apogeo del ralenti, del mo-
vimiento lento. Se dice habitualmente
que esta magistral pelicula es la par-
te central de una trilogfa que habria
iniciado en 1991 la antes mencionada
Dias salvajes y cerrarfa 2046; no voy a
contradecir al director ni a sus exége-
tas, si bien esa triangularidad yo ape-

nas la percibo, mds alld de las voces
en off y el hecho de que el protago-
nista sea escritor en las tres. ¢ El mis-
mo escritor? No del todo. Deseando
amar, y eso fue otro de sus alicientes
para el pablico del cambio de siglo,
es una historia de amor no consuma-
do que rezuma en cada una de sus
imdgenes la sensualidad de lo lascivo
y la pena de su frustracién por razo-
nes ajenas al deseo. La sordidez aqui
no es ya determinante, como si los es-
cenarios de las clases marginales ha-
bituales en su cine (matones a sueldo,
prostitutas, chaperos de ocasién, dea-
lers, yonquis, policias turbios) hubie-
ran sido repintados con una mano de
color vibrante que, sin quitarles mise-
ria ni dureza, los llevara a un falso pa-
rafso que nos invita a entrar. Siendo
tristisimo, y con un desenlace deso-
lador en las ruinas camboyanas del
templo de Angkor, no recuerdo nin-
gan otro filme elegiaco que dé mds
intensidad y mds compaiifa al especta-
dor. Del mismo modo que 2046, otra
obra extraordinaria, emociona hasta
el llanto con su prefiguracién del fu-
turo (se trata de una pelicula de cien-
cia-ficcién, recordemos), un futuro en
el que el pasado domina y da las pau-
tas, y donde reinan sus mujeres dupli-
cadas, concupiscentes, abandonadas,
nunca olvidadas. Un futuro peque-
fio, encapsulado en una nave espa-
cial, en un libro quizd inexistente,
en una habitacién de hotel, el lugar
sin limites preferido por el director.
Al salir de una de estas sesiones
de rescate de Wong Kar-Wai yo tam-
bién me puse melancélico, pues co-
nociendo muy de cerca los gustos
de ese impenitente cinéfilo que fue
Manuel Puig lamenté que el novelis-
ta muriese (en 1990) cuando el reali-
zador hongkonés estaba empezando,
sin poder por tanto, cuando madu-
16, inocular su embrujo al inolvidable
autor de El beso de la mujer arania. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019
publicd Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos
Anagrama).

Sundance
2027: una
falla y ocho
aclertos

esde que surgié
a fines de los se-
tenta, el festi-
val de Sundance
ha sido la prin-

cipal plata-
FERNANDA forma de cine
SOLORZANO independien-

te en Estados
Unidos. Aunque se dice que este ti-
po de cine ya derivé en categoria de
marketing, es indiscutible que el fes-
tival fundado por Robert Redford ha
dado a conocer propuestas al mar-
gen de las convenciones y ha aposta-
do por cineastas de visién arriesgada.
Como otros festivales, a causa de
la pandemia, el reciente Sundance
se llevé a cabo en linea. La noche
de su inauguracién, su nueva di-
rectora, Tabitha Jackson, reafirmé
que el propésito de la programacion
era “desafiar al statu quo y al mains-
tream”. Asi, me propuse ver cada pe-
licula con sus palabras en mente, y
comprobar si se cumplian o no. Mal
inicio. La pelicula de inauguracién,
cobA, de la directora Sian Heder, me
pareci6 justo la negacién de los prin-
cipios fundacionales de Sundance.
Escribi en un tuit que no la mencio-
naria en este texto porque solo co-
mentaria las mejores peliculas, pero
copA terminé obteniendo cuatro pre-
mios de la competencia de ficcién
estadounidense: mejor ficcién, me-
jor directora, mejor ensamble actoral
y premio de la audiencia. Lejos de
ignorarla sostengo lo dicho: bajo una
apariencia de riesgo (su incorpora-
cién del lenguaje de senas), copa
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sigue a pie juntillas la férmula de reso-
lucién de conflictos del cine mds com-
placiente. Es una pelicula que ya se ha
visto, no solo por la sensacién que de-
ja sino en sentido literal: se trata del
remake de La familia Bélier (2014), de
Eric Lartigau, que fue un éxito de ta-
quilla en Francia y a la vez criticada
por activistas de la comunidad de sor-
dos debido a su distorsién de las expe-
riencias de los hijos de padres sordos.
Mis alld de todo esto, se esperaria que
el festival de Sundance pusiera sus re-
flectores sobre un guion original.

La anécdota, sin embargo, so-
lo confirma lo que ya se sabe: que un
festival no estd definido por el crite-
rio de un cierto jurado, y que las me-
jores propuestas estdn esparcidas a lo
largo de sus secciones, no solo las com-
petitivas. A continuacién, mi muy
subjetiva seleccién de lo mejor.

ON THE COUNT OF THREE,

DE JERROD CARMICHAEL

Si con4 desminti6 la declaracién de
principios de Jackson, esta pelicula la
respalda por completo. Ganadora del
premio al mejor guion de la compe-
tencia estadounidense, el debut del
comediante Jerrod Carmichael como
director (que también actta en la cin-
ta) es comedia negra pura que, lle-
gado el momento, lleva su premisa
hasta consecuencias trdgicas. Se tra-
ta de la crénica de un pacto suici-

da entre dos amigos de infancia: un
blanco que ha fallado en su intento
de quitarse la vida (por razones esca-
lofriantes que el guion no titubea en
mostrar) y un negro que ha decidi-
do terminar con la suya. Los prime-
ros actos tocan el tema del suicidio
con el tipo de irreverencia que al-
gunos considerarian indebida: aqui
el desafio al statu quo, consideran-
do que el arte “ofensivo” es el nue-
vo tabd. Adn mds, los didlogos entre
personajes exhiben la condescenden-
cia del blanco que explica al negro el
origen de su desesperanza: el racis-
mo sistémico, la brutalidad policiaca
y los siglos de opresion. Inesperado
—y bienvenido— que desde Sundance

se sefialen los desplantes de virtuo-
sismo frecuentes en la cultura woke.

THE MOST BEAUTIFUL BOY

IN THE WORLD, DE KRISTINA
LINDSTROM Y KRISTIAN PETRI
Cuando Luchino Visconti presen-

t6 Muerte en Venecia en Cannes, lla-
mé a Bjorn Andrésen, que interpretaba
a Tadzio, “el chico mas hermoso del
mundo”. La prensa recogié la frase,

las audiencias fandticas la memoriza-
ron y el timido Andrésen se convirti6
en objeto de adulacién mundial. Ajeno
a sf mismo, el joven perdi6 el rumbo y
cancel6 su vida emocional. Otros do-
cumentales han abordado la historia
centrandose en la obsesién de Visconti
por su joven actor (similar a la que
describe la novela de Thomas Mann
en que se basa la cinta). Los directo-
res Lindstrom y Petri, sin embargo, li-
bran la trampa de cosificar de nuevo al
“chico mds hermoso” y ponen al cen-
tro de su documental al Andrésen del
presente: un hombre de sesenta y tan-
tos, de pelo largo y canoso, considera-
do por sus vecinos alguien sucio y poco
confiable. Los directores acompafian

a Andrésen a los escenarios clave de
una adolescencia que €l recuerda co-
mo “de pesadilla” e indagan qué otros

factores contribuyeron a su quiebre. La
mirada fria de Tadzio escondia un pa-
sado tragico que nunca logré superar.

CENSOR, DE PRANO
BAILEY-BOND

En pleno neopuritanismo, es refrescan-
te que una mujer —la britdnica Bailey-
Bond- cuestione el argumento manido
de que el cine violento genera violen-
cia en la vida real. Mds aun, que lo ha-
ga a través de un homenaje al género
slasber, estilizado de forma tal que re-
sulta un relato atmosférico y genuina-
mente perturbador. Con reminiscencias
a Berberian sound studio (2012) (Bailey-
Bond incluye a su director, Peter
Strickland, en los agradecimientos), la
cinta narra la historia de Enid, la pudo-
rosa censora del titulo, quien pasa la vi-
da encerrada en un cuarto de edicién.
Detrés de su conviccién de que debe
“proteger” a las audiencias de imdge-
nes gore, Enid alberga un sentimiento
de culpa por no recordar las circuns-
tancias de la desaparicién de su herma-
na, a quien se presume muerta. Situada
en los ochenta, la trama alude a un pe-
riodo en la historia de la censura bri-
tdnica en el que la policia y la prensa
culpaban al cine de inspirar crime-

nes (fue por ello que, una década an-
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tes, Stanley Kubrick decidi6 enlatar La
naranja mecdnica). Cada vez mds inca-
paz de distinguir entre la ficcién y su
duelo no resuelto, Enid va perdien-

do la razén. El subtexto de Censor es
claro: el problema no es la pelicula si-
no la salud mental del espectador.

MISHA AND THE WOLVES,

DE SAM HOBKINSON

A fines de los noventa, una mujer belga
publicé un libro sobre cémo a la edad
de siete afios escapé de los nazis y so-
brevivié escondida en el bosque junto

a una manada de lobos. Survivre avec les
loups, de Misha Defonseca, fue un éxi-
to rotundo: se tradujo a dieciocho idio-
mas y en Francia se llevé al cine. Un
dia ocurrié lo inesperado: Misha cul-
p6 a su editora de explotarla e inter-
puso una demanda contra ella. Esta,
desconcertada, hurgé en el pasado de
la supuesta sobreviviente judia y descu-
brié que la autora habia escrito una fic-
cién. El caso se documentd en la prensa
y quizés el lector lo conozca. Yo no ha-
bia escuchado de él, y me alegro: Misha
and the wolves vuelve tnica la experien-
cia de descubrir poco a poco las ca-

pas del caso, cada una ms inverosimil
que la anterior. Mds alld de su estructu-
ra de thriller editado impecablemente,
el logro del documental de Hobkinson
es sembrar preguntas sobre cudles son
los limites permitidos a la invencién.
Los personajes del documental cul-
pan a Misha del crimen ético de fingir-
se sobreviviente del Holocausto. Esto es
indiscutible, pero la historia hace pre-
guntas que atafien a muchos mds. (Qué
papel juega la avaricia en la difusién de
historias de victimas? ¢Se debe dar cré-
dito a alguien solo en virtud de su iden-
tidad? ¢Deja una historia de tener valor
si, a pesar de no ser real, tiene elemen-
tos alegéricos que la vuelven universal?

MASS, DE FRAN KRANZ

En su debut como director y guionista,
el actor Fran Kranz imagina una con-
versacién privada entre los padres de la
victima de un tiroteo escolar y los pa-
dres del alumno asesino (que también
se quit6 la vida). Hay alusiones que

apuntan a la masacre de Columbine
(dos tiradores aficionados a los video-
juegos), pero eso serfa secundario: el
punto de Mass es invitar al especta-

dor a presenciar una conversacién que
no corresponde de ningun modo a lo
“normal”. La cinta transcurre en una
sola habitaci6n: la austera sala de juntas
de una iglesia episcopal. Es una puesta
en escena teatral, pero efectiva en repli-
car la claustrofobia e incomodidad pro-
pias de la situacién. El guion de Kranz
es mds eficaz cuando, en un primer ac-
to, los matrimonios intentan hacer el
llamado small talk. Cuando al fin se toca
el tema (de que un hijo terminé con la
vida del otro) estallan los inevitables re-
proches y mea culpas. Los didlogos van
al fondo, pero la conclusién es honesta:
en un caso como este, no hay argumen-
tos ni légica que sirvan para un comino.
La clave de la sanacién era el encuen-
tro mismo. De ahi el titulo de la cinta.

AT THE READY,

DE MAISIE CROW

No fue uno de los documentales mas
comentados durante el festival, pero su
sola premisa es fascinante. En una pre-
paratoria de El Paso, Texas, un grupo
de estudiantes de ascendencia mexica-
na se inscribe a un curso donde ensa-
yardn las tareas de su profesion ideal:
ser agentes de la patrulla fronteriza. Las
historias de Kassy, Cristina y Cesar in-
vitan al espectador a entender lo que
pareceria indescifrable: por qué jévenes
cuyas familias han migrado a Estados
Unidos desearian, por ejemplo, partici-
par en redadas y deportar a mexicanos
sin papeles. Ellos alegan que desean
servir a su comunidad, pero la decisién
de Crow de explorar sus vidas privadas
permite atisbar razones mas profundas:
lograr la aceptacién de un grupo, suplir
la ausencia de un padre o, en el caso de
Cesar, expiar los pecados del suyo. Un
valor afiadido del documental es re-
gistrar las reacciones del grupo cuan-
do el presidente Donald Trump ordena
separar a los nifios de sus padres mi-
grantes. Hasta entonces, los chicos no
habian contemplado que podrian ser
obligados a cometer actos de crueldad.

FLEE, DE JONAS POHER
RASMUSSEN

Ganadora del premio al mejor docu-
mental internacional, Flee utiliza la ani-
maci6n para narrar la historia de su
protagonista: un refugiado afgano lla-
mado Amin que en su adolescencia pa-
s6 por eventos traumdticos antes de
instalarse en Copenhague. El direc-

tor recurrio a esa técnica para proteger
la identidad de su protagonista. Puede
que este haya sido el motivo principal,
pero Poher Rasmussen la utiliza tam-
bién para comunicar el verdadero te-
ma de la cinta: la condicién de vivir
con miedo permanente, siempre ente-
rrando el pasado y ocultando la iden-
tidad real. No en vano el director se
incluye a si mismo en las vifietas, ex-
presando desconcierto al escuchar que
los familiares de Amin no han muer-
to. En la breve presentacién que hizo
Poher Rasmussen de Flee, revel6 que,
en veinticinco afios de conocer a su pro-
tagonista, este no los menciond jamds.

IN THE EARTH, DE

BEN WHEATLEY

“[Es vicio de los humanos] buscar sen-
tido donde no lo hay.” Asi es como
una investigadora explica la mania de
su marido por encontrar patrones en
la naturaleza. Este marido, un idéla-
tra de la madre Tierra, vive en el bosque
en busca de victimas que ofrendar-

le. Las secuestra, mutila y marca con

el tipo de tatuajes misticos a los que se
refiere su esposa. En su cinta més re-
ciente, Wheatley vuelve al tono deli-
rante de su insuperable Kill list (20r1).
In the Eartb, sin embargo, fue mal reci-
bida en Sundance por criticos que con-
denaron la “dispersién” de un relato
que combina pandemia, ciencia deli-
rante y paganismo fuera de control. En
un mar de peliculas mesuradas y edi-
ficantes, celebro aquellas que nos re-
cuerdan que la existencia es un caos. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el progra-

ma Encuadre Iberoamericano. Taurus ha
publicado su libro Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México
(2017) y Espaiia (2020).
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La vida de

ranz Kafka. En
un ensayo pu-
blicado en 1973,
el escritor es-
tadouniden-
se Philip Roth
cuenta la histo-
ria de dos Franz
Kafka. El pri-
mero es el escritor mundialmente
reconocido. Roth se centra en su vi-
da sexual y amorosa, especialmen-
te al final de su vida: su impotencia,
la ansiedad que le produce tener pa-
reja, su miedo al contacto fisico.
“Once meses antes de morir en
un sanatorio en Viena, Kafka encon-
tr6 de alguna manera la fuerza de vo-
luntad para abandonar Praga y la casa
de su padre para siempre. Nunca an-
tes habia conseguido vivir solo du-
rante mucho tiempo, independizado
de su madre, sus hermanas y su inti-
midatorio padre.” Lo que le hace es-
capar es una mujer, Dora Dymant.
Kafka siempre habia tenido mie-
do al matrimonio (“en el momento en
el que decido casarme pierdo el sue-
fio, mi cabeza arde dia y noche, la vi-
da no puede seguir llaméndose vida”).
En 1913, diez afios antes, le pidié ma-
trimonio a la joven Felice Bauer. Tras
su respuesta afirmativa, Franz huy6 y
se refugié en un sanatorio. Durante
meses, su prometida lo persiguié. Un
ano después se comprometieron de
nuevo y Kafka volvié a huir. Siempre
us6 su enfermedad como justifica-
cién. Con Dora Dyman parece dife-
rente. Estd feliz, relajado y convencido
de que quiere casarse. Roth se pre-
gunta si serd la cercanfa a la muerte
o un amor real. Pero cuando le pi-
de la mano al padre de ella, lo recha-
za. No puede aceptar que su hija de
diecinueve afios se case con un tu-
berculoso de cuarenta al borde de la
muerte. Meses después, Kafka fallece.

F

RICARDO
DUDDA

los otros

¢Qué habria pasado si hubiera vi-
vido mds? Es dificil imagindrselo esca-
pando del nazismo. Roth especula con
un Franz Kafka huyendo a EEuU an-
tes de la Segunda Guerra Mundial.

“El refugiado judio que hubiera llega-
do a Norteamérica en 1938 no habria si-
do el ‘sin par humorista religioso’ de
[Thomas] Mann, sino un soltero fra-
gil y libresco de cincuenta y cinco arios,
exabogado de una compania de segu-
ros gubernamental de Praga, retira-

do con una pensién en Berlin cuando
Hitler subi6 al poder... un autor, si, pe-
ro de unos pocos relatos excéntricos
[...] de los que en Norteamérica na-
die habria oido hablar. [...]J; tan solo un
judio lo bastante afortunado para ha-
ber salvado la vida, poseedor de una
maleta con algunas prendas de vestir,
unas fotos familiares, algunos recuer-
dos de Praga y los manuscritos, toda-
via sin publicar y hechos pedazos, de
América, El proceso y Fl castillo [...], que
guarda para si por timidez edipica, lo-
cura perfeccionista e insaciables anhe-
los de soledad y pureza espiritual.”

El segundo Franz Kafka vive en
Newark, la ciudad natal de Philip
Roth. Es su profesor de hebreo a prin-
cipio de los afios cuarenta. Los alum-
nos se burlan de él. “Su aliento amargo,
especiado de manera intensa con ju-
gos intestinales.” Es un refugiado ju-
dio aleman que escap6 del nazismo.
Tiene sesenta afios, estd soltero y vi-
ve solo en una habitacién de un barrio
humilde de Newark. Cuando el ni-
fio Roth les cuenta a sus padres su si-
tuacion, lo invitan a cenar. El padre de
Philip le presenta a su hermana solte-
ra Rhoda, que “todavia tiene miedo a
los hechos de la vida”. Es un persona-
je que recuerda al de la tia Evelyn de La
conjura contra América o a la tia Bea de
Dias de radio de Woody Allen: es el es-
tereotipo de solterona de mediana edad
con prisa por encontrar un marido.

Kafka y Rhoda comienzan a sa-
lir. En la familia se habla de boda. Pero
tras un viaje a Atlantic City, todo se
tuerce. Rhoda vuelve a casa llorando.
Durante dias, Kafka le envia varias car-
tas justificindose. El padre de Philip
las lee y relee con estupor. Es un mes-
buga, un tipo raro, dice. El nifio Roth
no entiende cudl es el problema. Su
hermano mayor se lo explica: |Sexo!

Anos después, Roth recibe en la
universidad una carta de su madre con
el obituario de Franz Kafka. “Tenia
70 afios. El Dr. Kafka nacié en Praga,
Checoslovaquia, y era un refugiado
de los nazis. No tuvo descendientes.”
Tampoco deja ningin libro, dice Roth:
“ni El proceso, ni El castillo ni sus dia-
rios. Nadie reivindica sus pertenencias,
que han desaparecido; excepto esas cua-
tro cartas meshuga que, hasta donde yo
s¢, siguen formando parte de los recuer-
dos acumulados por mi tia solterona”.

Wilhelm Gustloff. En la nove-
la A paso de cangrejo, el escritor ale-
man Giinter Grass cuenta la historia
de dos Wilhelm Gustloff. El prime-
ro es el lider del partido nazi en Suiza.
En 1936, un judio de origen balca-
nico llamado David Frankfurter lla-
mo a la puerta de su casa en Davos y
le pegé cinco tiros en la cabeza. Luego
se entreg6 a la policia. “He dispara-
do porque soy judio. Soy plenamente
consciente de mi delito y no me arre-
piento de nada”, dijo tras ser detenido.
El segundo Wilhelm Gustloff es
un barco con capacidad para 1.500 per-
sonas. Hitler convirtié a Gustloff en
un mdrtir y nombré un crucero de re-
creo en su honor. Era el buque insignia
del programa nazi Kraft durch Freude
(Fuerza a través de la alegria), que sub-
vencionaba vacaciones para los alema-
nes. El barco hizo varios viajes turisticos
por los fiordos y el Mediterraneo, ayu-
dé a transportar a la Legién Céndor
a Esparia durante la Guerra Civil y,
cuando comenz6 la Segunda Guerra
Mundial, se convirtié en un hospi-
tal flotante, un cuartel y, finalmente, en
los dltimos meses de la guerra, en un
barco de evacuacién de refugiados.
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El 30 de enero de 1945 al mediodia,
el Wilbelm Gustloff sali6 del puerto ale-
mén de Gotenhafen (hoy Gdynia, en
Polonia) con alrededor de 10.000 per-
sonas a bordo, entre personal militar y
refugiados. A las ocho de la tarde, un
submarino soviético lanz¢ tres torpe-
dos que hundieron el barco en apenas
una hora. Murieron unas 9.000 perso-
nas. A dia de hoy, se considera la ma-
yor catdstrofe maritima de la historia.

Los dos Gustloff estdn unidos por
una fecha, el 30 de enero. El 30 de
enero de 1933 Adolf Hitler fue nom-
brado canciller de Alemania. El 30
de enero de 1936 David Frankfurter
asesiné a Wilhelm Gustloff en
Davos. El 30 de enero de 1945 el ca-
pitdn de submarino Alexander
Marinesko hundié el Wilbelm
Gustloff en las aguas del Biltico.

Mi padre naci6 en 1940 en Elbing,
aunos 100 km de donde se hundié
el Gustloff. En enero de 1945 estuvo a
punto de subir al barco con su familia
para huir del avance de los soviéticos.

Ricardo Dudda. Creo que no hay
otro Ricardo Dudda (hubo al me-
nos un Richard Dudda, mi abuelo).
Pero una vez me suplantaron la iden-
tidad. Era 2004, tenia 12 afios, me aca-
baba de mudar de Madrid a Mazarrén
(Murcia). Un difa, una compariera de
clase me acusé de haberla insultado por
internet. Traia las pruebas en la mano.
Habia imprimido varios mensajes que
le habia enviado por Messenger, el ser-
vicio de mensajerfa de Microsoft. Le
dije que no era yo. Pero ella no enten-
dia cémo podia negar algo tan obvio:
salia mi nombre ahi. Esas cosas esta-
ban dichas y las decia yo. El jefe de es-
tudios le dio la razén. Las pruebas eran
incontestables. Como los insultos si-
guieron durante dias, el novio de la
afectada, varios afios mayor que yo, aca
b6 interviniendo. Me esper6 a la puer-
ta del instituto y me pegé un pufietazo.
Otra de las afectadas que no me
crey6 fue mi primera novia. El otro
Ricardo Dudda la habia llamado pu-
ta varias veces. La relacién se agri6. No
fue una gran pérdida. Nuestra relaciéon

1

consistia simplemente en ir amarrados
de la mano, como se dice en Murcia.
Meses después, visité a un ami-
go que todavia conservaba en Madrid.
En su ordenador vi mi cuenta de
Messenger abierta. Probablemente se
quedaron guardados mis datos en una

anterior visita. No se lo dije, y él nunca
confesé. Pero no volvimos a vernos. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista
y miembro de la redaccidn de Letras Libres.
Es autor de La verdad de la tribu. La correc-
cion politica y sus enemigos (Debate, 2019).

Demasiado tarde

siempre

s inevitable o
deseable irse de
cabeza o pasar-
se de vueltas.
La temporadita
en el infierno se
hace mortal: el
cuerpo, tan pre-
visor, ya la da
por indefinida. Lo que explica o dis-
culpa la repeticién, el deshumor, la

MARIANO
GISTAIN

melancoholemia. Es fécil adaptarse si
hay conexién, comida y algtin drbol
para colgarse pero la adaptacién, como
todo, y nada, tiene un precio. La nada
es lo mds caro que hay. La adaptacién
consume nervios, come paciencia, de-
vora las vidas. Te crecen aletas, se agria
el cerebro. Para esquivar algo hay que
ser ese algo: el virus. La inmunidad es
ser él, vaya éxito. Ni tan siquiera una
bacteria. Los ojos abisales apenas sa-
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ben ver pantallas, estamos mutando.
La memoria completa imdgenes, ca-
ras tapadas, y surgen collages del pa-
sado. Cémo culpar al algoritmo, a
sus creadores, si el modelo es asf. Me
veo mutando: las luces del adn se re-
tuercen en sus goznes: las oyes crepi-
tar en las noches de toque de queda,
quizd se cumple la profecia del cru-
jir de dientes, que se llama bruxismo,
aumentan los ansioliticos, las torun-
dasy las dictaduras. Faltan micro-
procesadores y agua. {Qué dejas?

Mutantes. Hemos pasado del co-
piapega al reenviar. Un salto evo-
lutivo. La flecha doblada de Dali.
Solo queda reenviar al otro la-
do. El comando de voz sirve tam-
bién para obedecer a una voz.

Félix Romeo, diez afios,
Labordeta, Javier Tomeo, Eva Aznar
Mihi. La novela Ordesa, de Manuel
Vilas, mantiene a sus padres muer-
tos con vida, doble vida extra: llevar
a los muertos a todas partes, siem-
pre encima, dentro y fuera, puede ser
una definicién de ser humano. Hasta
hace poco un ser humano era al-
guien que iba con una bolsa de plés-
tico. Félix, diez afos sin ti. Creo que
Félix Romeo nunca usé paraguas.

La religién mantenia a los muer-
tos en el cielo y dejaba a los vivos
seguir viviendo en su presunto pre-
sente, sin la presién de la muerte: esa
es la utilidad que ha permitido a las
religiones aguantar tanto tiempo. El
cielo estaba a mano, como una neve-
ra de sentido, para no tener que estar
monologando con nuestros fantas-
mas. El éxito de los zombis no es so-
lo por la precariedad, que todo lo
explica menos a si misma: los zom-
bis aguantan (en paralelo al abando-
no de las religiones) porque se hacen
cargo de nuestros queridos muer-
tos, los colocan en un lugar maneja-
ble, en una religién ficil: estdn pero
no hay que escucharlos ni hablar con
ellos; no hay que mantener esa con-
versacién incesante que Vilas ha cla-
vado en Ordesa, novela metafisica.

Al eliminar el cielo, si no crees
en los zombis, te ocupas de tus muer-

tos. Si los ignoras (si puedes) desa-
parecen, se los come la nada, que en
un mundo construido con agitacién,
es tan costosa de alcanzar y de man-
tener. Los muertos olvidados consu-
men la energia del mundo. La nada
es el nuevo cielo y la nube es una de-
mo. Estamos en las redes sociales co-
mo anticipo de nuestras muertes,
muertos en practicas, a ver quién nos
olvida, quién nos sostiene a likes.
Vamos con Félix a ver Zaragoza,
siempre a ver lo nuevo, cuando ha-
bia, Montecanal, Goya 2, ideas de
ciudades sucesivas, gasolineras 24h,
la Expo, los rios, los restos de un ce-
menterio islimico en el mismo cen-
tro donde tomamos un helado y
nos encontramos, restaurantes del

Creo que deberia
pensar mas en
Félix, mantenerlo
mas vivo: recordar
aquellas intensidades
ambulantes, tanto
amor por la vida,
y analizar
sin miedo y, eso
es mas dificil, sin
remordimientos.

mundo en Delicias, fin de la ciu-
dad en Las Fuentes: Félix con el
macuto de los libros para los de-
mds (el macuto de Félix es un home-
naje a los demds). No queda nada,
Torosantos. Solo zombis vivos.

Félix estaba dando sentido a
la cultura, el pensamiento sobre el
mundo en debate permanente, and-
lisis deambulatorio. Félix vio que to-
do eso, que ocurria por primera vez
un milagro, se estaba hundiendo. Dia
a dfa iba siendo imposible vivir de
la cultura. Habia sido otro espejis-
mo. Félix entraba en un sitiokiglo y
lo entendia enseguida, lo captaba to-
do, lo explicaba. Explicar su muerte

prematura, esa triple orfandad, co-
mo dijo Ismael Grasa —Labordeta,
Javier Tomeo, Félix Romeo— es una
misién pendiente, dolorosa, que ellos
habrian hecho o haran. Félix lleva-
ba a todos los que iban desaparecien-
do, los tenfa en vilo, en vida extra.
Muchas veces en esta pandemia
(sindemia), viendo las calles vacias y
las tiendas pavorosamente cerradas,
los bares desaparecidos, los zombis
animosos que somos... pienso qué di-
ria o dice Félix, qué nos dice de es-
te desastre y quizd eso explicarfa su
ascension a nuestros cielos desde ca-
sa de Aloma y Barreiros. Jorge Sanz,
que acudié aquella mafiana, se ha
aprendido el nacleo de Por qué escri-
bo, lo recitaba en el abismo que con
tu lucidez veias venir. Creo que de-
beria pensar mds en Félix, mante-
nerlo més vivo, dejar de evadirme de
tantos horrores, dejar de hacer co-
mo si no pasara nada cuando ha pa-
sado todo. Félix exigfa todo, un poco
menos de cuanto daba, que siem-
pre era demasiado; recordar aque-
llas intensidades ambulantes, tanto
amor por la vida, y analizar en carne
viva, sin miedo y, eso es mds dificil,
sin remordimientos. Ahora que to-
do es inconfesable y de ahi el olvido.
Que te estoy muy agradecido, que
me llevas contigo, que Jesus Trueba
ha reeditado en Plot tus “Cuatro no-
velas”: Dibujos animados (1994),
Discothéque (2001), Amarillo (2008)
y Noche de los enamorados (2012).
Andlisis forense del amor imposi-
ble. La salida de Torrero, cruzando
la calle con el macuto, sin trafico, ale-
gre manana distépica avant la lettre.
Todo esto —incluyendo la pisci-
na—lo condensa el video Too late de
Abel Tesfaye, The Weeknd (2020,
Cliqua), y la frase “es demasiado tar-
de para salvar nuestras almas”. Ahi
estdn apretados Luis Bufiuel y Sade
y Discotbéque en carne viva, Félix. —

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva el blog
Veinte segundos en 20 minutos y la pagina
gistain.net. En 2019 publicé Se busca persona
feliz que quiera morir (Limbo Errante).
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