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otra senda. Y a la lectura del periódi-
co le sucedió pronto la escritura. Del 
afán por informarse al afán por infor-
mar informándose. Y como ese afán 
no conoce límites, a su Sevilla na-
tal le siguieron –el gran periodismo 
de entonces era inseparable del via-
je– Madrid, España y Europa, hasta 
los mismísimos confines del Cáucaso.

Así construyó Chaves su saber a lo 
largo de casi medio siglo –el más re-
vuelto y sanguinario, sin duda, de 
nuestra historia moderna–. A pie de 
obra. Pisando la calle, hablando con 
la gente, observando y escuchando. 
Contando y andando, hubiera dicho 
él. Y contagiando ese saber a los de-
más, a sus contemporáneos. Pero no 
solo a través de su escritura. Cuando 
se habla de su legado se olvida a me-
nudo la otra parte de su labor pe-

uizá no esté de 
más recordar, en 
los tiempos que 
corren, que no 
todos los con-
tagios son in-
deseables. La 
risa se conta-
gia, también la 

alegría. E incluso puede contagiar-
se, si la educación acompaña, la lec-
tura. No recuerdo ya quién decía que 
la costumbre de leer el periódico se 
adquiría de niño, siempre y cuando 
en casa tuvieran también la costum-
bre de comprar y leer un periódi-
co. Y con los libros pasaba otro tanto. 
No es raro, pues, que Manuel Chaves 
Nogales (1897-1944) se contagiara tan 
pronto. Hijo y sobrino de periodis-
tas, lo raro hubiera sido que siguiera 

Contagios
riodística. Me refiero a la obra que 
inspiró como arquitecto de dos publi-
caciones de aquel primer tercio de si-
glo xx: el Heraldo de Madrid, donde 
ejerció como redactor jefe, y sobre to-
do el diario Ahora, al que concibió, 
amamantó y guio hasta que el esta-
llido de la barbarie fratricida le lle-
vó a emprender el camino del exilio.

Ahora ese contagio ha adquiri-
do nuevas y prometedoras formas. 
Coincidiendo con los meses fina-
les de nuestro primer año pandémi-
co, Andalucía le rindió un homenaje. 
No fue el primero, ciertamente, pero 
este presentó una magnitud insólita y 
unos trazos singulares. Recapitulemos: 
una nueva edición de su Obra comple-
ta, a cargo de Ignacio F. Garmendia, 
que también se ha responsabilizado de 
la edición de En tierra de nadie, una an-
tología de sus artículos, narraciones y 
crónicas; una exposición dedicada a 
su figura y su obra, a la que acompa-
ña un catálogo, Cuadernos y lugares, de 
cuya coordinación y edición se ha en-
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sión por Andrés Trapiello y Abelardo 
Linares, y cuyo sedimento último –es 
un decir, pues siguen y seguirán sur-
giendo inéditos de Chaves– es la pro-
pia edición de esa nueva Obra completa. 
No le falta razón. De hecho, muchos de 
esos contribuyentes tienen voz, ya como 
articulistas, ya como entrevistados, en el 
hermosísimo catálogo Cuadernos y luga-
res coordinado por Charo Ramos  
–cuya voz, por cierto, también está ahí.

Si la labor de edición de un escrito 
cualquiera –y no digamos ya de unas 
obras completas que suman más de tres 
mil quinientas páginas con cerca de se-
tenta artículos inéditos en volumen– 
consiste a grandes rasgos en ejercer de 
lazarillo del lector a través de la maleza 
del texto, justo es reconocer que el edi-
tor ha sobresalido en la empresa. Sus 
notas a la Obra completa, empezando 
por la general a la edición y terminan-
do por la más nimia a pie de página –y 
sin olvidar las redactadas para la an-
tología En tierra de nadie–, son mo-
délicas. Sitúan, precisan, desmienten, 
amplían, remiten, recuerdan, observan, 
reflexionan; en síntesis, componen por 
sí mismas una suerte de obra menor 
de la que en adelante ningún lector de 
la obra de Chaves debería privarse.

Es el propio Garmendia quien in-
siste en más de una ocasión en el po-
der de atracción de la escritura del 
periodista sevillano. En su transpa-
rencia, en su riqueza, en su singula-
ridad. Y quien le concede, junto a su 
ejemplar trayectoria en defensa de 
la libertad y de la democracia, refle-
jada en el conjunto de su obra, un 
papel de primer orden en el monu-
mental ensanchamiento de su públi-
co lector. En el fondo, si bien se mira, 
son las dos caras de una misma mo-
neda. Ahora solo falta que ese con-
tagio de Chaves Nogales –y, en este 
sentido, la publicación del cuader-
no didáctico Democracia y periodismo 
constituye una excelente iniciativa– 
se propague cuanto antes por las au-
las de España. Que es como decir que 
impregne también nuestro futuro. ~

cargado Charo Ramos; y, en fin, un 
cuaderno didáctico, Democracia y perio-
dismo, del que ha tenido cuidado Juan 
Antonio Rodríguez Tous. De ese mag-
no esfuerzo, que ha supuesto un formi-
dable trampolín para el conocimiento 
en Andalucía y en el resto de España 
del legado de Chaves Nogales, mere-
ce la pena destacar asimismo no solo 
la colaboración entre el mundo edito-
rial –Libros del Asteroide ha editado 
la presente Obra completa del escritor– 
y el institucional –la Diputación y la 
Universidad de Sevilla han contribui-
do de forma diversa a su edición, mien-
tras que del resto de las publicaciones 
mencionadas se ha ocupado la Junta de 
Andalucía–, sino también la convergen-
cia en un mismo proyecto cultural de 
instituciones que están gobernadas hoy 
en día por formaciones de distinto color 
político. Hasta aquí alcanzan las bien-
andanzas que ha traído ese homenaje.

Pero hay que hablar de las impre-
siones. Mejor dicho, de las impresiones 
que procuran las impresiones. Ignacio 
F. Garmendia, en su “Nota a la edición” 
de la Obra completa, insiste en que el co-
nocimiento que pueda tenerse hoy de 
Chaves y su legado –y ese conocimien-
to incluye, claro, en primerísimo lugar 
el goce que depara la lectura de sus li-
bros y artículos– ha sido una tarea coral 
y acumulativa, que arranca con la perti-
naz y benemérita labor de rescate lleva-
da a cabo hace tres décadas por Maribel 
Cintas, coincidente en su pioneris-
mo con la emprendida en otra dimen- XAVIER PERICAY es escritor.

MANUEL CHAVES NOGALES
OBRA COMPLETA
Edición de Ignacio F. Garmendia
Barcelona, Libros del Asteroide,  
2020, 3664 pp. 
EN TIERRA DE NADIE
Edición de Ignacio F. Garmendia
Sevilla, Junta de Andalucía, 2020,  
161 pp.
CUADERNOS Y LUGARES
Edición de Charo Ramos
Sevilla, Junta de Andalucía, 2020,  
221 pp.
DEMOCRACIA Y PERIODISMO
Edición de Juan Antonio  
Rodríguez Tous
Sevilla, Junta de Andalucía,  
2020, 50 pp.

Toda vez que en el silencio de la ab-
yección no se oye sino la cadena del es-
clavo y la voz del delator; toda vez que 
únicamente se tiembla ante el tirano y 
que resulta igual de peligroso exponer-

se a sus dádivas que merecer la pérdida 
de su favor, el historiador aparece, car-

gado con la venganza de los pueblos.
Chateaubriand

uera de Francia, 
Pierre Vidal-
Naquet (París, 
1930-Niza, 
2006) es re-
conocido an-
te todo como el 
helenista que, 
al lado de Jean-
Pierre Vernant 

y Marcel Detienne, renovó esta dis-
ciplina al promover una “antropolo-
gía histórica” de la Antigüedad. Sus 
estudios sobre la tragedia atenien-
se, lo mismo que sus trabajos histo-
riográficos sobre la representación 
de Grecia a partir de la Revolución 
francesa, no solo constituyeron escla-
recimientos mayores, sino que colo-
caron en el centro de la indagación 
misma un cuestionamiento ineludi-
ble sobre su pertinencia y sus lími-
tes en libros como Mito y tragedia 
en la Grecia antigua I y II, El caza-
dor negro. Formas de pensamiento y 
formas de sociedad en el mundo grie-
go y El mundo de Homero. “Vidal-
Naquet –a decir de su biógrafo, 
François Dosse– desborda la explo-
ración de la civilización griega. Abre 
sobre todo un campo de investiga-
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ción, el de la historiografía, poco prac-
ticado hasta entonces, explorando los 
usos del pasado griego en épocas ulte-
riores” y descartando provechosamen-
te “el corte intangible entre los cuatro 
períodos canónicos –antiguo, medie-
val, moderno y contemporáneo–, pa-
ra demostrar que el grosor temporal no 
tiene que ver con un tiempo muerto, si-
no que el pasado, incluso el más lejano, 
es una fuente decisiva para definir la re-
lación, en el presente, entre las socie-
dades y los individuos”.1 Prueba de ello 
es que, para los revolucionarios de 1789 
(como después para los nazis), Esparta 
encarnó el modelo de una sociedad re-
unida alrededor de una fuerte cohesión 
política; y que una Atenas moderna, de-
mocrática y comercial sirvió en el siglo 
xix como espejo o mapa de Ámsterdam, 
Londres o París, tal como era descri-
ta en las obras clásicas de Fustel de 
Coulanges o de Benjamin Constant.

Sin embargo, es menos conocido el 
papel de Vidal-Naquet como represen-
tante de la conciencia crítica y de la ho-
nestidad intelectual en Francia de cara 
a su propio tiempo. Siguiendo delibe-
radamente el modelo de Zola, publi-
ca en 1958 su primer libro, L’affaire 
Audin, donde el helenista de veintio-
cho años despliega su rigor historiográ-
fico y su astucia para dar cuenta de una 
tragedia del presente. Un año antes el 
matemático y activista Maurice Audin 
fue arrestado en Argelia por el ejérci-
to francés. Jamás volvió a saberse de él, 
al tiempo que la versión oficial soste-
nía que se había dado a la fuga. La noti-
cia de la desaparición de este militante 
anticolonialista y ciudadano francés 
llegaría a la Sorbona, donde era tesis-
ta. Conformado entonces un comité de 
profesores, Vidal-Naquet documentó 
y reconstruyó el pasado inmediato pa-
ra poner en evidencia que la suerte de 
Maurice Audin, en realidad torturado 
y asesinado por el ejército, era también 
la de muchos otros franceses y musul-
manes en una Argelia sometida de fac-
to a una dictadura militar después de 

1   François Dosse, Pierre Vidal-Naquet, une 
vie, París, La Découverte, 2020, p. 240.

la Segunda Guerra Mundial. A raíz de 
estas revelaciones llegó a decirse en la 
prensa: “Es sin duda muy duro para la 
mayoría de los franceses decirse que 
puede existir una comparación entre los 
excesos cometidos en Argelia y los co-
metidos por los nazis. Hay que recono-
cer sin embargo que es así.”2 Con todo, 
la versión oficial que encubrió al ejérci-
to francés persistió hasta 2018, cuando 
el Estado, en la persona del presiden-
te Macron, pidió perdón a la viuda de 
Audin, quien sesenta años atrás recibie-
ra este mensaje en una carta de Vidal-
Naquet, futuro garante de su causa: 
“¿Me otorgará su confianza para redac-
tar la pequeña obra [L’affaire Audin]? 
Creo que su confianza estará en buenas 
manos: soy historiador, hijo de depor-
tados muertos en Auschwitz y fui edu-
cado en el recuerdo del caso Dreyfus.”3

El “drama fundador” de Vidal-
Naquet, en efecto, es la deportación 
de sus padres al campo de exterminio 
cuando él tenía catorce años. Ello im-
plicó aceptar su muerte sin posibili-
dad de ver o recuperar los despojos.

Así, víctima él mismo del totali-
tarismo, no dudó en demostrar en su 
momento que Francia y por exten-
sión los Estados liberales pueden cono-
cer un “totalitarismo rampante” donde 
las prácticas de la tortura, la intimi-
dación y el asesinato están institucio-
nalizadas. El autor de L’affaire Audin 
entendió que el rechazo a toda for-
ma de crimen de Estado es la única vía 
aceptable para las sociedades modernas 
de ser coherentes con el legado fran-
cés de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano. De lo contrario, el sentido 
mismo de la modernidad colapsaría al 
actuar del mismo modo que las socieda-
des totalitarias. Por todo ello, el nombre 
de Vidal-Naquet se ha hecho indiso-
ciable de la causa contra la tortura.

El segundo gran combate intelec-
tual en la vida de Vidal-Naquet fue el 
que encabezó en contra del negacio-
nismo del Holocausto, propiciado por 
“intelectuales” y universitarios. Francia 

2   Ibid., p. 88.
3   Id.

no fue en absoluto ajena a esta corrien-
te y demostró cómo la extrema derecha 
y la extrema izquierda se amalgamaron 
a la perfección en la infamia de justifi-
car, tergiversar, negar o minimizar los 
campos de exterminio. A esta cuestión 
dedicó su libro Los asesinos de la memo-
ria de 1987, donde confrontó a una in-
telligentsia sin escrúpulos. El libro de 
Vidal-Naquet, calificado en su momen-
to por la prensa como una “prueba pa-
ra los nervios”, fue saludado por Pierre 
Nora: “No solamente ha tenido el cora-
je de infligirse el espantoso análisis de 
una literatura más bien desconsolado-
ra, sino que en estos tiempos difíciles 
donde la Historia, sobre todo la nueva, 
corre el riesgo de perder su virtud por 
coquetear con la ficción, ha conserva-
do como cosa propia el sentido exacto 
de lo real, y el culto raro, intransigen-
te, de la compleja y sin embargo simple 
verdad.”4 Por su parte, después de lidiar 
con tantas páginas sombrías, el propio 
Vidal-Naquet concluyó: “Si el discur-
so histórico no se relacionara, por tantos 
intermediarios como se quiera, con lo 
que llamaremos, a falta de algo mejor, 
lo real, estaríamos siempre en el discur-
so, pero este discurso dejaría de ser his-
tórico.”5 Así fijaba su posición respecto a 
su disciplina, al valor de su palabra y en 
torno a problemas capitales de nuestro 
tiempo. El oficio del intelectual, asumi-
do con la responsabilidad que conlle-
va tomar la palabra en una democracia, 
implica una vigilancia y una relación 
comprometida con la verdad, caracte-
rísticas más raras de lo que se creería.

El mérito de la biografía que 
François Dosse acaba de consagrar a 
Pierre Vidal-Naquet es doble: le hace 
justicia al historiador de la Antigüedad, 
que se asumía a sí mismo como un 
“hombre-memoria”, y reaviva la siem-
pre amenazada exigencia de verdad, 
a la que este vigía del presente hon-
ró tanto y tan bien en su recorrido. ~

4   Ibid., p. 418.
5   Ibid., p. 417.
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La decadencia del 
activista occidental

POLÍTICA

inales de di-
ciembre de 2011. 
Como es tradi-
ción, la revista 
Time escoge a su 
personaje del año. 
En esa ocasión, se 
trató de alguien 
genérico: el mani-

festante, protagonista permanente de 
los telediarios desde la plaza Taksim 
hasta Zuccotti Park (Occupy Wall 
Street), pasando por nuestra Puerta 
del Sol, entre muchos otros lugares. La 
publicación subraya que “en 2011, los 
manifestantes no se limitaron a enun-
ciar sus quejas, sino que cambiaron el 
mundo”. ¿Tenemos un planeta muy 
distinto una década después? La pro-
testa sigue siendo una herramienta uti-
lizada, desde Black Lives Matter en 
Estados Unidos hasta las manifestacio-
nes en Francia contra leyes de impuni-
dad policial, pero la figura del activista 
se ha devaluado de manera evidente, 
incluso dentro de la propia izquierda. 

VÍCTOR  
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ta que reparte lecciones no solicita-
das desde su púlpito moral en Twitter. 

Una de las palabras clave de 2020 
ha sido woke, que alude a los jóve-
nes interesados en la justicia social 
que se creen dueños de un rigor mo-
ral y una visión política superior a los 
demás. “En realidad, ser woke es mu-
cho más fácil de lo que piensa la gen-
te. Todo el mundo puede ser activista. 
Solo hay que añadir una bandera del 
arcoiris a tu perfil de Facebook, o in-
crepar a una persona mayor que no en-
tiende lo que significa ‘no binario’, y ya 
estás mejorando el mundo. De hecho, 
las redes sociales han posibilitado que 
demostremos lo íntegros que somos sin 
tener que hacer nada en absoluto”, ex-
plica Titania en su libro, publicado en 
castellano por Alianza. ¿Quién no co-
noce a unas cuantas personas así?

En el terreno del ensayo políti-
co, quien más crudamente describe 
esta tendencia es el geógrafo francés 
Christophe Guilluy, autor del polémi-
co ensayo No society: el fin de la clase 
media occidental (Taurus). Esto de-
nunciaba en julio de 2019 en una en-
trevista en Letras Libres: “La nueva 
burguesía ha utilizado el arma del anti-
fascismo para desestimar toda reivindi-
cación social. Pensemos en los chalecos 
amarillos. Cuando surgieron, ensegui-
da se decía: son fascistas, son antise-
mitas… Era una técnica retórica que 
permite deslegitimar toda reivindica-
ción total, permite que la burguesía se 
proteja. Por eso digo que en la actua-
lidad el antifascismo no es un comba-
te contra el fascismo, sino una retórica 
que es un arma de clase para prote-
gerse de las reivindicaciones sociales 
de la clase trabajadora”, denunciaba. 
Suena delirante, pero está ocurrien-
do: un número significativo de acti-
vistas de izquierda están usando algo 
que denominan “antifascismo” con-
tra las clases populares. Así de duro y 
embarrado se presenta el combate po-
lítico de lo que queda de siglo xxi. 

El periodista de izquierda Daniel 
Bernabé, recomendado por Pablo 
Iglesias, considera que hoy “el 15-m ca-
rece totalmente de importancia, nadie 

¿Cómo sabemos que decae ese 
prestigio? El primer indicio, sim-
bólico pero relevante, podemos en-
contrarlo en el humor. Por ejemplo, 
recordando la sátira clásica “La bur-
buja”, que emitió Saturday Night Live 
en noviembre de 2016. Allí dos jó-
venes progresistas anuncian un “es-
pacio de seguridad”, especialmente 
pensado para activistas de izquier-
da decepcionados por el triunfo elec-
toral de Donald Trump. El producto 
que venden es un barrio creado a me-
dida de jóvenes “progres”, provis-
to de alimentos ecológicos, bloqueo 
de webs conservadoras y billetes de 
dólar con la cara de Bernie Sanders. 
El remate del chiste consiste en des-
velar que esa burbuja es Brooklyn, 
una de las zonas más cool de Nueva 
York, pero encerrada en una campa-
na de cristal. Desde el otro lado del 
Atlántico, la misma disonancia pa-
rodiaba este año el cómico Andrew 
Doyle, a través del personaje de 
Titania McGrath, joven pija activis-
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se acuerda de él y el mito construi-
do no vale para nada. Nadie lo re-
clama ni hay ningún debate en torno 
al mismo”, explica en una entrevis-
ta con La Marea. “Nadie está recla-
mando más participación política, es 
lo último en lo que pensamos. Ahora 
mismo solo nos interesan las certezas; 
es una época de mucha incertidum-
bre”, concluye. Lo que no puede ne-
gar nadie es que el movimiento 15-m 
se ha deshinchado por completo, a pe-
sar de tener cotas de apoyo del 78% en 
2013 (según encuesta de Metroscopia 
publicada en El País). Está claro 
que fue incapaz de cuajar ni de rein-
ventarse en la década de los diez. 

El documento clave para com-
prender aquella revuelta es un informe 
titulado Estrategias y desafíos: la situa-
ción de la izquierda en España, publi-
cado en 2019 por la Fundación Rosa 
Luxemburgo (vinculada al partido ale-
mán Die Linke). El texto fue elabora-
do por los sociólogos españoles César 
Rendueles y Jorge Sola. “La moviliza-
ción social del 15-m y sus ramificacio-
nes ha contado con la primacía de un 
determinado grupo social: los jóvenes 
de clase media con educación univer-
sitaria que habían visto frustradas sus 
expectativas de reproducción social y 
eran los que vivían con más intensidad 
el incumplimiento de la ideología me-
ritocrática. Por el contrario, los jóve-
nes de clase trabajadora o la población 
migrante estuvieron notablemente in-
frarrepresentados tanto en la dinámica 
de las movilizaciones como en los dis-
cursos e imágenes que proyectaron. La 
brecha social en que se basaba el blo-
que del cambio era la generacional, 
pero la voz cantante de la nueva gene-
ración tenía un marcado sesgo de clase. 
Ni las mareas, ni Podemos, ni el muni-
cipalismo, ni el feminismo han conse-
guido romper esa dinámica y articular 
políticamente a los de (más) abajo, que 
sufren con mayor intensidad los efec-
tos materiales de la crisis”, escriben. 

El activismo se ha resentido por 
una colonización de los universita-
rios sin trayectoria laboral, ni tampoco 
cargas familiares, centrados en la teo-

ría y en los grupos de debate con per-
sonas con un perfil social casi idéntico 
al suyo. Es una situación muy distinta 
a la lucha contra la dictadura franquis-
ta, donde participó una amplia gama 
de asociaciones, desde espacios cul-
turales a parroquias obreras, pasando 
por trabajadores sociales, un colecti-
vo cargado de legitimidad pero po-
co representado en primera línea de 
la izquierda española actual. Parece 
que se valore más manejar las gran-
des teorías académicas que una vi-
da dedicada a ayudar a los demás.  

También es interesante la visión 
de Elizabeth Duval, que se ha con-
vertido en el referente más joven de 
nuestra izquierda. En sus entrevis-
tas, se muestra escéptica con el activis-
mo, incluyendo el relacionado con el 
exitoso 8-m. “Son frentes con gran ca-
pacidad de convocatoria, pero poco 
recorrido, ya que el Estado ensegui-
da te aprueba el matrimonio igualita-
rio o aumenta el presupuesto contra la 
violencia de género, dejándote sin na-
da más que pedir. En comparación, 
el movimiento ecologista es más pro-
fundo, ya que sus demandas exigen 
un cambio del modelo de civilización. 
Podemos se ha convertido en un agre-
gador de demandas de colectivos labo-
rales maltratados, desde las kellys hasta 
los riders. Cuando el gobierno mejore 
en algo las condiciones o una sentencia 
los haga fijos, se quedan ya sin mucho 
que reclamar. Hace falta un discur-
so más ambicioso o te acabas convir-
tiendo en el departamento de Recursos 
Humanos del capitalismo”, subraya.

El problema no es solo de nues-
tro país, como Duval ha explica-
do en las páginas de su libro Reina 
(Caballo de Troya, 2020). También 
ha visto estas dinámicas políticas en 
La Sorbona, donde estudia filosofía 
y letras modernas. “El ambiente uni-
versitario francés tiene anarquistas, 
trotskistas y autónomos. La conclu-
sión a la que llego es que muchos de 
estos trotskistas que se pueden permi-
tir acudir a la Universidad de París 1 
Panteón-Sorbona vienen de ambien-
tes acomodados donde la militan-

cia política es solo una actividad que 
da sentido estético a sus vidas. Tiene 
algo de teatral, ya que no necesitan 
la revolución para vivir dignamen-
te, ese no es su problema”, señala.

Una lección específica de este año 
es que las demandas políticas se conta-
minan fácilmente con las conspiranoias 
de internet. En verano vivimos la polé-
mica de Planet of the humans, el docu-
mental producido por Michael Moore, 
acusado de difundir información falsa 
contra el ecologismo. Youtube lo retiró 
y luego volvió a subirlo a su platafor-
ma para no darle “más poder y mística 
de la que ya tiene”. Naomi Klein, pe-
riodista de referencia del movimien-
to antiglobalización, también tuvo 
que salir a desmarcarse de las teorías 
que ligaban su libro La doctrina del 
shock a la teoría conocida como The 
Great Reset, que defiende que el Foro 
de Davos está aprovechando la pan-
demia para sus planes de dominación 
mundial. El enemigo de los activis-
tas ya no son solo los poderes estable-
cidos, sino también el fuego amigo 
(sean figurones desnortados o solda-
dos de infantería fuera de control).

Cada vez hay más factores de 
distorsión. Por ejemplo, los llama-
dos “aliados blancos” del movimien-
to Black Lives Matter. Este verano 
Stacey Patton, columnista negra de 
The Washington Post, publicó un duro 
artículo donde se preguntaba si mu-
chos de estos activistas estaban ha-
ciendo más daño que bien a la causa. 
“Durante el diluvio de imágenes de las 
primeras veinticuatro horas de protes-
tas, las cámaras se detuvieron con fre-
cuencia en los manifestantes blancos 
gritando lemas, simulando muertes 
e infiltrándose en protestas organiza-
das para romper ventanas, incendiar 
edificios e instigar a los manifestan-
tes negros a atacar a la policía y des-
truir propiedades. Agentes de todo el 
país informan de que agitadores blan-
cos inflaman la conflictividad, muchas 
veces mientras líderes negros se es-
fuerzan por que las protestas sean pa-
cíficas”, lamenta Patton. Seguramente 
recuerdan las performances sobre col-
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VÍCTOR LENORE es periodista y autor de 
Espectros de la movida: por qué odiar los años 
ochenta (Akal, 2019). 

o podemos sa-
ber todavía, es-
tando aún en 
activo Wong 
Kar-Wai, si la 
aclamada apa-
rición interna-
cional en el año 
2000 de In the 

mood for love (Deseando amar) fue el 
arranque de una era audiovisual, la 
temprana consagración de un genio 
o el manifiesto de un nuevo manie-
rismo con filiales por todo el mundo. 
La nueva era, que sí parece haber-
se confirmado, vendría señalada por 
la fecha y la procedencia, pues aun-
que el Oriente ha dado a la historia 
del cine grandes maestros, sobre to-
do japoneses, la figura y el origen de 
Kar-Wai eran más extraterritoriales; 
la China continental se hizo muy vi-
sible en las dos décadas finales del 
siglo xx, gracias especialmente a 
Zhang Yimou y Chen Kaige, aunque, 
como si se tratase de un relevo, una 
venganza o un desafío, el siglo xxi 
nació en aquellas mismas latitudes 
con deslumbrante efervescencia, pe-
ro en Hong Kong y en Seúl, donde, 
unos meses antes, en 1999, se estrenó 
La isla, la película que dio a conocer 
a Kim Ki-duk, seguido pronto, más 
en festivales que en cines, de otros 
muy notables directores surcoreanos.

Pasados veinte años del descu-
brimiento de Deseando amar, se ha 

El embrujo  
de Hong Kong

CINE

VICENTE  
MOLINA FOIX

NN

chonetas de yoga simulando no po-
der respirar o los dibujos de tiza en el 
suelo, al estilo de una escena del cri-
men, donde activistas blancos con-
vertían la protesta en una especie 
de teatro callejero o juego de rol. 

El libro más exitoso y contunden-
te del año contra el actual estado de 
izquierda militante es Blanco, del su-
perventas Bret Easton Ellis. Hablamos 
de un autor que se hizo rico por un 
uso magistral del sensacionalismo, pe-
ro también por denunciar el vacío 
de la sociedad de consumo (por tan-
to, no alguien especialmente prosis-
tema). En esta colección de ensayos, 
donde predominan observaciones ba-
sadas en experiencias personales, Ellis 
acuña el término Generación Gallina, 
nombre con el que se refiere a los mi-
llennials (el grupo de edad al que 
pertenece su novio, con quien convi-
ve). Los describe como personas con 
la sensibilidad a flor de piel, la sen-
sación de tener derecho a todo y una 
curiosa “insistencia en tener siem-
pre la razón, a pesar de las en ocasio-
nes abrumadoras pruebas en contra”. 
Es otra vuelta de tuerca al concep-
to “copito de nieve”, jóvenes cria-
dos entre algodones con dificultades 
para lidiar con un mundo hostil. 

Entre los muchos ejemplos que 
maneja Ellis, podemos citar a glaad, 
traducible como “Alianza de Gays 
y Lesbianas Contra la Difamación”, 
agrupación especialmente rígida en 
sus análisis. En este sentido, lamen-
ta “que la glaad machacara despia-
dadamente al actor Alec Baldwin 
cuando este arremetió contra los pa-
parazzi con comentarios homófo-
bos sin tener en cuenta en ningún 
momento que acababa de interpre-
tar a un gay nada estereotípico en 
La era del rock (filme dirigido por 
un gay) y que incluso había besado a 
Russell Brand en la boca”, recordaba. 

Esta inquisición digital de baja  
intensidad cala como la lluvia fina,  
empapando nuestra percepción.  
“La glaad refuerza la idea de que los  
hombres homosexuales son bebés ul-
trasensibles que necesitan mimos y 

protección, pero no de los horren-
dos ataques homófobos en Rusia, el 
mundo musulmán, China o India, si-
no de los sentimientos culturales na-
cionales”, lamenta. La pregunta ya 
se la habrán hecho en algún punto 
de este artículo: ¿puede sobrevivir el 

activismo occidental a esta mezcla ex-
plosiva de narcisismo, puritanismo 
y debilidad de carácter? Suena im-
probable, al menos a corto plazo. ~

reestrenado en los cines que han per-
manecido abiertos en España entre di-
ciembre de 2020 y febrero de 2021 
media docena de títulos de Kar-Wai, 
quien ha patrocinado y cuidado una 
nueva edición de esos filmes pasados 
por el misterioso cedazo del k4; en ca-
da proyección (al menos en Madrid, 
desde donde escribo) a las películas 
les precede una misma y desenfadada 
alocución breve del director. La expe-
riencia de ver en poco más de dos se-
manas seis títulos suyos (dos de ellos 
por primera vez) ha sido, además de 
absorbente, reveladora. Las dos más 
conocidas, Deseando amar y 2046, 
arrostran con gran entereza el paso 
del tiempo, pero el conjunto adquie-
re una condición que solo se hace po-
sible al aplicárseles, digámoslo así, una 
“teoría de conjunto”: tener no ya un 
estilo o un mundo formal propio, si-
no un genuino paisaje ficticio, muy 
balizado, que podemos sumar al que 
tantos directores de primera fila supie-
ron crear (Ford, Bresson, Antonioni, 
Angelopoulos, por no ser exhaustivos).

A la hora de recorrer ese territo-
rio es casi inevitable mencionar dos de 
las devociones literarias que Kar-Wai 
ha dado a conocer con cierta insisten-
cia en entrevistas y declaraciones, des-
tacando junto a alguna otra la de los 
relatos de García Márquez y la de las 
novelas de Manuel Puig, rara pareja. 
Sorprendido al principio cuando supe 
de ellas, fue la filiación con Puig la que 
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más pertinente me pareció, sobre todo 
por cuestiones de bulimia represen-
tacional, si se me permite este dudoso 
binomio. Ahora bien, siendo el malo-
grado novelista argentino un maestro 
de la profusión verbal y el archideco-
rado, Wong Kar-Wai, que es más es-
cueto, se desborda sin embargo en algo 
“muy de Puig”, como es extraer cere-
monia de la banalidad y mirar de sos-
layo –en esto más el hongkonés que el 
provinciano bonaerense– a los bajos 
fondos en busca de diamantes en bru-
to que los autores pulen, cada uno a 
su modo. Sin cambiar por ello mi per-
cepción inicial, la inmersión recien-
te en diez horas de cine karwaiano me 
ha empujado también a entender que, 
a su manera no tan mágico-realista, el 
cineasta nacido en Shanghái aspira a 
configurar en estas seis películas suyas 
vistas un Macondo mental más sórdi-
do, pero, como el de García Márquez, 
muy autorreferencial y muy capricho-
so, si bien el oriental se permite en las 
películas construcciones a veces des-
provistas de lógica y hasta de sentido, 
cosa que el colombiano modera, pues 
su universo es de fantasía pero está su-
jeto al rigor de la página impresa y la 
ingeniería novelística. Ver Deseando 
amar y esa conmovedora revisitación 
nostálgica de 2046, una película que 
gana mucho en hondura y densidad 
con el tiempo, supone dejarse llevar 
por el torbellino fílmico, cuya caden-
cia a menudo veloz contribuye –si so-
lo somos cinéfilos y no científicos– al 
fulgor repentino, al deslumbramien-
to inefable, al prolongado hechizo.

Aunque no llega nunca a la altu-
ra de esas dos obras maestras que aca-
bo de citar, el periodo de formación o 
de galeras de Kar-Wai no es nada des-
deñable. La más antigua Mientras caen 
las lágrimas (As tears go by, 1988), sin te-
ner las delicatesen formales del res-
to de su cine, ya anuncia, con voz algo 
chillona, los temas básicos que el di-
rector no ha parado de desarrollar des-
de entonces: el inalcanzable amor, 
las vidas desajustadas y una perma-
nente fascinación (o podría ser mor-
bo) por lo prohibido. Dolor, desorden, 

hampa, que en Mientras caen las lá-
grimas son aún deudores del género 
de bandas mafiosas y clanes crimina-
les, con un derroche de sangre y vio-
lencia cruda que tardaría muchos años 
en reaparecer en su cine. Lo llama-
tivo de esa opera prima es la impor-
tancia dada a la familia: el vínculo 
fraternal, la madre ausente pero do-
minante, el parentesco que más que 
separar une a la pareja protagonista, 
prima y primo, en su enamoramien-
to, entorpecido por las rivalidades de 
poder, no por la consanguinidad. 

A Kar-Wai le gusta el molde de la 
fusión, y no me refiero aquí a sus ho-
menajes figurativos (Truffaut, Godard, 
Almodóvar). Sus guiones son más de 
una vez aglomeraciones de historias; 
tres de ellas agrupadas en Días salva-
jes (1991), en la que la claustrofobia, la 
lluvia y la ropa interior llevada sin ex-
hibicionismo por los personajes son 
componentes esenciales, apareciendo 
también el bajo continuo de la insatis-
facción amorosa y el alivio auditivo de 
la música latina, que habría de conver-
tirse en ritornello muy destacado de sus 
bandas sonoras; aquí con la orquesta 
de Xavier Cugat. La siguiente película, 

Chungking express (1994), lleva a cabo en 
su díptico de historias paralelas de jóve-
nes policías hongkoneses una entroni-
zación después recurrente en su cine, la 
del centro comercial en su variante me-
nos rutilante, más desastrada, así como 
la coronación del fast food: su adicción 
y su caducidad como tema o lema. 
También este primer episodio del fil-
me (el segundo es más capcioso y se 
hace moroso) expone con gran brillan-
tez otra de las constantes del cineas-
ta: las dos velocidades de su relato, que 
puede pasar de modo vertiginoso de la 
cámara voladora y aérea al montaje es-
tabilizador. Como si esa cámara en sus 
manos buscara algunas veces lo impo-
sible, lo sincopado, y en otros momen-
tos se deleitase en lo parsimonioso.

Esa dicotomía se da de modo no-
table en Fallen angels (1995), en la que 
también juega Kar-Wai con la alter-
nancia del color y el blanco y negro, 
un dispositivo que nunca he acaba-
do de entender en su filmografía. 
En este título, como en el siguiente, 
Happy together (1997), los cielos ame-
nazan, la lluvia arrecia, la vida a sal-
to de mata predomina, aunque ese 
clima se endulza en la segunda, qui-
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zá tan solo porque el escenario es 
Buenos Aires. Me ha vuelto a resul-
tar un tanto inane, veinticuatro años 
después de mi primera visión, Happy 
together, que peca de autocomplacen-
cia gay y pesadas reiteraciones, aun-
que el trasfondo argentino, y sobre 
todo el porteño, le da gracia y miste-
rio: el tango exigente que bailan los 
nativos del cafetín y en su dormito-
rio astroso del hotelucho reproducen 
los dos chicos turistas coreanos, así co-
mo la metáfora general, las cataratas 
del Iguazú, que la pareja de amantes 
no llega a visitar en armonía, aunque 
al fin aparecen, y las imágenes en co-
lor le dan un hermoso halo espectral.

Todo eso cambia cuando Kar-Wai 
llega a Deseando amar, que es el musical 
a lo Jacques Demy soñado por el di-
rector tal vez desde su debut, aunque 
la musicalidad de este filme es más so-
lemne: el apogeo del ralentí, del mo-
vimiento lento. Se dice habitualmente 
que esta magistral película es la par-
te central de una trilogía que habría 
iniciado en 1991 la antes mencionada 
Días salvajes y cerraría 2046; no voy a 
contradecir al director ni a sus exége-
tas, si bien esa triangularidad yo ape-

nas la percibo, más allá de las voces 
en off y el hecho de que el protago-
nista sea escritor en las tres. ¿El mis-
mo escritor? No del todo. Deseando 
amar, y eso fue otro de sus alicientes 
para el público del cambio de siglo, 
es una historia de amor no consuma-
do que rezuma en cada una de sus 
imágenes la sensualidad de lo lascivo 
y la pena de su frustración por razo-
nes ajenas al deseo. La sordidez aquí 
no es ya determinante, como si los es-
cenarios de las clases marginales ha-
bituales en su cine (matones a sueldo, 
prostitutas, chaperos de ocasión, dea-
lers, yonquis, policías turbios) hubie-
ran sido repintados con una mano de 
color vibrante que, sin quitarles mise-
ria ni dureza, los llevara a un falso pa-
raíso que nos invita a entrar. Siendo 
tristísimo, y con un desenlace deso-
lador en las ruinas camboyanas del 
templo de Angkor, no recuerdo nin-
gún otro filme elegiaco que dé más 
intensidad y más compañía al especta-
dor. Del mismo modo que 2046, otra 
obra extraordinaria, emociona hasta 
el llanto con su prefiguración del fu-
turo (se trata de una película de cien-
cia-ficción, recordemos), un futuro en 
el que el pasado domina y da las pau-
tas, y donde reinan sus mujeres dupli-
cadas, concupiscentes, abandonadas, 
nunca olvidadas. Un futuro peque-
ño, encapsulado en una nave espa-
cial, en un libro quizá inexistente, 
en una habitación de hotel, el lugar 
sin límites preferido por el director.

Al salir de una de estas sesiones 
de rescate de Wong Kar-Wai yo tam-
bién me puse melancólico, pues co-
nociendo muy de cerca los gustos 
de ese impenitente cinéfilo que fue 
Manuel Puig lamenté que el novelis-
ta muriese (en 1990) cuando el reali-
zador hongkonés estaba empezando, 
sin poder por tanto, cuando madu-
ró, inocular su embrujo al inolvidable 
autor de El beso de la mujer araña. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019 
publicó Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos 
Anagrama).

esde que surgió 
a fines de los se-
tenta, el festi-
val de Sundance 
ha sido la prin-
cipal plata-
forma de cine 
independien-
te en Estados 

Unidos. Aunque se dice que este ti-
po de cine ya derivó en categoría de 
marketing, es indiscutible que el fes-
tival fundado por Robert Redford ha 
dado a conocer propuestas al mar-
gen de las convenciones y ha aposta-
do por cineastas de visión arriesgada.

Como otros festivales, a causa de 
la pandemia, el reciente Sundance 
se llevó a cabo en línea. La noche 
de su inauguración, su nueva di-
rectora, Tabitha Jackson, reafirmó 
que el propósito de la programación 
era “desafiar al statu quo y al mains-
tream”. Así, me propuse ver cada pe-
lícula con sus palabras en mente, y 
comprobar si se cumplían o no. Mal 
inicio. La película de inauguración, 
coda, de la directora Sian Heder, me 
pareció justo la negación de los prin-
cipios fundacionales de Sundance. 
Escribí en un tuit que no la mencio-
naría en este texto porque solo co-
mentaría las mejores películas, pero 
coda terminó obteniendo cuatro pre-
mios de la competencia de ficción 
estadounidense: mejor ficción, me-
jor directora, mejor ensamble actoral 
y premio de la audiencia. Lejos de 
ignorarla sostengo lo dicho: bajo una 
apariencia de riesgo (su incorpora-
ción del lenguaje de señas), coda 

Sundance 
2021: una 
falla y ocho 
aciertos

FERNANDA 
SOLÓRZANO

DD

CINE
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sigue a pie juntillas la fórmula de reso-
lución de conflictos del cine más com-
placiente. Es una película que ya se ha 
visto, no solo por la sensación que de-
ja sino en sentido literal: se trata del 
remake de La familia Bélier (2014), de 
Éric Lartigau, que fue un éxito de ta-
quilla en Francia y a la vez criticada 
por activistas de la comunidad de sor-
dos debido a su distorsión de las expe-
riencias de los hijos de padres sordos. 
Más allá de todo esto, se esperaría que 
el festival de Sundance pusiera sus re-
flectores sobre un guion original.

La anécdota, sin embargo, so-
lo confirma lo que ya se sabe: que un 
festival no está definido por el crite-
rio de un cierto jurado, y que las me-
jores propuestas están esparcidas a lo 
largo de sus secciones, no solo las com-
petitivas. A continuación, mi muy 
subjetiva selección de lo mejor.

ON THE COUNT OF THREE, 
DE JERROD CARMICHAEL
Si coda desmintió la declaración de 
principios de Jackson, esta película la 
respalda por completo. Ganadora del 
premio al mejor guion de la compe-
tencia estadounidense, el debut del 
comediante Jerrod Carmichael como 
director (que también actúa en la cin-
ta) es comedia negra pura que, lle-
gado el momento, lleva su premisa 
hasta consecuencias trágicas. Se tra-
ta de la crónica de un pacto suici-
da entre dos amigos de infancia: un 
blanco que ha fallado en su intento 
de quitarse la vida (por razones esca-
lofriantes que el guion no titubea en 
mostrar) y un negro que ha decidi-
do terminar con la suya. Los prime-
ros actos tocan el tema del suicidio 
con el tipo de irreverencia que al-
gunos considerarían indebida: aquí 
el desafío al statu quo, consideran-
do que el arte “ofensivo” es el nue-
vo tabú. Aún más, los diálogos entre 
personajes exhiben la condescenden-
cia del blanco que explica al negro el 
origen de su desesperanza: el racis-
mo sistémico, la brutalidad policiaca 
y los siglos de opresión. Inesperado 
–y bienvenido– que desde Sundance 

se señalen los desplantes de virtuo-
sismo frecuentes en la cultura woke.

THE MOST BEAUTIFUL BOY 
IN THE WORLD, DE KRISTINA 
LINDSTRÖM Y KRISTIAN PETRI
Cuando Luchino Visconti presen-
tó Muerte en Venecia en Cannes, lla-
mó a Björn Andrésen, que interpretaba 
a Tadzio, “el chico más hermoso del 
mundo”. La prensa recogió la frase, 
las audiencias fanáticas la memoriza-
ron y el tímido Andrésen se convirtió 
en objeto de adulación mundial. Ajeno 
a sí mismo, el joven perdió el rumbo y 
canceló su vida emocional. Otros do-
cumentales han abordado la historia 
centrándose en la obsesión de Visconti 
por su joven actor (similar a la que 
describe la novela de Thomas Mann 
en que se basa la cinta). Los directo-
res Lindström y Petri, sin embargo, li-
bran la trampa de cosificar de nuevo al 
“chico más hermoso” y ponen al cen-
tro de su documental al Andrésen del 
presente: un hombre de sesenta y tan-
tos, de pelo largo y canoso, considera-
do por sus vecinos alguien sucio y poco 
confiable. Los directores acompañan 
a Andrésen a los escenarios clave de 
una adolescencia que él recuerda co-
mo “de pesadilla” e indagan qué otros 

factores contribuyeron a su quiebre. La 
mirada fría de Tadzio escondía un pa-
sado trágico que nunca logró superar.

CENSOR, DE PRANO 
BAILEY-BOND
En pleno neopuritanismo, es refrescan-
te que una mujer –la británica Bailey-
Bond– cuestione el argumento manido 
de que el cine violento genera violen-
cia en la vida real. Más aún, que lo ha-
ga a través de un homenaje al género 
slasher, estilizado de forma tal que re-
sulta un relato atmosférico y genuina-
mente perturbador. Con reminiscencias 
a Berberian sound studio (2012) (Bailey-
Bond incluye a su director, Peter 
Strickland, en los agradecimientos), la 
cinta narra la historia de Enid, la pudo-
rosa censora del título, quien pasa la vi-
da encerrada en un cuarto de edición. 
Detrás de su convicción de que debe 
“proteger” a las audiencias de imáge-
nes gore, Enid alberga un sentimiento 
de culpa por no recordar las circuns-
tancias de la desaparición de su herma-
na, a quien se presume muerta. Situada 
en los ochenta, la trama alude a un pe-
riodo en la historia de la censura bri-
tánica en el que la policía y la prensa 
culpaban al cine de inspirar críme-
nes (fue por ello que, una década an-
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tes, Stanley Kubrick decidió enlatar La 
naranja mecánica). Cada vez más inca-
paz de distinguir entre la ficción y su 
duelo no resuelto, Enid va perdien-
do la razón. El subtexto de Censor es 
claro: el problema no es la película si-
no la salud mental del espectador.

MISHA AND THE WOLVES, 
DE SAM HOBKINSON
A fines de los noventa, una mujer belga 
publicó un libro sobre cómo a la edad 
de siete años escapó de los nazis y so-
brevivió escondida en el bosque junto 
a una manada de lobos. Survivre avec les 
loups, de Misha Defonseca, fue un éxi-
to rotundo: se tradujo a dieciocho idio-
mas y en Francia se llevó al cine. Un 
día ocurrió lo inesperado: Misha cul-
pó a su editora de explotarla e inter-
puso una demanda contra ella. Esta, 
desconcertada, hurgó en el pasado de 
la supuesta sobreviviente judía y descu-
brió que la autora había escrito una fic-
ción. El caso se documentó en la prensa 
y quizás el lector lo conozca. Yo no ha-
bía escuchado de él, y me alegro: Misha 
and the wolves vuelve única la experien-
cia de descubrir poco a poco las ca-
pas del caso, cada una más inverosímil 
que la anterior. Más allá de su estructu-
ra de thriller editado impecablemente, 
el logro del documental de Hobkinson 
es sembrar preguntas sobre cuáles son 
los límites permitidos a la invención. 
Los personajes del documental cul-
pan a Misha del crimen ético de fingir-
se sobreviviente del Holocausto. Esto es 
indiscutible, pero la historia hace pre-
guntas que atañen a muchos más. ¿Qué 
papel juega la avaricia en la difusión de 
historias de víctimas? ¿Se debe dar cré-
dito a alguien solo en virtud de su iden-
tidad? ¿Deja una historia de tener valor 
si, a pesar de no ser real, tiene elemen-
tos alegóricos que la vuelven universal?

MASS, DE FRAN KRANZ
En su debut como director y guionista, 
el actor Fran Kranz imagina una con-
versación privada entre los padres de la 
víctima de un tiroteo escolar y los pa-
dres del alumno asesino (que también 
se quitó la vida). Hay alusiones que 

apuntan a la masacre de Columbine 
(dos tiradores aficionados a los video-
juegos), pero eso sería secundario: el 
punto de Mass es invitar al especta-
dor a presenciar una conversación que 
no corresponde de ningún modo a lo 
“normal”. La cinta transcurre en una 
sola habitación: la austera sala de juntas 
de una iglesia episcopal. Es una puesta 
en escena teatral, pero efectiva en repli-
car la claustrofobia e incomodidad pro-
pias de la situación. El guion de Kranz 
es más eficaz cuando, en un primer ac-
to, los matrimonios intentan hacer el 
llamado small talk. Cuando al fin se toca 
el tema (de que un hijo terminó con la 
vida del otro) estallan los inevitables re-
proches y mea culpas. Los diálogos van 
al fondo, pero la conclusión es honesta: 
en un caso como este, no hay argumen-
tos ni lógica que sirvan para un comino. 
La clave de la sanación era el encuen-
tro mismo. De ahí el título de la cinta.

AT THE READY,  
DE MAISIE CROW
No fue uno de los documentales más 
comentados durante el festival, pero su 
sola premisa es fascinante. En una pre-
paratoria de El Paso, Texas, un grupo 
de estudiantes de ascendencia mexica-
na se inscribe a un curso donde ensa-
yarán las tareas de su profesión ideal: 
ser agentes de la patrulla fronteriza. Las 
historias de Kassy, Cristina y Cesar in-
vitan al espectador a entender lo que 
parecería indescifrable: por qué jóvenes 
cuyas familias han migrado a Estados 
Unidos desearían, por ejemplo, partici-
par en redadas y deportar a mexicanos 
sin papeles. Ellos alegan que desean 
servir a su comunidad, pero la decisión 
de Crow de explorar sus vidas privadas 
permite atisbar razones más profundas: 
lograr la aceptación de un grupo, suplir 
la ausencia de un padre o, en el caso de 
Cesar, expiar los pecados del suyo. Un 
valor añadido del documental es re-
gistrar las reacciones del grupo cuan-
do el presidente Donald Trump ordena 
separar a los niños de sus padres mi-
grantes. Hasta entonces, los chicos no 
habían contemplado que podrían ser 
obligados a cometer actos de crueldad.

FLEE, DE JONAS POHER 
RASMUSSEN
Ganadora del premio al mejor docu-
mental internacional, Flee utiliza la ani-
mación para narrar la historia de su 
protagonista: un refugiado afgano lla-
mado Amin que en su adolescencia pa-
só por eventos traumáticos antes de 
instalarse en Copenhague. El direc-
tor recurrió a esa técnica para proteger 
la identidad de su protagonista. Puede 
que este haya sido el motivo principal, 
pero Poher Rasmussen la utiliza tam-
bién para comunicar el verdadero te-
ma de la cinta: la condición de vivir 
con miedo permanente, siempre ente-
rrando el pasado y ocultando la iden-
tidad real. No en vano el director se 
incluye a sí mismo en las viñetas, ex-
presando desconcierto al escuchar que 
los familiares de Amin no han muer-
to. En la breve presentación que hizo 
Poher Rasmussen de Flee, reveló que, 
en veinticinco años de conocer a su pro-
tagonista, este no los mencionó jamás.

IN THE EARTH, DE 
BEN WHEATLEY
“[Es vicio de los humanos] buscar sen-
tido donde no lo hay.” Así es como 
una investigadora explica la manía de 
su marido por encontrar patrones en 
la naturaleza. Este marido, un idóla-
tra de la madre Tierra, vive en el bosque 
en busca de víctimas que ofrendar-
le. Las secuestra, mutila y marca con 
el tipo de tatuajes místicos a los que se 
refiere su esposa. En su cinta más re-
ciente, Wheatley vuelve al tono deli-
rante de su insuperable Kill list (2011). 
In the Earth, sin embargo, fue mal reci-
bida en Sundance por críticos que con-
denaron la “dispersión” de un relato 
que combina pandemia, ciencia deli-
rante y paganismo fuera de control. En 
un mar de películas mesuradas y edi-
ficantes, celebro aquellas que nos re-
cuerdan que la existencia es un caos. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el progra-
ma Encuadre Iberoamericano. Taurus ha 
publicado su libro Misterios de la sala oscura. 
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México 
(2017) y España (2020).
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¿Qué habría pasado si hubiera vi-
vido más? Es difícil imaginárselo esca-
pando del nazismo. Roth especula con 
un Franz Kafka huyendo a eeuu an-
tes de la Segunda Guerra Mundial. 
“El refugiado judío que hubiera llega-
do a Norteamérica en 1938 no habría si-
do el ‘sin par humorista religioso’ de 
[Thomas] Mann, sino un soltero frá-
gil y libresco de cincuenta y cinco años, 
exabogado de una compañía de segu-
ros gubernamental de Praga, retira-
do con una pensión en Berlín cuando 
Hitler subió al poder… un autor, sí, pe-
ro de unos pocos relatos excéntricos 
[...] de los que en Norteamérica na-
die habría oído hablar. [...]; tan solo un 
judío lo bastante afortunado para ha-
ber salvado la vida, poseedor de una 
maleta con algunas prendas de vestir, 
unas fotos familiares, algunos recuer-
dos de Praga y los manuscritos, toda-
vía sin publicar y hechos pedazos, de 
América, El proceso y El castillo [...], que 
guarda para sí por timidez edípica, lo-
cura perfeccionista e insaciables anhe-
los de soledad y pureza espiritual.”

El segundo Franz Kafka vive en 
Newark, la ciudad natal de Philip 
Roth. Es su profesor de hebreo a prin-
cipio de los años cuarenta. Los alum-
nos se burlan de él. “Su aliento amargo, 
especiado de manera intensa con ju-
gos intestinales.” Es un refugiado ju-
dío alemán que escapó del nazismo. 
Tiene sesenta años, está soltero y vi-
ve solo en una habitación de un barrio 
humilde de Newark. Cuando el ni-
ño Roth les cuenta a sus padres su si-
tuación, lo invitan a cenar. El padre de 
Philip le presenta a su hermana solte-
ra Rhoda, que “todavía tiene miedo a 
los hechos de la vida”. Es un persona-
je que recuerda al de la tía Evelyn de La 
conjura contra América o a la tía Bea de 
Días de radio de Woody Allen: es el es-
tereotipo de solterona de mediana edad 
con prisa por encontrar un marido. 

Kafka y Rhoda comienzan a sa-
lir. En la familia se habla de boda. Pero 
tras un viaje a Atlantic City, todo se 
tuerce. Rhoda vuelve a casa llorando. 
Durante días, Kafka le envía varias car-
tas justificándose. El padre de Philip 
las lee y relee con estupor. Es un mes-
huga, un tipo raro, dice. El niño Roth 
no entiende cuál es el problema. Su 
hermano mayor se lo explica: ¡Sexo! 

Años después, Roth recibe en la 
universidad una carta de su madre con 
el obituario de Franz Kafka. “Tenía 
70 años. El Dr. Kafka nació en Praga, 
Checoslovaquia, y era un refugiado 
de los nazis. No tuvo descendientes.” 
Tampoco deja ningún libro, dice Roth: 
“ni El proceso, ni El castillo ni sus dia-
rios. Nadie reivindica sus pertenencias, 
que han desaparecido; excepto esas cua-
tro cartas meshuga que, hasta donde yo 
sé, siguen formando parte de los recuer-
dos acumulados por mi tía solterona”. 

Wilhelm Gustloff. En la nove-
la A paso de cangrejo, el escritor ale-
mán Günter Grass cuenta la historia 
de dos Wilhelm Gustloff. El prime-
ro es el líder del partido nazi en Suiza. 
En 1936, un judío de origen balcá-
nico llamado David Frankfurter lla-
mó a la puerta de su casa en Davos y 
le pegó cinco tiros en la cabeza. Luego 
se entregó a la policía. “He dispara-
do porque soy judío. Soy plenamente 
consciente de mi delito y no me arre-
piento de nada”, dijo tras ser detenido.

El segundo Wilhelm Gustloff es 
un barco con capacidad para 1.500 per-
sonas. Hitler convirtió a Gustloff en 
un mártir y nombró un crucero de re-
creo en su honor. Era el buque insignia 
del programa nazi Kraft durch Freude 
(Fuerza a través de la alegría), que sub-
vencionaba vacaciones para los alema-
nes. El barco hizo varios viajes turísticos 
por los fiordos y el Mediterráneo, ayu-
dó a transportar a la Legión Cóndor 
a España durante la Guerra Civil y, 
cuando comenzó la Segunda Guerra 
Mundial, se convirtió en un hospi-
tal flotante, un cuartel y, finalmente, en 
los últimos meses de la guerra, en un 
barco de evacuación de refugiados. 

La vida de los otros
LITERATURA

ranz Kafka. En 
un ensayo pu-
blicado en 1973, 
el escritor es-
tadouniden-
se Philip Roth 
cuenta la histo-
ria de dos Franz 
Kafka. El pri-

mero es el escritor mundialmente 
reconocido. Roth se centra en su vi-
da sexual y amorosa, especialmen-
te al final de su vida: su impotencia, 
la ansiedad que le produce tener pa-
reja, su miedo al contacto físico. 

“Once meses antes de morir en 
un sanatorio en Viena, Kafka encon-
tró de alguna manera la fuerza de vo-
luntad para abandonar Praga y la casa 
de su padre para siempre. Nunca an-
tes había conseguido vivir solo du-
rante mucho tiempo, independizado 
de su madre, sus hermanas y su inti-
midatorio padre.” Lo que le hace es-
capar es una mujer, Dora Dymant. 

Kafka siempre había tenido mie-
do al matrimonio (“en el momento en 
el que decido casarme pierdo el sue-
ño, mi cabeza arde día y noche, la vi-
da no puede seguir llamándose vida”). 
En 1913, diez años antes, le pidió ma-
trimonio a la joven Felice Bauer. Tras 
su respuesta afirmativa, Franz huyó y 
se refugió en un sanatorio. Durante 
meses, su prometida lo persiguió. Un 
año después se comprometieron de 
nuevo y Kafka volvió a huir. Siempre 
usó su enfermedad como justifica-
ción. Con Dora Dyman parece dife-
rente. Está feliz, relajado y convencido 
de que quiere casarse. Roth se pre-
gunta si será la cercanía a la muerte 
o un amor real. Pero cuando le pi-
de la mano al padre de ella, lo recha-
za. No puede aceptar que su hija de 
diecinueve años se case con un tu-
berculoso de cuarenta al borde de la 
muerte. Meses después, Kafka fallece. 

RICARDO  
DUDDA

FF
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RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista 
y miembro de la redacción de Letras Libres. 
Es autor de La verdad de la tribu. La correc-
ción política y sus enemigos (Debate, 2019).

Demasiado tarde 
siempre

PENSAMIENTO

s inevitable o 
deseable irse de 
cabeza o pasar-
se de vueltas. 
La temporadita 
en el infierno se 
hace mortal: el 
cuerpo, tan pre-
visor, ya la da 

por indefinida. Lo que explica o dis-
culpa la repetición, el deshumor, la 

MARIANO 
GISTAÍN

EE
melancoholemia. Es fácil adaptarse si 
hay conexión, comida y algún árbol 
para colgarse pero la adaptación, como 
todo, y nada, tiene un precio. La nada 
es lo más caro que hay. La adaptación 
consume nervios, come paciencia, de-
vora las vidas. Te crecen aletas, se agria 
el cerebro. Para esquivar algo hay que 
ser ese algo: el virus. La inmunidad es 
ser él, vaya éxito. Ni tan siquiera una 
bacteria. Los ojos abisales apenas sa-

El 30 de enero de 1945 al mediodía, 
el Wilhelm Gustloff salió del puerto ale-
mán de Gotenhafen (hoy Gdynia, en 
Polonia) con alrededor de 10.000 per-
sonas a bordo, entre personal militar y 
refugiados. A las ocho de la tarde, un 
submarino soviético lanzó tres torpe-
dos que hundieron el barco en apenas 
una hora. Murieron unas 9.000 perso-
nas. A día de hoy, se considera la ma-
yor catástrofe marítima de la historia. 

Los dos Gustloff están unidos por 
una fecha, el 30 de enero. El 30 de 
enero de 1933 Adolf Hitler fue nom-
brado canciller de Alemania. El 30 
de enero de 1936 David Frankfurter 
asesinó a Wilhelm Gustloff en 
Davos. El 30 de enero de 1945 el ca-
pitán de submarino Alexander 
Marinesko hundió el Wilhelm 
Gustloff en las aguas del Báltico.

Mi padre nació en 1940 en Elbing, 
a unos 100 km de donde se hundió 
el Gustloff. En enero de 1945 estuvo a 
punto de subir al barco con su familia 
para huir del avance de los soviéticos. 

Ricardo Dudda. Creo que no hay 
otro Ricardo Dudda (hubo al me-
nos un Richard Dudda, mi abuelo). 
Pero una vez me suplantaron la iden-
tidad. Era 2004, tenía 12 años, me aca-
baba de mudar de Madrid a Mazarrón 
(Murcia). Un día, una compañera de 
clase me acusó de haberla insultado por 
internet. Traía las pruebas en la mano. 
Había imprimido varios mensajes que 
le había enviado por Messenger, el ser-
vicio de mensajería de Microsoft. Le 
dije que no era yo. Pero ella no enten-
día cómo podía negar algo tan obvio: 
salía mi nombre ahí. Esas cosas esta-
ban dichas y las decía yo. El jefe de es-
tudios le dio la razón. Las pruebas eran 
incontestables. Como los insultos si-
guieron durante días, el novio de la 
afectada, varios años mayor que yo, aca-
bó interviniendo. Me esperó a la puer-
ta del instituto y me pegó un puñetazo. 

Otra de las afectadas que no me 
creyó fue mi primera novia. El otro 
Ricardo Dudda la había llamado pu-
ta varias veces. La relación se agrió. No 
fue una gran pérdida. Nuestra relación 

consistía simplemente en ir amarrados 
de la mano, como se dice en Murcia. 

Meses después, visité a un ami-
go que todavía conservaba en Madrid. 
En su ordenador vi mi cuenta de 
Messenger abierta. Probablemente se 
quedaron guardados mis datos en una 

anterior visita. No se lo dije, y él nunca 
confesó. Pero no volvimos a vernos. ~
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MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva el blog 
Veinte segundos en 20 minutos y la página 
gistain.net. En 2019 publicó Se busca persona 
feliz que quiera morir (Limbo Errante).

ben ver pantallas, estamos mutando. 
La memoria completa imágenes, ca-
ras tapadas, y surgen collages del pa-
sado. Cómo culpar al algoritmo, a 
sus creadores, si el modelo es así. Me 
veo mutando: las luces del adn se re-
tuercen en sus goznes: las oyes crepi-
tar en las noches de toque de queda, 
quizá se cumple la profecía del cru-
jir de dientes, que se llama bruxismo, 
aumentan los ansiolíticos, las torun-
das y las dictaduras. Faltan micro-
procesadores y agua. ¿Qué dejas?

Mutantes. Hemos pasado del co-
piapega al reenviar. Un salto evo-
lutivo. La flecha doblada de Dalí. 
Solo queda reenviar al otro la-
do. El comando de voz sirve tam-
bién para obedecer a una voz.

Félix Romeo, diez años, 
Labordeta, Javier Tomeo, Eva Aznar 
Mihi. La novela Ordesa, de Manuel 
Vilas, mantiene a sus padres muer-
tos con vida, doble vida extra: llevar 
a los muertos a todas partes, siem-
pre encima, dentro y fuera, puede ser 
una definición de ser humano. Hasta 
hace poco un ser humano era al-
guien que iba con una bolsa de plás-
tico. Félix, diez años sin ti. Creo que 
Félix Romeo nunca usó paraguas.

La religión mantenía a los muer-
tos en el cielo y dejaba a los vivos 
seguir viviendo en su presunto pre-
sente, sin la presión de la muerte: esa 
es la utilidad que ha permitido a las 
religiones aguantar tanto tiempo. El 
cielo estaba a mano, como una neve-
ra de sentido, para no tener que estar 
monologando con nuestros fantas-
mas. El éxito de los zombis no es so-
lo por la precariedad, que todo lo 
explica menos a sí misma: los zom-
bis aguantan (en paralelo al abando-
no de las religiones) porque se hacen 
cargo de nuestros queridos muer-
tos, los colocan en un lugar maneja-
ble, en una religión fácil: están pero 
no hay que escucharlos ni hablar con 
ellos; no hay que mantener esa con-
versación incesante que Vilas ha cla-
vado en Ordesa, novela metafísica.

Al eliminar el cielo, si no crees 
en los zombis, te ocupas de tus muer-

tos. Si los ignoras (si puedes) desa-
parecen, se los come la nada, que en 
un mundo construido con agitación, 
es tan costosa de alcanzar y de man-
tener. Los muertos olvidados consu-
men la energía del mundo. La nada 
es el nuevo cielo y la nube es una de-
mo. Estamos en las redes sociales co-
mo anticipo de nuestras muertes, 
muertos en prácticas, a ver quién nos 
olvida, quién nos sostiene a likes.

Vamos con Félix a ver Zaragoza, 
siempre a ver lo nuevo, cuando ha-
bía, Montecanal, Goya 2, ideas de 
ciudades sucesivas, gasolineras 24h, 
la Expo, los ríos, los restos de un ce-
menterio islámico en el mismo cen-
tro donde tomamos un helado y 
nos encontramos, restaurantes del 

prematura, esa triple orfandad, co-
mo dijo Ismael Grasa –Labordeta, 
Javier Tomeo, Félix Romeo– es una 
misión pendiente, dolorosa, que ellos 
habrían hecho o harán. Félix lleva-
ba a todos los que iban desaparecien-
do, los tenía en vilo, en vida extra.

Muchas veces en esta pandemia 
(sindemia), viendo las calles vacías y 
las tiendas pavorosamente cerradas, 
los bares desaparecidos, los zombis 
animosos que somos… pienso qué di-
ría o dice Félix, qué nos dice de es-
te desastre y quizá eso explicaría su 
ascensión a nuestros cielos desde ca-
sa de Aloma y Barreiros. Jorge Sanz, 
que acudió aquella mañana, se ha 
aprendido el núcleo de Por qué escri-
bo, lo recitaba en el abismo que con 
tu lucidez veías venir. Creo que de-
bería pensar más en Félix, mante-
nerlo más vivo, dejar de evadirme de 
tantos horrores, dejar de hacer co-
mo si no pasara nada cuando ha pa-
sado todo. Félix exigía todo, un poco 
menos de cuanto daba, que siem-
pre era demasiado; recordar aque-
llas intensidades ambulantes, tanto 
amor por la vida, y analizar en carne 
viva, sin miedo y, eso es más difícil, 
sin remordimientos. Ahora que to-
do es inconfesable y de ahí el olvido.

Que te estoy muy agradecido, que 
me llevas contigo, que Jesús Trueba 
ha reeditado en Plot tus “Cuatro no-
velas”: Dibujos animados (1994), 
Discothèque (2001), Amarillo (2008) 
y Noche de los enamorados (2012). 
Análisis forense del amor imposi-
ble. La salida de Torrero, cruzando 
la calle con el macuto, sin tráfico, ale-
gre mañana distópica avant la lettre.

Todo esto –incluyendo la pisci-
na– lo condensa el vídeo Too late de 
Abel Tesfaye, The Weeknd (2020, 
Cliqua), y la frase “es demasiado tar-
de para salvar nuestras almas”. Ahí 
están apretados Luis Buñuel y Sade 
y Discothèque en carne viva, Félix. ~

mundo en Delicias, fin de la ciu-
dad en Las Fuentes: Félix con el 
macuto de los libros para los de-
más (el macuto de Félix es un home-
naje a los demás). No queda nada, 
Torosantos. Solo zombis vivos.

Félix estaba dando sentido a 
la cultura, el pensamiento sobre el 
mundo en debate permanente, aná-
lisis deambulatorio. Félix vio que to-
do eso, que ocurría por primera vez 
un milagro, se estaba hundiendo. Día 
a día iba siendo imposible vivir de 
la cultura. Había sido otro espejis-
mo. Félix entraba en un sitio/siglo y 
lo entendía enseguida, lo captaba to-
do, lo explicaba. Explicar su muerte 

Creo que debería 
pensar más en 

Félix, mantenerlo 
más vivo: recordar 

aquellas intensidades 
ambulantes, tanto 
amor por la vida,  

y analizar 
sin miedo y, eso 
es más difícil, sin 
remordimientos.


