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Es probable que nunca antes artis-
tas e intelectuales hayan estado tan 
conscientes de estar empezando una 
nueva época como en aquel 1922 que 
hoy conmemoramos. Lo había predi-
cho, famosamente, Virginia Woolf en 
“Character in fiction” (1924), reflexión 

sobre la nueva novela donde afirmó, de manera a la vez vaga 
y rotunda, que “alrededor de diciembre de 1910 el carácter 
humano cambió”, según nos lo recuerda Kevin Jackson en 
Constellation of genius. 1922: Modernism year one.1 Pero fue Ezra 
Pound quien se le había adelantado, en su también cono-
cida y celebrada carta al crítico H. L. Mencken del 22 de 
marzo de 1922: “La era cristiana terminó en la medianoche 
de octubre 29-30 del año pasado. Ahora usted está en el año 
I p. s. U [post scriptum Ulises], si eso le sirve de consuelo.”2 El 
atrabiliario Mencken, cuyo nietzscheanismo, en su día pro-
vocador, empezaba a pasar de moda, con seguridad gruñó. 
Finalmente, en Not under forty (1936), Willa Cather lo dirá 
de modo más llano: “El mundo se partió en dos en 1922.”3

Tanto en la cronología comentada de Jackson (muy infor-
mativa) como en el ensayo The world broke in two. Virginia 
Woolf, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, E. M. Forster, and the year 

1  Es frecuente que esa cita de Woolf aparezca referida al artículo “Mr. Bennett 
and Mrs. Brown” cuando está en “Character in fiction” (de acuerdo con la 
edición de Andrew McNeillie de Virginia Woolf, Essays III, 1919-1924,  Nueva 
York y Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1988, p. 421); Jackson, Constellation 
of genius. 1922: Modernism year one, pp. 3-4.
2  Jackson, op. cit., pp. 3-4 y 95; Goldstein, The world broke in two. Virginia 
Woolf, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, E. M. Forster, and the year that changed literatu-
re, pp. 49 y 294.
3  Goldstein, op. cit., p. 1.

that changed literature, de Bill Goldstein (más nutritivo), entre 
los numerosos libros que han aparecido en torno a 1922, el 
reparto “modernista”, para decirlo con el concepto anglosa-
jón, es más o menos el mismo. Ese año aparecieron Ulises (al 
autor le fue entregado el primer ejemplar en fecha capicúa: 
2/2/22) y La tierra baldía, y James Joyce y T. S. Eliot, sus auto-
res, se hicieron famosos, apoyados por Pound como “il miglior 
fabbro” y con Virginia Woolf (ella misma publica El cuarto de 
Jacob en 1922) como una quisquillosa directora de conciencia 
asistida devotamente por su esposo Leonard. Si el grupo pro-
tagónico de 1922 es el de Bloomsbury, una extensión urba-
na –según Goldstein–4 de las hermandades universitarias de 
Oxbridge, varios de los actores se definen en contra de este, 
como el errabundo D. H. Lawrence, ahíto de sí mismo en 
su “peregrinaje salvaje” (de Taormina a Australia, pasando 
por la isla de Ceylán y Taos, Nuevo México), quien ese año 
publica La vara de Aarón e Inglaterra, Inglaterra mía.

Al otro lado del Canal de la Mancha, en París, solo se 
habla de Marcel Proust, quien muere en la madrugada del 
18 de noviembre de ese año, en súbito olor de santidad gra-
cias a su “fama instantánea”. Quien en su juventud había sido 
despreciado por el núcleo duro de la Nouvelle Revue Française 
(nfr) como un muchacho frívolo (aparte del escandaloso pri-
mer rechazo editorial de André Gide) será enterrado con 
honores militares en su calidad de caballero de la Legión de  
Honor. El 2 de mayo había publicado la primera entrega  
de Sodoma y Gomorra, la parte central de En busca del tiempo  
perdido (1913-1927), obra cuyas primeras pruebas las corre-
girá un jovencísimo André Breton. Al tanto de los elogios 

4  Ibid., p. 21.

1922: EL AÑO I 
DE ULISES

por Christopher Domínguez Michael

La historia de la literatura se puede dividir entre antes y después de 
la publicación de Ulises. Alabada por unos, menospreciada por otros 
y perseguida por obscenidad, la novela de Joyce marcó un punto de 

quiebre en las letras del siglo XX.
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venidos desde Londres, Proust no se digna en escribirle 
a Eliot, quien le había pedido una colaboración para The 
Criterion. “Estoy demasiado cansado para ello”, dijo Proust 
en julio.

Puede agregarse al elenco a E. M. Forster –conocido solo 
como Morgan por sus amigos–, quien también en 1922 pre-
paraba su retorno a la novela a ocurrir dos años más tarde con 
Pasaje a la India. Forster era íntimo amigo de Woolf (aunque 
a ella le daban lástima los homosexuales cuando llegaban  
a la edad de Morgan, autor póstumo de Maurice) y apasio-
nado –como Virginia– adalid de Proust. Y Forster, quien 
será el sobreviviente fallecido hasta 1970, renegará de Joyce 
(“pésimo escritor”, dirá en 1959),5 cuyo encuentro con Proust 
en París es celebérrimo por impreciso e insípido: el inglés 
del francés, aunque tradujo a John Ruskin con la ayuda de su 
madre, siempre fue pobre y el irlandés, cami-
no a la ceguera, cultivaba de preferencia el 
más perfecto de sus sentidos: el oído. Woolf, 
en cambio, será la primera gran discípula de 
Proust fuera de Francia y acaso la más impor-
tante. Lo admira hasta por hipocondríaco. El 
crítico de arte Clive Bell, su cuñado y espo-
so de Vanessa, la pintora de Bloomsbury, 
no tiene empacho en incluir, junto a Proust, 
Ígor Stravinski y Pablo Picasso, a Joyce entre 
las estrellas del siglo, contra la opinión de la 
autora de Orlando.

Los iberoamericanos, a su vez, festejamos 
a César Vallejo, quien recibe el 22 de octu-
bre los primeros modestos doscientos ejem-
plares de Trilce, uno de los poemas centrales 
de la centuria, la contribución en español a 
aquel annus mirabilis, que tuvo en São Paulo 
su Semana del Arte Moderno, organizada 
entre el 13 y el 17 de febrero por Emiliano di 
Cavalcanti y Mário de Andrade, para agre-
gar al siglo el portugués de América. Días 
después, en Granada, Federico García Lorca hace su pri-
mera lectura pública del Cante jondo, a sus veinticuatro años. 
Jackson, obligado por el carácter cronológico de su libro, 
menciona de pasada al poeta peruano y el festín vanguar-
dista brasileño, mientras que la decididamente anglocéntri-
ca obra de Goldstein no.

En aquel año de 1922 marcado por la difusión mundial de 
la radio y la erupción de las flappers, por la enfermedad pro-
gresiva e incurable de Lenin y el asalto del poder por Stalin, 
que terminará con la fundación de la urss en diciembre, 
la unanimidad moderna no existe. Si Eliot y Proust conci-
tan la admiración generalizada, Ulises es un dolor de cabe-
za para Virginia, quien va destonsando las páginas de la 
edición parisina de Sylvia Beach para que la lea Leonard 
como si de un calvario se tratara. Los Woolf se habían nega-
do a editarla en Hogarth Press, su casa editorial particular. 

5  Ibid., p. 247.

Mientras se descubre la tumba de Tutankamón, los prejui-
cios de clase de Virginia, su puritanismo, salen a relucir con-
tra Joyce, a quien consideraba un borracho irlandés, cuando 
no le ganaba la mala conciencia de saber que negar a Ulises 
era negar lo moderno que ella fue la primera en proponer 
con todo descaro.

Si Pound acaba por desdeñar la novela de Joyce en pri-
vado, la apoya “políticamente”, festejando desde Venecia 
su éxito y haciendo del irlandés el heredero de Gustave 
Flaubert. Tampoco fue muy paciente el poeta de Idaho con 
En busca del tiempo perdido, debe decirse. Con todo, Pound es 
el primero en revelar el “plan homérico” de Joyce, mien-
tras Joseph Collins, de The New York Times, tiene la primicia 
en declarar a Ulises como la gran obra del siglo xx y en rela-
cionar el “flujo inconsciente” de Joyce con Sigmund Freud. 

Al respaldo de Edmund Wilson (a su vez el 
primer lector y propagandista de Eliot en la 
otra orilla) en The New Republic, se suma la 
condena del católico Paul Claudel en la nrf 
y de Wyndham Lewis, otro chico malo del 
modernism, que encuentra “masturbatoria” a 
la novela.

La reacción irlandesa es ambivalente. En 
un gusto muy propio de él, un desconcertado 
W. B. Yeats combina la lectura de Joyce con 
la del novelista victoriano Anthony Trollope, 
según le escribe a un amigo el 17 de mayo; la 
prensa de Dublín ataca al hijo pródigo por 
blasfemo, antijesuítico, inmoral y obsceno, 
y se empieza a hablar de Ulises como pro-
ducto del “bolchevismo cultural”. Pero el 20 
de marzo Joyce le cuenta a su hermano que 
ha sido visitado por Desmond FitzGerald, 
ministro in pectore del nuevo Estado Libre 
Irlandés a punto de fundarse, quien le com-
parte la intención del gobierno nacionalis-
ta de presentarlo para el Premio Nobel de 

Literatura. ¿Habrá leído Ulises el emisario?, parece pregun-
tarse Joyce. Aunque el dinero le caería bien, el novelista teme 
que la buena fe o el extravío del bondadoso ministro le haga 
perder el puesto. Mientras, continúa el escándalo por la inco-
rrección joyceana e incluso entre sus partidarios hay desen-
cuentros. John Middleton Murry, el 22 de abril, se burla del 
políglota francés Valery Larbaud, quien aplaude el regreso 
de Irlanda, con Joyce, a la literatura europea. “¡Europea!”, 
clama Murry, el marido de Katherine Mansfield, “¡si Joyce 
es el hombre con la bomba en la mano que hará saltar por 
los aires lo que queda de Europa!”.6

En las antípodas, desde Australia, Lawrence –protago-
nista en The world broke in two– espera ansioso su ejemplar 
y su reacción, al leerlo al fin, no es muy distinta a la de sus 
odiados bloomsburitas. Pero él y Joyce están siendo perse-
guidos por obscenidad por las autoridades estadounidenses, 

6  Jackson, op. cit., p. 118.
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azuzadas por John S. Sumner (1876-1971), jefe de la Sociedad 
de Nueva York para la Supresión del Vicio, así que quien 
publicará El amante de Lady Chatterley en 1928 procura ser soli-
dario.7 El otro Lawrence, Thomas Edward, el 7 de mayo, 
termina el primer borrador de Los siete pilares de la sabidu-
ría y parece indiferente a las modas y angustias de París y 
Londres. Sigue en activo Edith Wharton, prematuramen-
te envejecida, perteneciente a la Bella Época a su pesar, y 
el arisco H. P. Lovecraft empieza a escribir sus cuentos de 
terror, no tan indiferente a su siglo.

El éxito de Eliot, a quien Pound presentó en enero con su 
editor estadounidense Horace Liveright, sería imposible en 
nuestra época. Su poesía no solo es validada por sus amigos 
de vanguardia (aunque el suyo devendrá en un modernis- 
mo conservador, como el doctor Johnson encarnó a la 
Ilustración conservadora), sino por los nuevos profesores for-
malistas (I. A. Richards a la cabeza y después por William 
Empson y F. R. Leavis, este último a su vez abogado his-
tórico de D. H. Lawrence), por la crítica más periodística 
(Middleton Murry y Richard Aldington) y por un públi-
co bastante amplio, lector de La tierra baldía primero y de los 
Cuatro cuartetos después, que accede a él a través del teatro 
también y atiende, con cierta impaciencia, la predicación 
cristiana de Eliot, que es donde su origen estadouniden-
se se delata (su acento tampoco convenció nunca del todo 
a los más ortodoxos de los insulares). El 6 diciembre, desde 
Nueva York, Gilbert Seldes se convierte en el primer crítico 
en hallar afinidad entre Ulises y La tierra baldía, por el predo-
minio de la forma. Las relaciones personales, a su vez, entre 
Joyce y Eliot nunca fueron estrechas: el poeta admiraba al 
prosista –lo contrario rara vez lo manifestó el autor de Ulises.

1922 o el año de la introducción de los cocteles america-
nos a Europa, junto al jazz y a la primacía del gusto de Jean 
Cocteau sobre París, cuando el compositor Arthur Honegger 
debuta frente a Picasso, los descendientes de Victor Hugo 
y Georges Auric, mientras Paul Hindemith, aún un oscuro 
violista, en Frankfurt, le pone música a un drama del pintor 
Oskar Kokoschka, y Gabriele D’Annunzio, padre del fascis-
mo e invasor de Fiume en 1919, se cae de una ventana. Franz 
Kafka escribe El castillo entre enero y septiembre; Charlie 
Chaplin llega, a los 33 años, a su filme número 71; Alfred 
Hitchcock dirige su primera película y la cinta más recorda-
da será Nosferatu de F. W. Murnau. Georges Bataille asiste en 
Madrid a su primera corrida de toros, el 17 de mayo, lo cual 
tendrá consecuencias para su escatología; Arthur Schnitzler 
se encuentra con la obra de Freud y, durante veintiún días 
de ese año, Rainer Maria Rilke escribe las Elegías de Duino  
y los Sonetos a Orfeo, a publicarse el año siguiente.

En ese cambio en lo humano que Woolf detecta se ubica 
la primacía del individuo que desmantela matrimonios y 
transforma costumbres íntimas y menoscaba, merced al 
horror de la Gran Guerra, la confianza en la ciencia y el pro-
greso. Junto al entusiasmo por la Revolución bolchevique 

7  Goldstein, op. cit., pp. 250-251.

–“¡Lenin kaputt!”, grita Stalin, al enterarse del segundo 
ataque al corazón de su jefe, quien reúne sus últimas fuer-
zas para hacer defenestrar al georgiano– las supersticiones se 
renuevan. O continúa la incesante búsqueda de lo otro, si se 
prefiere. Si el 20 de diciembre un Thomas Mann insiste en 
las sesiones espiritistas, dos meses antes es Breton quien gra-
cias a René Crevel se entusiasma por la parapsicología. Por 
su parte, Pound diseña el primer sistema de ayuda, median-
te suscripciones públicas, a la creación artística y a los escri-
tores en particular.8

1922 o el año en que, en medio de la primera hambru-
na soviética, la República de Weimar reconoce a lo que será 
la urss gracias a los oficios de Walther Rathenau, es tam-
bién la fecha de nacimiento de los trabajos de Walt Disney,  
de los primeros ejemplares del Tractatus logico-philosophicus, de 
Ludwig Wittgenstein, o cuando Ernest Hemingway, corres-
ponsal en la guerra greco-turca, labra su estilo mandando 
telegramas y se adelanta al Twitter. El primero de octubre 
aparece The Criterion, la revista de Eliot (con La tierra baldía 
incluida, la reseña de Larbaud sobre Ulises, algo de Hermann 
Hesse y algo de F. M. Dostoievski), y se funda el Instituto 
para el Desarrollo Armónico del Hombre, del gurú G. I. 
Gurdjieff, secta acusada, al parecer injustamente, de haber 
dejado morir allí a la brillante cuentista Mansfield, quien 
en su lecho de muerte hubo de soportar la insultante visita 
de Lewis, el más agresivo de los modernos antimodernos.

En noviembre, el poeta Vladímir Mayakovski visita a 
Stravinski en París, el 9 de agosto nace Philip Larkin en 
Coventry, aparece La habitación enorme de e. e. cummings, 
una gran novela sobre 1914-1918 poco estimada, y Vladimir 
Nabokov, asesinado su padre liberal constitucionalista por 
un fanático de ultraderecha, inicia su vida literaria en Berlín. 
Tras alabar a D. H. Lawrence y a Joyce, toca a Eliot cerrar el 
año contándole a un amigo, por carta, que Vivienne, su pri-
mera esposa que había deslumbrado a Londres como una de 
las chicas emancipadas por la nueva década, estaba muy fati-
gada desde Navidad, pero que se ha sentado a la mesa por 
primera vez en cinco días. Ella le lee a su marido, el hombre 
de la máscara de la tristeza que abusaba de los polvos faciales, 
fragmentos de Babbitt, de Sinclair Lewis, el bestseller indiscu-
tible de 1922, y Eliot no lo encuentra del todo despreciable.

En 1922 al menos Tom Eliot y Virginia Woolf todavía 
padecían de secuelas como sobrevivientes que fueron de la 
gripe española.9 Y aquel año fue inolvidable porque la poli-
cía, decomisando los cargamentos de literatura de vanguar-
dia que iban y venían de uno a otro lado del Atlántico, metía 
las narices en el Ulises, de James Joyce. ~
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8  Goldstein, op. cit., pp. 110-111.
9  Ibid., p. 92.


