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1922: EL ANO1
DE ULISES

por Christopher Dominguez Michael

La historia de la literatura se puede dividir entre antes y después de

la publicacion de Ulises. Alabada por unos, menospreciada por otros

y perseguida por obscenidad, la novela de Joyce marcé un punto de
quiebre en las letras del siglo XX.

Es probable que nunca antes artis-

tas e intelectuales hayan estado tan

conscientes de estar empezando una

nueva época como en aquel 1922 que

hoy conmemoramos. Lo habia predi-

cho, famosamente, Virginia Woolf en

“Character in fiction” (1924), reflexion

sobre la nueva novela donde afirmé, de manera a la vez vaga

y rotunda, que “alrededor de diciembre de 1910 el cardcter

humano cambié”, segtin nos lo recuerda Kevin Jackson en

Constellation of genius. 1922: Modernism year one.' Pero fue Ezra

Pound quien se le habia adelantado, en su también cono-

cida y celebrada carta al critico H. L. Mencken del 22 de

marzo de 1922: “La era cristiana terminé en la medianoche

de octubre 29-30 del afio pasado. Ahora usted estd en el afio

Ip.s. U [post scriptum Ulises], si eso le sirve de consuelo.” El

atrabiliario Mencken, cuyo nietzscheanismo, en su dia pro-

vocador, empezaba a pasar de moda, con seguridad grufié.

Finalmente, en Not under forty (1936), Willa Cather lo dird
de modo mds llano: “El mundo se partié en dos en 1922.”

Tanto en la cronologia comentada de Jackson (muy infor-

mativa) como en el ensayo The world broke in two. Virginia

Woolf, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, E. M. Forster, and the year

1 Esfrecuente que esa cita de Woolf aparezca referida al articulo “Mr. Bennett
and Mrs. Brown” cuando estd en “Character in fiction” (de acuerdo con la
edicién de Andrew McNeillie de Virginia Woolf, Essays I11, 1919-1924, Nueva
York y Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1988, p. 421); Jackson, Constellation
of genius. 1922: Modernism year one, pp. 3-4.

2 Jackson, op. dit., pp. 3-4 y 95; Goldstein, The world broke in two. Virginia
Woolf, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, E. M. Forster, and the year that changed literatu-
re, pp. 49 Y 204.

3 Goldstein, op. cit., p. 1.
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that changed literature, de Bill Goldstein (mds nutritivo), entre
los numerosos libros que han aparecido en torno a 1922, el
reparto “modernista”, para decirlo con el concepto anglosa-
j6n, es mds o menos el mismo. Ese afio aparecieron Ulises (al
autor le fue entregado el primer ejemplar en fecha capicia:
2/2/22) y La tierra baldia, y James Joyce y T. S. Eliot, sus auto-
res, se hicieron famosos, apoyados por Pound como “il miglior
fabbro” y con Virginia Woolf (ella misma publica El cuarto de
Jacob en 1922) como una quisquillosa directora de conciencia
asistida devotamente por su esposo Leonard. Si el grupo pro-
tagénico de 1922 es el de Bloomsbury, una extensién urba-
na—segtin Goldstein—* de las hermandades universitarias de
Oxbridge, varios de los actores se definen en contra de este,
como el errabundo D. H. Lawrence, ahito de si mismo en
su “peregrinaje salvaje” (de Taormina a Australia, pasando
por la isla de Ceyldn y Taos, Nuevo México), quien ese afio
publica La vara de Aarén e Inglaterra, Inglaterra mia.

Al otro lado del Canal de la Mancha, en Paris, solo se
habla de Marcel Proust, quien muere en la madrugada del
18 de noviembre de ese afio, en stbito olor de santidad gra-
cias a su “fama instantdnea”. Quien en su juventud habia sido
despreciado por el nucleo duro de la Nouvelle Revue Frangaise
(NFR) como un muchacho frivolo (aparte del escandaloso pri-
mer rechazo editorial de André Gide) serd enterrado con
honores militares en su calidad de caballero de la Legién de
Honor. El 2 de mayo habia publicado la primera entrega
de Sodoma y Gomorra, la parte central de En busca del tiempo
perdido (1913-1927), obra cuyas primeras pruebas las corre-
gird un jovencisimo André Breton. Al tanto de los elogios

4 Ibid,p. 21



venidos desde Londres, Proust no se digna en escribirle
a Eliot, quien le habia pedido una colaboracién para The
Criterion. “Estoy demasiado cansado para ello”, dijo Proust
en julio.

Puede agregarse al elenco a E. M. Forster —conocido solo
como Morgan por sus amigos—, quien también en 1922 pre-
paraba su retorno a la novela a ocurrir dos aflos més tarde con
Pasaje a la India. Forster era intimo amigo de Woolf (aunque
a ella le daban lastima los homosexuales cuando llegaban
ala edad de Morgan, autor p6stumo de Maurice) y apasio-
nado —como Virginia— adalid de Proust. Y Forster, quien
serd el sobreviviente fallecido hasta 1970, renegard de Joyce
(“pésimo escritor”, dird en 1959); cuyo encuentro con Proust
en Paris es celebérrimo por impreciso e insipido: el inglés
del francés, aunque tradujo a John Ruskin con la ayuda de su
madre, siempre fue pobre y el irlandés, cami-
no a la ceguera, cultivaba de preferencia el r
mds perfecto de sus sentidos: el oido. Woolf,
en cambio, serd la primera gran discipula de
Proust fuera de Francia y acaso la mas impor-
tante. Lo admira hasta por hipocondriaco. El
critico de arte Clive Bell, su cufiado y espo-
so de Vanessa, la pintora de Bloomsbury,
no tiene empacho en incluir, junto a Proust,

Igor Stravinski y Pablo Picasso, a Joyce entre
las estrellas del siglo, contra la opinién de la
autora de Orlando.

Los iberoamericanos, a su vez, festejamos
a César Vallejo, quien recibe el 22 de octu-
bre los primeros modestos doscientos ejem-
plares de Trilce, uno de los poemas centrales
de la centuria, la contribucién en espaiol a
aquel annus mirabilis, que tuvo en Sdo Paulo
su Semana del Arte Moderno, organizada
entre el 13y el 17 de febrero por Emiliano di
Cavalcanti y Mério de Andrade, para agre-
gar al siglo el portugués de América. Dias
después, en Granada, Federico Garcia Lorca hace su pri-
mera lectura ptblica del Cante jondo, a sus veinticuatro afios.
Jackson, obligado por el carécter cronolégico de su libro,
menciona de pasada al poeta peruano y el festin vanguar-
dista brasilefio, mientras que la decididamente anglocéntri-
ca obra de Goldstein no.

En aquel afo de 1922 marcado por la difusién mundial de
la radio y la erupcién de las flappers, por la enfermedad pro-
gresiva e incurable de Lenin y el asalto del poder por Stalin,
que terminard con la fundacién de la Urss en diciembre,
la unanimidad moderna no existe. Si Eliot y Proust conci-
tan la admiracién generalizada, Ulises es un dolor de cabe-
za para Virginia, quien va destonsando las paginas de la
edicién parisina de Sylvia Beach para que la lea Leonard
como si de un calvario se tratara. Los Woolf se habian nega-
do a editarla en Hogarth Press, su casa editorial particular.

5 Ibid., p. 247.
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Mientras se descubre la tumba de Tutankamén, los prejui-
cios de clase de Virginia, su puritanismo, salen a relucir con-
tra Joyce, a quien consideraba un borracho irlandés, cuando
no le ganaba la mala conciencia de saber que negar a Ulises
era negar lo moderno que ella fue la primera en proponer
con todo descaro.

Si Pound acaba por desdenar la novela de Joyce en pri-
vado, la apoya “politicamente”, festejando desde Venecia
su éxito y haciendo del irlandés el heredero de Gustave
Flaubert. Tampoco fue muy paciente el poeta de Idaho con
En busca del tiempo perdido, debe decirse. Con todo, Pound es
el primero en revelar el “plan homérico” de Joyce, mien-
tras Joseph Collins, de The New York Times, tiene la primicia
en declarar a Ulises como la gran obra del siglo xx y en rela-
cionar el “flujo inconsciente” de Joyce con Sigmund Freud.
Al respaldo de Edmund Wilson (a su vez el
primer lector y propagandista de Eliot en la
otra orilla) en The New Republic, se suma la
condena del catélico Paul Claudel en la NrF
y de Wyndham Lewis, otro chico malo del
modernism, que encuentra “masturbatoria” a
la novela.

La reaccién irlandesa es ambivalente. En
un gusto muy propio de él, un desconcertado
W. B. Yeats combina la lectura de Joyce con
la del novelista victoriano Anthony Trollope,
segun le escribe a un amigo el 17 de mayo; la
prensa de Dublin ataca al hijo prédigo por
blasfemo, antijesuitico, inmoral y obsceno,
y se empieza a hablar de Ulises como pro-
ducto del “bolchevismo cultural”. Pero el 20
de marzo Joyce le cuenta a su hermano que
ha sido visitado por Desmond FitzGerald,
ministro in pectore del nuevo Estado Libre

J Irlandés a punto de fundarse, quien le com-
parte la intencién del gobierno nacionalis-
ta de presentarlo para el Premio Nobel de

Literatura. ¢ Habrd leido Ulises el emisario?, parece pregun-
tarse Joyce. Aunque el dinero le caeria bien, el novelista teme
que labuena fe o el extravio del bondadoso ministro le haga
perder el puesto. Mientras, continda el escindalo por la inco-
rreccién joyceana e incluso entre sus partidarios hay desen-
cuentros. John Middleton Murry, el 22 de abril, se burla del
poliglota francés Valery Larbaud, quien aplaude el regreso
de Irlanda, con Joyce, a la literatura europea. “jEuropea!”,
clama Murry, el marido de Katherine Mansfield, “|si Joyce
es el hombre con la bomba en la mano que hard saltar por
los aires lo que queda de Europal”.®

En las antipodas, desde Australia, Lawrence —protago-
nista en The world broke in two— espera ansioso su ejemplar
y su reaccion, al leerlo al fin, no es muy distinta a la de sus
odiados bloomsburitas. Pero €l y Joyce estdn siendo perse-
guidos por obscenidad por las autoridades estadounidenses,

6 Jackson, op. cit., p. 118.
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azuzadas por John S. Sumner (1876-1971), jefe de la Sociedad
de Nueva York para la Supresién del Vicio, asi que quien
publicara El amante de Lady Chatterley en 1928 procura ser soli-
dario.” El otro Lawrence, Thomas Edward, el 7 de mayo,
termina el primer borrador de Los siete pilares de la sabidu-
ria y parece indiferente a las modas y angustias de Paris y
Londres. Sigue en activo Edith Wharton, prematuramen-
te envejecida, perteneciente a la Bella Epoca a su pesar, y
el arisco H. P. Lovecraft empieza a escribir sus cuentos de
terror, no tan indiferente a su siglo.

El éxito de Eliot, a quien Pound presenté en enero con su
editor estadounidense Horace Liveright, seria imposible en
nuestra época. Su poesia no solo es validada por sus amigos
de vanguardia (aunque el suyo devendrd en un modernis-
mo conservador, como el doctor Johnson encarné a la
[lustracién conservadora), sino por los nuevos profesores for-
malistas (I. A. Richards a la cabeza y después por William
Empson y F. R. Leavis, este tltimo a su vez abogado his-
térico de D. H. Lawrence), por la critica mds periodistica
(Middleton Murry y Richard Aldington) y por un puabli-
co bastante amplio, lector de La tierra baldia primero y de los
Cuatro cuartetos después, que accede a él a través del teatro
también y atiende, con cierta impaciencia, la predicacién
cristiana de Eliot, que es donde su origen estadouniden-
se se delata (su acento tampoco convenci6 nunca del todo
a los mas ortodoxos de los insulares). El 6 diciembre, desde
Nueva York, Gilbert Seldes se convierte en el primer critico
en hallar afinidad entre Ulises y La tierra baldia, por el predo-
minio de la forma. Las relaciones personales, a su vez, entre
Joyce y Eliot nunca fueron estrechas: el poeta admiraba al
prosista —lo contrario rara vez lo manifesté el autor de Ulises.

1922 0 el afio de la introduccién de los cocteles america-
nos a Europa, junto al jazz y a la primacia del gusto de Jean
Cocteau sobre Paris, cuando el compositor Arthur Honegger
debuta frente a Picasso, los descendientes de Victor Hugo
y Georges Auric, mientras Paul Hindemith, ain un oscuro
violista, en Frankfurt, le pone musica a un drama del pintor
Oskar Kokoschka, y Gabriele D’Annunzio, padre del fascis-
mo e invasor de Fiume en 1919, se cae de una ventana. Franz
Kafka escribe Fl castillo entre enero y septiembre; Charlie
Chaplin llega, a los 33 afios, a su filme ndamero 71; Alfred
Hitchcock dirige su primera pelicula y la cinta mas recorda-
da serd Nosferatu de F. W. Murnau. Georges Bataille asiste en
Madrid a su primera corrida de toros, el 17 de mayo, lo cual
tendrd consecuencias para su escatologia; Arthur Schnitzler
se encuentra con la obra de Freud y, durante veintian dias
de ese afio, Rainer Maria Rilke escribe las Elegias de Duino
y los Sonetos a Orfeo, a publicarse el afio siguiente.

En ese cambio en lo humano que Woolf detecta se ubica
la primacia del individuo que desmantela matrimonios y
transforma costumbres intimas y menoscaba, merced al
horror de la Gran Guerra, la confianza en la ciencia y el pro-
greso. Junto al entusiasmo por la Revolucién bolchevique

7 Goldstein, op. cit., pp. 250-251.
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—“iLenin kaputt!”, grita Stalin, al enterarse del segundo
ataque al corazén de su jefe, quien retine sus tltimas fuer-
zas para hacer defenestrar al georgiano—las supersticiones se
renuevan. O continda la incesante busqueda de lo otro, si se
prefiere. Si el 20 de diciembre un Thomas Mann insiste en
las sesiones espiritistas, dos meses antes es Breton quien gra-
cias a René Crevel se entusiasma por la parapsicologia. Por
su parte, Pound disefa el primer sistema de ayuda, median-
te suscripciones publicas, a la creacién artistica y a los escri-
tores en particular.®

1922 0 el afio en que, en medio de la primera hambru-
na soviética, la Republica de Weimar reconoce a lo que serd
la URss gracias a los oficios de Walther Rathenau, es tam-
bién la fecha de nacimiento de los trabajos de Walt Disney,
de los primeros ejemplares del Tractatus logico-philosopbicus, de
Ludwig Wittgenstein, o cuando Ernest Hemingway, corres-
ponsal en la guerra greco-turca, labra su estilo mandando
telegramas y se adelanta al Twitter. El primero de octubre
aparece The Criterion, la revista de Eliot (con La tierra baldia
incluida, la reseiia de Larbaud sobre Ulises, algo de Hermann
Hesse y algo de F. M. Dostoievski), y se funda el Instituto
para el Desarrollo Arménico del Hombre, del gurd G. L.
Gurdjieff, secta acusada, al parecer injustamente, de haber
dejado morir alli a la brillante cuentista Mansfield, quien
en su lecho de muerte hubo de soportar la insultante visita
de Lewis, el mds agresivo de los modernos antimodernos.

En noviembre, el poeta Vladimir Mayakovski visita a
Stravinski en Paris, el 9 de agosto nace Philip Larkin en
Coventry, aparece La babitacion enorme de e. e. cummings,
una gran novela sobre 1914-1918 poco estimada, y Vladimir
Nabokov, asesinado su padre liberal constitucionalista por
un fanatico de ultraderecha, inicia su vida literaria en Berlin.
Tras alabar a D. H. Lawrence y a Joyce, toca a Eliot cerrar el
afo contdndole a un amigo, por carta, que Vivienne, su pri-
mera esposa que habia deslumbrado a Londres como una de
las chicas emancipadas por la nueva década, estaba muy fati-
gada desde Navidad, pero que se ha sentado a la mesa por
primera vez en cinco dias. Ella le lee a su marido, el hombre
de la mascara de la tristeza que abusaba de los polvos faciales,
fragmentos de Babbitt, de Sinclair Lewis, el bestseller indiscu-
tible de 1922, y Eliot no lo encuentra del todo despreciable.

En 1922 al menos Tom Eliot y Virginia Woolf todavia
padecian de secuelas como sobrevivientes que fueron de la
gripe espanola.® Y aquel afio fue inolvidable porque la poli-
cia, decomisando los cargamentos de literatura de vanguar-
dia que iban y venian de uno a otro lado del Atlantico, metia
las narices en el Ulises, de James Joyce. —
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8 Goldstein, op. cit., pp. 1O-IIL.
9 Ibid,p.92.



