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FERNANDA TRIAS

I LLEGARAN EN este momento
me encontrarfan sobre lacama
boca arriba, en la misma posi-
cién en la que me dejé caer
cerca de medianoche. Once y
treinta y ocho exactamente, la
hora en que miré el reloj por
Gltima vez y la hora en que
todo terminé. Le di un beso a Flor, le dije que sofia-
ra con los angelitos y ella cerr6 los ojos como si fuera
una noche ms.

La vela se consumié hace rato y ahora la oscuri-
dad se come las paredes. Es como si el mundo entero
lo supiera y se quedara agazapado solo por mi. No sé
qué hora es, pero el tiempo ha ido acabando con mi
miedo y con casi cualquier otra sensacién. Como sea,
van a tener que tirar la puerta abajo, porque la cade-
na estd puesta y lacémoda apoyada detrds. Papa y Flor
estdn en el otro cuarto y de alguna manera se hacen
compania. Yo no; yo no tengo a nadie, pero estoy deci-
dida a esperar despierta.

A lo lejos oigo una sirena: puede ser una ambu-
lancia o un patrullero, no sabria distinguirlas. A medi-
da que se acerca, el corazén me martillea en el pecho.
El sonido se hace estridente y me aturde cuando pasa
bajo la ventana. Una luz roja iluminé por un instante
las paredes, como hombrecitos de fuego que bailaron
en el aire. Ahora la sirena también se aleja y quedo
otra vez en la oscuridad muda del cuarto. Estoy sola.
Tengo que convencerme de que eso que estd en el otro
cuarto no es un hombre, no es papa. Tapados y juntos
parecian dormidos.

Es increible pensar que tuve una vida antes que
esta, un trabajo, una casa, de los que sin embargo no
recuerdo nada. Para mi la verdadera vida empezé

con la muerte de Julia, estos cuatro afios que termi-
naron hoy.

Elolor a pdjaro se habia pegado al cuarto de papa.
Algunos dias abria la ventana para ventilarlo, pero el
aire se habia acostumbrado a quedarse en el mismo
lugar, como un remolino en pena. Cuando se lo dije,
él contest6 que era mi culpa, por no haber abierto la
ventana durante meses.

—Porque cuando la abria te ponias a pedir auxi-
lio como un loco. Tres veces te salvé de que te lleva-
ran al manicomio.

Eso fue al principio, la época en que me grita-
ba cada vez que entraba a llevarle la comida. Un dia
hasta simul6 un ataque de asfixia. Tenia la cara hin-
chada de tanto toser y agitaba los brazos como una
libélula gigante. Después fue perdiendo las ganas de
gritar. O fue que aprendié a quererme un poco; o fue
por Flor, aunque eso tardé en aceptarlo.

Hace mucho tiempo lef que a las doce semanas de
gestacién un bebé es tan grande como una naranja. La
foto que aparecia en el libro era un rectingulo negro
donde flotaba una medialuna blanca con los bordes
gastados. Si ponia la hoja de lado, parecia una sonri-
sa 0 un ojo haciendo una guinada. Esos meses y los
anteriores, cuando papd estaba tranquilo y no gritaba,
fueron meses felices. El bebé se movia y hasta hablaba
con un ronroneo que solo yo podia ofr. Por entonces
tenia una ilusién que duré incluso un tiempo después
del nacimiento de Flor. Después se fue quebrando, y
ni siquiera me di cuenta.

Tuve paciencia con papd. Yo queria que me toca-
ra la panza y oyera los ruiditos de burbujas que me
nacian de adentro, pero esperé un poco mds antes
de pedirselo. Un dia me decidi y entré a su cuarto.
Era una hora rara, la mitad de la tarde, asi que papa



se quedé mirdndome cuando apareci con las manos
vacfas. Estaba acostado sobre el lado derecho, por
encima de las frazadas y con un codo en la almohada.
Me acerqué a él y me levanté el buzo.

—Miréd cémo crecié —dije, y le ofreci la panza—.
Dieciséis semanas.

Ni me miré. Cerrd los ojos, giré en la cama y se
quedé inmévil, de cara a la pared. No sé por qué le
venian esos ataques de malhumor. Un dfa estaba con-
tento y me dejaba un espacio libre sobre la cama y al
otro ni siquiera me hablaba. Las cosas habian empeo-
rado desde que le habia contado lo del bebé, que
pronto {bamos a tener uno que seria solo nuestro.

—Vamos a ser una familia otra vez —le dije, pero
él no se lo tom¢ a bien y se puso como un nifio
encaprichado.

Pap4 era asi cuando se lo proponia, caprichoso y
mds terco que nadie.

Supongo que el apartamento tampoco ayudé. La
ventana del cuarto nunca recibia de pleno la luz del
dia y apenas entraba un reflejo cuando el sol pegaba
fuerte en el paredén de la iglesia. Esos dias el pdjaro
cantaba mds que nunca. Papd se incorporaba un poco
en la cama, de frente a la jaula, y la rociaba de alpiste,
igual que los viejos en las plazas. La misma expresion
cansada y ausente: el cuerpo entumecido y un dnico
brazo que se movia solo.

El paredén de la iglesia, esa ola gris que nos tapa
los ojos por los dos lados, siempre fue nuestro casti-
go. Papd no me quiso decir si la iglesia se construyé
antes o después de que Julia comprara el apartamen-
to. Cuando nos mudamos yo tenia cuatro afios y lo
Ginico que recuerdo es el trajin de obreros que cargaban
muebles por la escalera. Entre el caos de cajas y polvo,
daba vueltas como una gallinita ciega, tropezando con
las piernas peludas de los obreros. Entre el bosque de
piernas busqué las de papd pero no las reconoci. Eso es
lo tinico que recuerdo. El resto lo olvidé o no le presté
atencién. Del paredén, nada.

Segtin Carmen, Julia podria haber comprado un
apartamento cerca de la playa.

—No lo hizo de tarada, nomds —me dijo un dia.

Creo que Julia se sentia protegida por la sombra del
paredén. Nunca iba a la misa de los domingos, le gus-
taba estar sola en la iglesia y preferia cruzar ala hora de
la siesta, cuando todos se olvidan de los santos. Se sen-
taba en los bancos del fondo y miraba el aire; supon-
go que esperaba que algo especial sucediera. Lo de ella
era un acercamiento fisico: lo mds cerca que se podia
estar de la espalda de Dios. Tal vez pensara que junto a
este paredén nada malo podria pasarle. Pero se equivo-
c6. A veces yo acompanaba a Julia a la iglesia. Gateaba
por debajo de los bancos hasta que las medias can-
can me quedaban negras y agujereadas en las rodillas.

Me gustaba el olor a barniz nuevo, sobre todo si podia
arrancar las bolitas endurecidas y chuparlas igual que
un caramelo. Julia rezaba o miraba hacia adelante. Qué
raro es el aire en las iglesias. Denso, pegajoso, lleno de
presencias.

No sé cudndo todo empez6 a ir mal o qué fue lo
que desencadend el fin. En algin momento crei que
habfa sido el embarazo. Ahora, que ya no me queda
otra cosa que mirar hacia atrds, me parece que nunca
hubo un principio sino un largo final que nos fue devo-
rando de a poco. Si recuerdo es porque quiero estar con
ellos un rato mds. Nadie puede entender lo que siento:
en soledad, sin esperar nada, sabiendo que me empe-
cino en defender algo que ya no existe.

°

Cinco o seis meses de embarazo, no mds: estaba en la
cocina preparando carne para mi y puré de zanaho-
ria para papd, que solo comfa vegetales. Esa misma
mafiana le habia dicho que en cualquier momento iba
atransformarse en un canario de tanto comer verdura,
que iba a escaparse volando por la ventana. Lo habia
dicho riendo. El no contesté, pero le brillaron los ojos
como si imaginara algo.

—Ni lo suenes —le dije.

A veces me daba miedo que pudiera transformar-
se de verdad. Esos dias cerraba los postigos y hasta
me venian pesadillas. Le veia crecer plumas, primero
detrés de las orejas, como pelos canosos, después deba-
jo de los brazos y en el resto del cuerpo. Siempre me
despertaba antes de que la metamorfosis se completara.

Abri la puerta del cuarto, haciendo equilibrio con
labandeja en una sola mano, y prendila luz. Era invier-
no, junio o julio, no sé, pero incluso de dia habia que
encender las luces. El estaba despierto y con los ojos
abiertos, acurrucado como un pafuelo usado, y ni
siquiera me saludé. Dejé la bandeja al lado de la cama
y me senté junto a él.

—Te traje zanahoria. ¢ No me pediste zanahoria?

Sigui6 callado. Se le cerraron los ojos o los cerrd.
Dijo que estaba pensando en la rambla, en los muros y
en las olas golpeando el muelle, como cuando iba a pes-
car. Para qué pensar en eso, contesté, los muros estin
todos herrumbrados y el agua tiene olor a podrido.

—LLos que pescan ahi se mueren intoxicados —le dije.

El pajaro habia ensuciado la jaula y se habia dormi-
do parado, con la cabeza encajada en el pecho.

—Se hizo de nuevo —dije.

—Es un pajaro. No se hace. Hace.

—Igual tengo que limpiarlo yo. Yo me encargo de
todo en esta casa, sin ayuda de nadie.

Saqué el papel de diario del piso de la jaula 'y
miré si tenia agua en el tarro. Entonces of la voz de
mi padre, ahora con energfa, diciéndome que queria
salir, que lo dejara ir a la rambla.
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—Por favor, papa. dQué se te dio otra vez con ese
temar

Fingi estar tranquila pero la espalda se me puso
rigida y senti un tirén en la nuca, como si se me hubie-
ra formado un codgulo de pensamientos y de palabras.
Le habria querido decir a papd que el mundo se hun-
dia, que nosotros éramos el tinico mundo posible y que,
de todas formas, terminaria por odiarlo. Pero me sali6
otra cosa, incontrolable y llena de furia:

—No hay rambla ni plaza ni iglesia ni nada. El
mundo es esta casa.

Papi solt6 un gemido, como si hiciera fuerza para
llorar, y dijo que iba a morirse sin volver a ver gente.

Qué insignificante era cuando lloraba, como un
nenito encaprichado. Hasta me venian ganas de lasti-
marlo, porque él mismo me habia ensefiado que habia
que ser fuertes en la vida, que el llanto y el sentimen-
talismo no conducian a nada. No me gustaba sentir-
me asi, con miedo de mi misma. Lo mismo me pasaba
de nifa, cuando Julia me decia que no pisara las flo-
res de los canteros en la plaza. No pisar el césped,
decia el cartel, pero en cuanto Julia se distraia yo salfa
corriendo por el cantero. Era una corrida frenética:
miraba hacia atrds para vigilar a Julia mientras los pies
se me hundian en la tierra nueva. Después salia del
cantero y me limpiaba la tierra con cuidado, fregan-
do las suelas en el pasto. Pocas veces me animaba a
mirar el camino de flores machacadas que habia deja-
do atrés. Tenia miedo de que alguien me dijera algo
o llamara a la policia. Una tarde, al volver a casa, Julia
me pregunté por qué tenfa las medias sucias de tierra.
Me largué a llorar enseguida. Temblaba y los mocos
me bafiaban la cara.

—¢Qué le pasa? —dijo pap4.

—Le pasa que no puedo con ella.

—Vos no sos mi maméd —le dije llorando.

Papd me abrazé y me llevé al balcén.

—d Ahora soy sapo de otro pozo, yo? —le grit6 Julia.
La verdad es que a mi me gustaban esas flores y no sé
por qué cedia al impulso de pisarlas. Después siempre
me arrepentia e imaginaba que nacian de nuevo, mds
fuertes y hermosas que antes.

o
La discusién con papd no se resolvié. Habia hecho
tanta fuerza para llorar que ahora se habia largado en
serio. Le dije que no llorara més, que no servia de nada
actuar asi, pero ¢l escondi6 la cabeza en la almohada
y me dijo que lo dejara solo.

Fuiala cocinaa buscar la botella de agua. Por algu-
na razén no podia dejar de pensar en conejos; siempre
habia querido tener uno blanco y llamarlo Popi. Habia
escondido una caja debajo de la cama donde pensaba
guardarlo, porque papd me prometia uno cada vez que
se peleaba con Julia. Pero al final nuncalo tuve. A Julia

no le gustaban porque dejaban caca como mani con
chocolate, comian las plantas y trafan enfermedades.

Volvi al cuarto de pap4, le servi agua y dejé el vaso
en la mesa de luz sobre una servilleta. Ya no lloraba.
Tenia los pufios apretados con fuerza y la piel se le
habia puesto blanca y tirante en los nudillos. Le agarré
la mano y él la fue abriendo hasta dejarla floja.

—Unos meses mds y llegara el bebé —le dije—. Vaa
ser varén, estoy segura. ¢ No quisiste eso siempre? Mird.

Me abri la blusa para que viera cémo me estaban
creciendo los pechos. Estaban duros y con algunas
venas azules. El mir6 con curiosidad, pero de pronto
fue como si recordase algo feo y cambié la cara.

—Cerrate eso —dijo—. Yo no quiero nada. Quiero
estar solo.

Por la noche tampoco tocé la bandeja con comi-
day, cuando entré para cambiar el agua del cana-
rio, vi las verduras desperdigadas en el piso. Algunas
estaban aplastadas contra el parqué y fue imposible
sacar los restos de entre las ranuras. Mientras yo barria
y limpiaba, él se quedé debajo de las frazadas, tapa-
do hasta la cabeza. Sentia la garganta como papel de
lija, pero me contuve para no decir algo que empeora-
ra las cosas. Cada vez me costaba mds agacharme para
limpiar; la panza me pesaba y de noche no encontra-
ba una posicién cémoda para dormir, asi que estaba
siempre cansada.

—dQuerés las pastillas? —le pregunté.

El no contesté. Los dos sabfamos que no podia
dormir sin sus pastillas, pero estaba tan encaprichado
que era capaz de pasar la noche en vela antes que
contestarme.

—Entonces voy a tener que trancar la ventana...

Por entre las almohadas of el silbido de sus pulmo-
nesy el sorber de su nariz congestionada.

—Dejalas ahi —dijo por fin.

Las puse sobre la mesita, junto al vaso de agua,
y apagué la portatil.

—Hasta mafiana, que descanses —dije.

Me acerqué y le di un beso en la mano, la dnica
parte del cuerpo que estaba fuera de las frazadas, pero
ni siquiera la movié.

[ ]
Ya hacfa tiempo que no usaba pantalones. Los de lycra
me ajustaban tanto que me sentia estrangulada. Los
vaqueros y los de tela directamente no me cerraban.
A veces imaginaba al bebé falto de espacio, estirdndo-
se dentro de m{ y empujando con pies y manos para
que mi carne cediera como un eldstico. Tenfa miedo
de que papd me viera fea y que nunca mds volviera a
acariciarme. Julia siempre habia sido flaca y atlética y
papé le decia que le daba orgullo tener una mujer asi.

Esa noche sofé que engordaba tanto que me

convertia en una ballena y que unos marineros me



levantaban por la cola y me tiraban al mar. Entre los
marineros estaba papd. Se refa y chapoteaba en el
agua de la orilla. Cuando me desperté estaba agita-
da, casi con taquicardia, y salia corriendo a su cuar-
to. Eran las cinco. El pdjaro y él dormian, los dos con
la cabeza hundida en el pecho. Los postigos estaban
trancados.

Mas tarde, a eso de las siete, papd empez6 a lla-
marme a los gritos. Apenas estaba amaneciendo y solo
se filtraba una tenue luz por el contorno de la ventana.

—¢Qué pas6? ¢Te sentis mal?

Le faltaba el aire o fingfa no poder respirar. Me rogé
que abriera la ventana, que el canario y él se estaban aho-
gando. “Nos ahogamos”, fue exactamente lo que dijo.
Siempre que se referfa a él y al canario decia “nosotros”.

—No puedo abrir la ventana. ¢ No te enteraste de
que estamos en invierno? ¢ Querés enfermarte?

Senalé al canario. Me acerqué a la jaula y casi meti
la nariz entre los alambres.

—Prendé la luz —dijo.

Al prender la portatil el pajaro se despert6, enga-
fiado, y sacudié las plumas.

—dVes? Esta vivo.

De tarde vino Carmen a traerme las compras que le
habia encargado. En cuanto le abri, empujé las bolsas
con el pie, entré y se desplomé en el sillén del come-
dor. Se cubri6 la nariz colorada de frio y sopl6 dentro
de las manos. Unas manos enormes y peludas. Las bol-
sas de nailon le habian dejado unas franjas blancas en
la piel. Llevé todo a la cocina y, antes de que me dijese
algo, puse el agua para la infusién de hierbas que me
habia recomendado.

Desde la cocina se oian los bufidos de Carmen
rezongando sobre el tiempo y lo caro que estaba todo.
Dos o tres veces pregunté cémo me sentfa, pero no me
dej6 responder. Enseguida volvi6 a quejarse del invier-
no, del frio y de lo peligroso que era pescar una gripe
a esta altura de la vida. Su acento extranjero, mezcla-
do con el silbido de la caldera, me hacia dificil enten-
der lo que decia.

Volvi con las dos tazas y nos sentamos a la mesa.
Probé el borde de losa con los labios y el olor agrio a
yuyo me pinché la nariz.

—Es bueno —dijo al ver mi cara de asco—. Tomalo.

Volvi a oler y sorbi un trago corto. Los fragmentos
de hojas mal coladas me rasparon la garganta.

—dY tu padrre c6mo estd?

—Mal, muy enfermo. Empez6 a delirar otra vez.
Carmen suspir6 y mir6 hacia arriba.

—Qué desgrracia, muchacha. Qué carga parra vos.
Y ese sefiorg que viene a veces, ées tu novior

—iQué senor?

—Ese, con el maletin.

—Es el hombre de los remedios.

—De los remedios y algo mds —dijo, y me guifié el
0jo con una risita.

Pero yo no me rei. Se habia puesto a hacer ese tic
de mordisquearse los nudillos y me di cuenta de que
estaba nerviosa.

—En esta casa somos dos y uno en camino —le dije—.
No hay nadie mds.

—Entiendo, muchacha. Soy un tumba.

Después intenté cambiar de tema y me conté sobre
el nifio que habia traido al mundo la noche anterior.

—Lamadrre pesaba 140 kilos —dijo, mientras jugue-
teaba con la cuchara dentro de la taza—. Estaba postrra-
da desde hacia seis meses y tuve que meterg el brrazo
hasta el codo para que soltarraala crriaturra. Parrecia un
puergco, el pobrre. Uno de los trres marranos, te digo.

Las tardes en que Carmen me traia el yuyo medi-
cinal, intercalaba historias de parturientas con anécdo-
tas de su infancia en no sé qué pais de Europa. Una vez
me cont6 que su padre era un hombre muy culto que
estudiaba filosofia frente a una estufa a lefia. Carmen
se sentaba con sus dos hermanos en el suelo y escucha-
ban las explicaciones del padre. Un dia les habia habla-
do sobre la energfa del pensamiento. Explic6 que los
pensamientos eran materia. Con eso queria decir que
podemos lograr cosas con solo desearlas; lo unico que se
necesita es dirigir correctamente la energfa. Un dia una
bomba cay6 sobre la casa de Carmen y mat6 al padre
yasus dos hermanos. Carmen los vio gritar entre las [la-
mas pero nadie pudo salvarlos. Ella y su madre sobre-
vivieron cocinando ratones en las pilas de libros que
quemaron durante dias antes de subirse a un barco que las
dejé en nuestra costa.

Seguin Carmen, atraer las cosas con el pensamien-
to era posible. Habia que sentarse en un lugar cémo-
do, cerrar los ojos e imaginar lo que queriamos lograr
como si ya hubiese sucedido. Desde el momento mismo
en que lo imaginabamos, me explicd, el deseo empe-
zaba a cumplirse.

A partir de ese dia pensé mucho en Julia. Me que-
daba mirando por la ventana de la cocina hacia la mara-
fia de cuerdas que atravesaba el patio interior como una
red de venas dentro de un cuerpo hueco. Ahi suspen-
dida, entre las cuerdas de colores, se me aparecia la
cara de Julia sonriente, como la recordaba por dltima
vez. Pensaba mucho en ella y en cada una de las veces
en que la habia odiado. Pensaba, sobre todo, en que yo
podia haber causado el accidente. —

Fragmento de La azotea, publicado por Dbarma Books
y disponible ya en librertas.

FERNANDA TRIAS (Montevideo, 1976) es narradora y traduc-
tora. En 2020 Literatura Random House publicé Mugre rosa
y Dharma Books, La azotea.

LETRAS LIBRES
ENERO 2021




