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lLa América
[atina de

Milan Kundera

MASSIMO RIZZANTE

En diciembre de 1968, Kundera, Fuentes, Cortazar y Garcia Marquez se
retnen en Praga, en un encuentro crucial para la historia de la novela en
Europa y Latinoamérica. Al lado de otras figuras capitales, aquellos escritores
apuntalaron un género que desafio el realismo, la lirica y la historia.

EL GRAN ENCUENTRO

ODO EMPEZO, aparentemente,
en diciembre de 1968.

Tres meses después de
que el ejército soviético ocu-
para Checoslovaquia, tres
escritores latinoamericanos
—Gabriel Garcia Mdrquez,
Carlos Fuentes y Julio

Cortézar— caminan temblorosos, bajo la nieve de Praga
para encontrarse con algunos colegas. Entre estos dlti-
mos se encuentra Milan Kundera, que acaba de publi-
car con éxito su primera novela, La broma (1967). En ese

momento es posible que ninguno de los tres latinoame-
ricanos hubiera leido ain la novela del checo, publicada
en Francia escasos meses atrds. Kundera, por su parte,
tampoco habia leido Cien afios de soledad (1967), cuyas
pruebas de la traduccién checa podrd leer después de
despedirse de sus comparieros de paseo. Tampoco habia
leido Rayuela (1963), la tinica gran novela de Cortédzar
que Gallimard habia publicado en 1967. {Habia leido,
sin embargo, La regién mds transparente (1958) y La muerte de
Artemio Cruz (1962), las dos novelas de Fuentes publica-
das en Francia en 1962 y 1966 respectivamente? En ese
momento, no lo creo. Lo que es seguro es que, duran-
te esa semana en Praga, entre tragos y caladas frente al
agua helada del Moldava, los cuatro se hicieron amigos.



Ese encuentro en Praga, en una semana de diciembre
de 1968, es un hecho improvisado pero crucial para la
historia de la novela entre Europa Central y América
Latina, los dos epicentros de la renovacion del arte de
la novela de la segunda mitad del siglo xx. Dos epicen-
tros aparentemente al margen de las tradiciones nove-
lescas francesa y angloamericana. Dos epicentros que
se desconocen entre ellos, pero se encuentran bajo “el
mismo cielo estético”, como escribirfa Kundera, ilumi-
nado por Cervantes, por Kafka y por la libertad de
la gran poesia moderna (no solamente Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, Mayakovski, Nezval o los
surrealistas, sino también Rubén Dario o César Vallejo).
Este encuentro, aunque sus protagonistas lo desconocie-
ran, reconduciria la mirada de la novela moderna hacia
sus raices, afirmando que antes que una representacién
realista del mundo, antes de cualquier “tradicién de
Waterloo” —en palabras de Fuentes—, la novela ha sido,
y es, una fiesta de la imaginacién y el pensamiento, un
taller de lo posible, una experiencia donde la Historia no
se toma totalmente en serio. De lo contrario, los nove-
listas no serfan artistas sino columnistas, no serfan crea-
dores de un tiempo inminente sino aduaneros de los
hechos consumados.

LA AMISTAD ES UNA

FORMA DE LA CRITICA

Se dice que la critica es una forma de la autobiografia, lo
que quizd sea verdad cuando se trata de la critica de los
escritores. Cuando un escritor, un novelista, un artista
escribe sobre sus lecturas, escribe sobre su propia obra.
Es decir, nos revela cémo querria que su obra fuera
leida, desde qué punto de vista, desde qué tradicion.
De una manera tan libre como arbitraria, nos informa
su postura critica, su posicién histérica, su concepcién
literaria. En otras palabras, nos indica quiénes son sus
amigos, no importa si vivieron hace cinco siglos o son
sus contemporaneos en otro continente.

Si atendemos a lo que Kundera escribe en sus en-
sayos, desde 1986 hasta 2009, después de aquel primer
encuentro en 1968 con los tres escritores latinoame-
ricanos, constataremos la presencia de las obras de
Garcia Marquez y de Fuentes, sobre la cuales vuelve
varias veces. En El telon hace su entrada, discreta y apa-
rentemente tardia, la obra de Alejo Carpentier, mien-
tras que el nombre de Ernesto Sabato aparece una sola
vez. Suamigo Octavio Paz habia encontrado su lugar,
desde El arte de la novela, en la letra O, de “Octavio”,
en las “Sesenta y cinco palabras” en la sexta parte del
ensayo. La palabra “Borges”, sin embargo, no forma
parte del vocabulario kunderiano. ¢ Qué nos dice esta
eleccion? dQué encuentra Kundera en las obras de
estos escritores que le parecen muy cercanos para apro-
ximarlos a su propia estética?

DOS VUELTAS, DOS LIBERTADES

Kundera relee varias veces Cien afios de soledad. En las
historias de la familia Buendia descubre, por supues-
to, la raiz surrealista. Pero la imaginacién surrealista
se habfa manifestado, sobre todo, a través de la poe-
sia lirica y la pintura. Los surrealistas consideraban la
novela una forma sumamente antipoética. Es Kafka
—Kundera lo ha escrito varias veces— quien primero ha
legitimado e introducido lo inverosimil en la novela.
¢ Garcia Marquez aprendi6 su leccién? Claro, él mismo
lo reconoce. Su novela, sin embargo, es muy poco kaf-
kiana. ¢ De dénde viene, entonces, su riqueza imagi-
nativa, su sentido de lo maravilloso? La clave estd en
distinguir, como afirma Kundera, la poesia del liris-
mo: no son lo mismo. La poesia de la novela de Cien
afios de soledad es una prueba indiscutible de esa dis-
tincién, dado que el autor “no abre su alma, sino que
permanece ebrio por el mundo objetivo que eleva ha-
cia una esfera en la que todo es a la vez real, inverosimil
y magico”.

De acuerdo. Pero la pregunta sigue siendo: ¢ cudl
es la fuente de esta rica imaginacion antilirica?

Yo diria que es el fruto de dos vueltas y de dos
libertades: la vuelta a los origenes de la historia de la
novela, a Rabelais, a Cervantes, y a su libertad de con-
tar las aventuras de los personajes y del entorno que
los rodea sin preocupacién alguna sobre su verosimili-
tud; y esa otra vuelta a las formas orales poéticas y épi-
cas premodernas de América Latina, libres, a su vez,
del mundo imaginario europeo.

En Cien afios de soledad, es el narrador de Rabelais
y Cervantes el que habla, el que actda, el que condu-
ce a su lector hacia todos los lugares de la tierra, el que
encuentra al antiguo cuentacuentos oral enterrado en
el pasado mitico de un continente que ha sido con-
quistado por la civilizacién europea, aunque nunca
realmente descubierto. Todo sucede como si el autor,
nuevo Addn, quisiera desafiar a los conquistadores de
su Edén tropical: vengan, vengan a ver lo que pasa en
Macondo... ¢ Piensan que nos conocen? ¢ Piensan que
saben lo que se esconde en el taller de José Arcadio
Buendia, “cuya desaforada imaginacién iba siem-
pre mds lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun
mds alld del milagro y la magia”? El célebre “realismo
mdgico” (nada que ver con “lo real maravilloso” de
Carpentier), al cual se recurre a menudo para clasifi-
car la obra de Garcia Mérquez, no es mas que una f6r-
mula europea para definir nuestra fascinacién exdtica,
nuestra pobreza de imaginacion, nuestra concepcién
limitada de la realidad, nuestra sobredeterminacién
de la grisaille. No se trata de ver la realidad en la novela,
sino la novela en la realidad. Ni el tiempo ni el espacio
ni los personajes ni la naturaleza en la obra de Garcia
Mairquez pueden ser plenamente comprendidos si los
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miramos a través de la lente bifocal de la razén carte-
siana. Y atin menos si los consideramos a través de la
tradicion de la novela del siglo xix.

En “La novela y la procreacién” (Un encuentro,
2009), Kundera, ddndose cuenta de que en muchas
de las grandes novelas de todos los tiempos “los pro-
tagonistas no tienen hijos”, afirma que “la procrea-
cién repugna al espiritu de la novela”. Kundera ubica
el origen de esta reflexién al principio de los tiempos
modernos cuando, gracias a Cervantes, el hombre se
sitda en la escena europea en cuanto individuo porque
“don Quijote muere y concluye la novela; ese final es
tan perfectamente definitivo porque don Quijote no
tiene hijos; de haber tenido hijos, su vida se prolonga-
ria, serfa imitada o discutida, defendida o traicionada”.

¢Se conoce una declaracién més feroz y a la vez
mds sencillamente pronunciada contra la vida?
¢Contra la familia? Contra esa bendicién de Dios y
de la especie que son los nifios? Lo que significa que
por una parte estd la creacién novelesca y por otra la
misién procreadora: dos maneras de concebir al indi-
viduo. La primera lo considera una entidad inde-
pendiente, la segunda una entidad inacabada que,
respetando los dictados divinos o de la naturaleza, estd
destinada a fusionarse con todas las otras entidades.

Muy bien. Pero en Cien afios de soledad “el centro de
atencién ya no es un individuo —escribe Kundera—,
sino un desfile de individuos; [...] todos ellos son origi-
nales, inimitables, y, sin embargo, cada uno no es sino
el fugaz reflejo de un rayo de sol en las aguas de un rio”.
La novela de Garcia Marquez es, de hecho, una larga
genealogia donde los nombres de siete generaciones de
la familia Buendia son los mismos o muy parecidos y,
por tanto, pueden confundirse (hay al menos tres Josés
Arcadio y dos Aurelianos); donde la edad de los per-
sonajes es muy dificil de calcular (se envejece con una
rapidez sorprendente o se conserva la belleza hasta el
ultimo dia, como en el caso de Fernanda, o incluso se
vive cien afios, como en el de Ursula); donde la fron-
tera entre los vivos y los muertos es casi inexistente. El
tiempo, en Macondo, no pasa como en cualquier otro
lugar: fluye como “un rio”, cierto, pero un rio que se
encuentra muy lejos de la Historia, esa invencién euro-
pea, que irrumpe casi siempre bajo la forma de la gue-
rray del progreso técnico y que, por ello, se convierte
en un eco distante. Por no hablar de la frenética ferti-
lidad de Aureliano, el hijo de José Arcadio y Ursula,
que, al principio de los capitulos dedicados a las gue-
rras civiles, estd asi descrito por el autor: “El coronel
Aureliano Buendfa promovié treinta y dos levanta-
mientos armados y los perdi6 todos. Tuvo diecisie-
te hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche,
antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco afios.”

Kundera, al final de su breve ensayo, se pregunta si el
tiempo del individualismo moderno, nacido con el
personaje de don Quijote, es todavia el tiempo de José
Arcadio, de Aureliano y de sus diecisiete hijos. O si,
al contrario, se halla en un pasado mitico o en un por-
venir donde el individuo volverd a caer en la especie.
Me gusta mucho una frase de Shklovski: “Las musas
son la tradici6n literaria.” Toda nuestra inspiracién, por
personal que la creamos, estd en deuda con lo que se
escribi6 antes. Se escribe en la viva presencia de toda la
literatura, lo sepamos o no. En este sentido, como escri-
bi6 otro gran autor latinoamericano, Ricardo Piglia,
no hacemos mds que “corregir las pruebas de un largo
manuscrito” cuya singular versién definitiva no es mas
que una parte de lo que me gusta llamar un didlogo infi-
nito. A veces este didlogo se enriquece de voces que
surgen de un tiempo preliterario, prehistérico, donde
el pasado y el porvenir se encuentran de una manera
inexplicable en un presente tan concreto como quimé-
rico. Es el tiempo de Macondo. Es el tiempo novelesco
de Macondo. Ya que, hay que afiadir, solo en la novela
pueden coexistir todos los tiempos.

TIEMPOS HISTORICOS Y MUSICA
¢Cémo? Esaes la gran pregunta y el mayor desafio de
la novela moderna. Al menos segiin Kundera y su
amigo Carlos Fuentes, los dos alumnos mds fieles a
la “novela poli-histérica” de Hermann Broch. Bajo el
foco de Los sondmbulos su amistad se convierte en una
verdadera afinidad estética. En Broch los personajes de
la trilogfa, Pasenow, Esch y Huguenau, estan concebi-
dos como “puentes erigidos por encima del tiempo”,
escribe Kundera. Lo que significa que su aspecto fisico,
su psicologia y su pasado personal no son muy impor-
tantes para comprenderlos. Para entender la rebelién
de Esch hay que remontarse en la Historia europea
hasta la época de Lutero. No se trata solamente de una
manera de superar la novela realista y psicolégica del
siglo x1x. Es una manera nueva de explorar al hombre.
Bajo este foco brochiano Kundera, en Los testa-
mentos traicionados, relee su propia obra comparandola
con la de Fuentes. En Terra nostra (1975) encuentra, ain
mds que en las anteriores novelas del autor mexicano,
la obsesion estética de dar coexistencia a diferentes
tiempos histéricos que él mismo acaba de exorcizar en
su novela La vida estd en otra parte (1973). Pero las técni-
cas de los dos novelistas para mantener juntos los tiem-
pos sin que la obra pierda su unidad no coinciden. En
Kundera, el presente del poeta Jaromil se entrelaza con
los pasados de Rimbaud, Keats o Lérmontov graciasa la
repeticién de motivos y de temas. En Fuentes, los mis-
mos personajes se reencarnan a través de los siglos
y los continentes creando una “Historia otra” —poé-
tica, onirica— que no tiene nada que ver con aquella



cronolégica de los historiadores. Para comprender
a Jaromil, hay que explorar su mundo lirico ante la
pantalla de toda la historia de la poesfa europea. Para
comprender al hombre mexicano del siglo xx hay que
exponerlo al télescopage de numerosas épocas remontén-
donos hasta el descubrimiento de América.

Kundera, en la parte final de El telon, regresa sobre
su obsesién y la encuentra en las novelas de Alejo
Carpentier: El siglo de las luces (1062), Concierto barroco
(1974) y El arpa y la sombra (1979). Me acuerdo que la
primera vez que lef este capitulo sobresalté. [Por fin
encuentro en Kundera a Carpentier, mi héroe de los
dos mundos, el Broch del Caribe! jEs el otro maes-
tro secreto de Kundera! Kundera y Carpentier son,
ademids, los dos anicos novelistas music6logos de la
segunda mitad del siglo xx, los tinicos que, con cono-
cimiento de causa, han musicalizado la novela, que la
han sometido a la disciplina formal de la masica: sona-
ta, fuga, concierto, sinfonia, variaciones sobre el tema...
El autor cubano, que vivi6 en Paris entre el final de los
anos veinte y el final de los afios treinta del siglo pasa-
do, conocia todo en la literatura europea, habia leido
a Broch ya en los afios cuarenta. Esto es lo que escri-
be sobre él en su articulo “Novela y musica”, de 1955:

¢Por qué 1a novela se sustrae casi siempre a este tipo
de reglas? Se nos podra responder que la novela —que
es sobre todo un relato— equivale a lo que en la musi-
ca se llama una “libre composicién”. Es el tema ele-
gido el que dicta las leyes y la escala temporal. Pero
podriamos también objetar que esta “libre composi-
cién” conduce a menudo a los autores a la brillan-
te practica del arte del impromptu... Sin embargo hay
casos, como la novela de Hermann Broch, en los que
la voluntad de cuidar la estructura, la forma, el equi-
librio entre cada parte ha dado resultados magnificos.

¢Qué més se puede afiadir? Quizds este pasaje del dis-
curso que el autor de El reino de este mundo (1949) pro-
nuncié en el momento de la recepcién del premio
Cervantes en 1977. Es un pasaje que Kundera no puede
haber leido sin saltar de la silla:

Todo estd ya en Cervantes [...] el Quijote se nos pre-
senta como una serie de geniales variaciones a base
de un tema inicial, en trabajo parecido al de las varia-
ciones musicales inventadas por el maestro Antonio
de Cabezén, el organista ciego e inspirado vihuelista de
Felipe I1, que fue el creador de esa técnica fundamen-
tal del arte sonoro.

POST SCRIPTUM
Muy bien. Pero la gran pregunta sigue siendo: ¢ por
qué muchos novelistas de diferentes paises y

continentes (Broch, Kundera, Rushdie, Fuentes,
Kenzaburo Oé), a veces muy lejos los unos de los
otros en el tiempo y el espacio (Thomas Mann,
Kis, Sebald, Chamoiseau, Carpentier), aun antes
de conocer su relacién estética (Fuentes lee prime-
ro a Faulkner y luego a Broch y a Kundera; Kundera
que lee primero a Broch y luego a Fuentes) se han

planteado este gran desafio? ¢Por qué la novela del
siglo Xx quiso luchar contra la ley de la sucesién de
los acontecimientos? Toda la novela moderna es una

o=
rebelién contra esta condena. La pluralidad de las 3

voces; la construccién supraindividual del persona-

je; la ruptura de la narracién a través de puntos de

vista diferentes; los cambios inesperados de registros;

las incursiones en otros territorios como el reporta-
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cias con otras artes: la poesia, la musica, el teatro, la
pintura, la fotografia, el cine. Todo eso por crear una

novela polifénica y sinfénica, un lugar donde todo
estd presente. Todo eso por reivindicar el presente que
estd en todos los pasados. ¢No es cierto? —

MASSIMO RIZZANTE es poeta, ensayista, traductor y profesor
de la Universidad de Trento. En 2016 Ai Trani publicé su libro
Didlogos de la forma perdida.
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