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En diciembre de 1968, Kundera, Fuentes, Cortázar y García Márquez se 
reúnen en Praga, en un encuentro crucial para la historia de la novela en 
Europa y Latinoamérica. Al lado de otras figuras capitales, aquellos escritores 
apuntalaron un género que desafió el realismo, la lírica y la historia.

T
odo empezó, aparentemente, 
en diciembre de 1968.

Tres meses después de 
que el ejército soviético ocu-
para Checoslovaquia, tres 
escritores latinoamericanos 
–Gabriel García Márquez, 
Car los  Fuentes  y  Ju l io 

Cortázar– caminan temblorosos, bajo la nieve de Praga 
para encontrarse con algunos colegas. Entre estos últi-
mos se encuentra Milan Kundera, que acaba de publi-
car con éxito su primera novela, La broma (1967). En ese 
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momento es posible que ninguno de los tres latinoame-
ricanos hubiera leído aún la novela del checo, publicada 
en Francia escasos meses atrás. Kundera, por su parte, 
tampoco había leído Cien años de soledad (1967), cuyas 
pruebas de la traducción checa podrá leer después de 
despedirse de sus compañeros de paseo. Tampoco había 
leído Rayuela (1963), la única gran novela de Cortázar 
que Gallimard había publicado en 1967. ¿Había leído, 
sin embargo, La región más transparente (1958) y La muerte de 
Artemio Cruz (1962), las dos novelas de Fuentes publica-
das en Francia en 1962 y 1966 respectivamente? En ese 
momento, no lo creo. Lo que es seguro es que, duran-
te esa semana en Praga, entre tragos y caladas frente al 
agua helada del Moldava, los cuatro se hicieron amigos. 

EL GRAN ENCUENTRO
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Ese encuentro en Praga, en una semana de diciembre 
de 1968, es un hecho improvisado pero crucial para la 
historia de la novela entre Europa Central y América 
Latina, los dos epicentros de la renovación del arte de 
la novela de la segunda mitad del siglo xx. Dos epicen-
tros aparentemente al margen de las tradiciones nove-
lescas francesa y angloamericana. Dos epicentros que 
se desconocen entre ellos, pero se encuentran bajo “el 
mismo cielo estético”, como escribiría Kundera, ilumi- 
nado por Cervantes, por Kafka y por la libertad de 
la gran poesía moderna (no solamente Baudelaire, 
Rimbaud, Lautréamont, Mayakovski, Nezval o los 
surrealistas, sino también Rubén Darío o César Vallejo). 
Este encuentro, aunque sus protagonistas lo desconocie-
ran, reconduciría la mirada de la novela moderna hacia 
sus raíces, afirmando que antes que una representación 
realista del mundo, antes de cualquier “tradición de 
Waterloo” –en palabras de Fuentes–, la novela ha sido, 
y es, una fiesta de la imaginación y el pensamiento, un 
taller de lo posible, una experiencia donde la Historia no 
se toma totalmente en serio. De lo contrario, los nove-
listas no serían artistas sino columnistas, no serían crea-
dores de un tiempo inminente sino aduaneros de los 
hechos consumados.

LA AMISTAD ES UNA  
FORMA DE LA CRÍTICA
Se dice que la crítica es una forma de la autobiografía, lo 
que quizá sea verdad cuando se trata de la crítica de los 
escritores. Cuando un escritor, un novelista, un artista 
escribe sobre sus lecturas, escribe sobre su propia obra. 
Es decir, nos revela cómo querría que su obra fuera 
leída, desde qué punto de vista, desde qué tradición. 
De una manera tan libre como arbitraria, nos informa 
su postura crítica, su posición histórica, su concepción 
literaria. En otras palabras, nos indica quiénes son sus 
amigos, no importa si vivieron hace cinco siglos o son 
sus contemporáneos en otro continente.

Si atendemos a lo que Kundera escribe en sus en- 
sayos, desde 1986 hasta 2009, después de aquel primer  
encuentro en 1968 con los tres escritores latinoame-
ricanos, constataremos la presencia de las obras de 
García Márquez y de Fuentes, sobre la cuales vuelve 
varias veces. En El telón hace su entrada, discreta y apa-
rentemente tardía, la obra de Alejo Carpentier, mien-
tras que el nombre de Ernesto Sabato aparece una sola 
vez. Su amigo Octavio Paz había encontrado su lugar, 
desde El arte de la novela, en la letra O, de “Octavio”, 
en las “Sesenta y cinco palabras” en la sexta parte del 
ensayo. La palabra “Borges”, sin embargo, no forma 
parte del vocabulario kunderiano. ¿Qué nos dice esta 
elección? ¿Qué encuentra Kundera en las obras de 
estos escritores que le parecen muy cercanos para apro-
ximarlos a su propia estética?

DOS VUELTAS, DOS LIBERTADES
Kundera relee varias veces Cien años de soledad. En las 
historias de la familia Buendía descubre, por supues-
to, la raíz surrealista. Pero la imaginación surrealista 
se había manifestado, sobre todo, a través de la poe-
sía lírica y la pintura. Los surrealistas consideraban la 
novela una forma sumamente antipoética. Es Kafka  
–Kundera lo ha escrito varias veces– quien primero ha 
legitimado e introducido lo inverosímil en la novela. 
¿García Márquez aprendió su lección? Claro, él mismo 
lo reconoce. Su novela, sin embargo, es muy poco kaf-
kiana. ¿De dónde viene, entonces, su riqueza imagi-
nativa, su sentido de lo maravilloso? La clave está en 
distinguir, como afirma Kundera, la poesía del liris-
mo: no son lo mismo. La poesía de la novela de Cien 
años de soledad es una prueba indiscutible de esa dis-
tinción, dado que el autor “no abre su alma, sino que 
permanece ebrio por el mundo objetivo que eleva ha- 
cia una esfera en la que todo es a la vez real, inverosímil  
y mágico”.

De acuerdo. Pero la pregunta sigue siendo: ¿cuál 
es la fuente de esta rica imaginación antilírica?

Yo diría que es el fruto de dos vueltas y de dos 
libertades: la vuelta a los orígenes de la historia de la 
novela, a Rabelais, a Cervantes, y a su libertad de con-
tar las aventuras de los personajes y del entorno que 
los rodea sin preocupación alguna sobre su verosimili-
tud; y esa otra vuelta a las formas orales poéticas y épi-
cas premodernas de América Latina, libres, a su vez, 
del mundo imaginario europeo.

En Cien años de soledad, es el narrador de Rabelais 
y Cervantes el que habla, el que actúa, el que condu-
ce a su lector hacia todos los lugares de la tierra, el que 
encuentra al antiguo cuentacuentos oral enterrado en 
el pasado mítico de un continente que ha sido con-
quistado por la civilización europea, aunque nunca 
realmente descubierto. Todo sucede como si el autor, 
nuevo Adán, quisiera desafiar a los conquistadores de 
su Edén tropical: vengan, vengan a ver lo que pasa en 
Macondo... ¿Piensan que nos conocen? ¿Piensan que 
saben lo que se esconde en el taller de José Arcadio 
Buendía, “cuya desaforada imaginación iba siem-
pre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun 
más allá del milagro y la magia”? El célebre “realismo 
mágico” (nada que ver con “lo real maravilloso” de 
Carpentier), al cual se recurre a menudo para clasifi-
car la obra de García Márquez, no es más que una fór-
mula europea para definir nuestra fascinación exótica, 
nuestra pobreza de imaginación, nuestra concepción 
limitada de la realidad, nuestra sobredeterminación 
de la grisaille. No se trata de ver la realidad en la novela, 
sino la novela en la realidad. Ni el tiempo ni el espacio 
ni los personajes ni la naturaleza en la obra de García 
Márquez pueden ser plenamente comprendidos si los 



34

LETRAS LIBRES 
ENERO  2021

Kundera, al final de su breve ensayo, se pregunta si el 
tiempo del individualismo moderno, nacido con el 
personaje de don Quijote, es todavía el tiempo de José 
Arcadio, de Aureliano y de sus diecisiete hijos. O si, 
al contrario, se halla en un pasado mítico o en un por-
venir donde el individuo volverá a caer en la especie. 
Me gusta mucho una frase de Shklovski: “Las musas 
son la tradición literaria.” Toda nuestra inspiración, por 
personal que la creamos, está en deuda con lo que se 
escribió antes. Se escribe en la viva presencia de toda la 
literatura, lo sepamos o no. En este sentido, como escri-
bió otro gran autor latinoamericano, Ricardo Piglia, 
no hacemos más que “corregir las pruebas de un largo 
manuscrito” cuya singular versión definitiva no es más 
que una parte de lo que me gusta llamar un diálogo infi-
nito. A veces este diálogo se enriquece de voces que 
surgen de un tiempo preliterario, prehistórico, donde 
el pasado y el porvenir se encuentran de una manera 
inexplicable en un presente tan concreto como quimé-
rico. Es el tiempo de Macondo. Es el tiempo novelesco 
de Macondo. Ya que, hay que añadir, solo en la novela 
pueden coexistir todos los tiempos.

TIEMPOS HISTÓRICOS Y MÚSICA
¿Cómo? Esa es la gran pregunta y el mayor desafío de  
la novela moderna. Al menos según Kundera y su 
amigo Carlos Fuentes, los dos alumnos más fieles a 
la “novela poli-histórica” de Hermann Broch. Bajo el 
foco de Los sonámbulos su amistad se convierte en una 
verdadera afinidad estética. En Broch los personajes de 
la trilogía, Pasenow, Esch y Huguenau, están concebi-
dos como “puentes erigidos por encima del tiempo”, 
escribe Kundera. Lo que significa que su aspecto físico, 
su psicología y su pasado personal no son muy impor-
tantes para comprenderlos. Para entender la rebelión 
de Esch hay que remontarse en la Historia europea 
hasta la época de Lutero. No se trata solamente de una 
manera de superar la novela realista y psicológica del 
siglo xix. Es una manera nueva de explorar al hombre.

Bajo este foco brochiano Kundera, en Los testa-
mentos traicionados, relee su propia obra comparándola 
con la de Fuentes. En Terra nostra (1975) encuentra, aún 
más que en las anteriores novelas del autor mexicano, 
la obsesión estética de dar coexistencia a diferentes 
tiempos históricos que él mismo acaba de exorcizar en 
su novela La vida está en otra parte (1973). Pero las técni-
cas de los dos novelistas para mantener juntos los tiem-
pos sin que la obra pierda su unidad no coinciden. En 
Kundera, el presente del poeta Jaromil se entrelaza con 
los pasados de Rimbaud, Keats o Lérmontov gracias a la 
repetición de motivos y de temas. En Fuentes, los mis- 
mos personajes se reencarnan a través de los siglos 
y los continentes creando una “Historia otra” –poé-
tica, onírica– que no tiene nada que ver con aquella 

miramos a través de la lente bifocal de la razón carte-
siana. Y aún menos si los consideramos a través de la 
tradición de la novela del siglo xix.

En “La novela y la procreación” (Un encuentro, 
2009), Kundera, dándose cuenta de que en muchas 
de las grandes novelas de todos los tiempos “los pro-
tagonistas no tienen hijos”, afirma que “la procrea-
ción repugna al espíritu de la novela”. Kundera ubica 
el origen de esta reflexión al principio de los tiempos 
modernos cuando, gracias a Cervantes, el hombre se 
sitúa en la escena europea en cuanto individuo porque 
“don Quijote muere y concluye la novela; ese final es 
tan perfectamente definitivo porque don Quijote no 
tiene hijos; de haber tenido hijos, su vida se prolonga-
ría, sería imitada o discutida, defendida o traicionada”.

¿Se conoce una declaración más feroz y a la vez  
más sencillamente pronunciada contra la vida? 
¿Contra la familia? ¿Contra esa bendición de Dios y 
de la especie que son los niños? Lo que significa que 
por una parte está la creación novelesca y por otra la 
misión procreadora: dos maneras de concebir al indi-
viduo. La primera lo considera una entidad inde-
pendiente, la segunda una entidad inacabada que, 
respetando los dictados divinos o de la naturaleza, está 
destinada a fusionarse con todas las otras entidades.

Muy bien. Pero en Cien años de soledad “el centro de 
atención ya no es un individuo –escribe Kundera–, 
sino un desfile de individuos; [...] todos ellos son origi-
nales, inimitables, y, sin embargo, cada uno no es sino 
el fugaz reflejo de un rayo de sol en las aguas de un río”. 
La novela de García Márquez es, de hecho, una larga 
genealogía donde los nombres de siete generaciones de 
la familia Buendía son los mismos o muy parecidos y, 
por tanto, pueden confundirse (hay al menos tres Josés 
Arcadio y dos Aurelianos); donde la edad de los per-
sonajes es muy difícil de calcular (se envejece con una 
rapidez sorprendente o se conserva la belleza hasta el 
último día, como en el caso de Fernanda, o incluso se 
vive cien años, como en el de Úrsula); donde la fron-
tera entre los vivos y los muertos es casi inexistente. El 
tiempo, en Macondo, no pasa como en cualquier otro 
lugar: fluye como “un río”, cierto, pero un río que se 
encuentra muy lejos de la Historia, esa invención euro-
pea, que irrumpe casi siempre bajo la forma de la gue-
rra y del progreso técnico y que, por ello, se convierte 
en un eco distante. Por no hablar de la frenética ferti-
lidad de Aureliano, el hijo de José Arcadio y Úrsula, 
que, al principio de los capítulos dedicados a las gue-
rras civiles, está así descrito por el autor: “El coronel 
Aureliano Buendía promovió treinta y dos levanta-
mientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisie-
te hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que 
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, 
antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco años.” 
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continentes (Broch, Kundera, Rushdie, Fuentes, 
Kenzaburo Oé), a veces muy lejos los unos de los 
otros en el tiempo y el espacio (Thomas Mann, 
Kiš, Sebald, Chamoiseau, Carpentier), aun antes 
de conocer su relación estética (Fuentes lee prime-
ro a Faulkner y luego a Broch y a Kundera; Kundera 
que lee primero a Broch y luego a Fuentes) se han 
planteado este gran desafío? ¿Por qué la novela del 
siglo xx quiso luchar contra la ley de la sucesión de 
los acontecimientos? Toda la novela moderna es una 
rebelión contra esta condena. La pluralidad de las 
voces; la construcción supraindividual del persona-
je; la ruptura de la narración a través de puntos de 
vista diferentes; los cambios inesperados de registros; 
las incursiones en otros territorios como el reporta-
je, la carta, el ensayo; las confrontaciones y coexisten-
cias con otras artes: la poesía, la música, el teatro, la 
pintura, la fotografía, el cine. Todo eso por crear una 
novela polifónica y sinfónica, un lugar donde todo 
está presente. Todo eso por reivindicar el presente que 
está en todos los pasados. ¿No es cierto? ~

cronológica de los historiadores. Para comprender 
a Jaromil, hay que explorar su mundo lírico ante la 
pantalla de toda la historia de la poesía europea. Para 
comprender al hombre mexicano del siglo xx hay que 
exponerlo al télescopage de numerosas épocas remontán-
donos hasta el descubrimiento de América.

Kundera, en la parte final de El telón, regresa sobre 
su obsesión y la encuentra en las novelas de Alejo 
Carpentier: El siglo de las luces (1962), Concierto barroco 
(1974) y El arpa y la sombra (1979). Me acuerdo que la 
primera vez que leí este capítulo sobresalté. ¡Por fin 
encuentro en Kundera a Carpentier, mi héroe de los 
dos mundos, el Broch del Caribe! ¡Es el otro maes-
tro secreto de Kundera! Kundera y Carpentier son, 
además, los dos únicos novelistas musicólogos de la 
segunda mitad del siglo xx, los únicos que, con cono-
cimiento de causa, han musicalizado la novela, que la 
han sometido a la disciplina formal de la música: sona-
ta, fuga, concierto, sinfonía, variaciones sobre el tema... 
El autor cubano, que vivió en París entre el final de los 
años veinte y el final de los años treinta del siglo pasa-
do, conocía todo en la literatura europea, había leído 
a Broch ya en los años cuarenta. Esto es lo que escri-
be sobre él en su artículo “Novela y música”, de 1955:

¿Por qué la novela se sustrae casi siempre a este tipo 
de reglas? Se nos podrá responder que la novela –que 
es sobre todo un relato– equivale a lo que en la músi-
ca se llama una “libre composición”. Es el tema ele-
gido el que dicta las leyes y la escala temporal. Pero 
podríamos también objetar que esta “libre composi-
ción” conduce a menudo a los autores a la brillan-
te práctica del arte del impromptu... Sin embargo hay 
casos, como la novela de Hermann Broch, en los que 
la voluntad de cuidar la estructura, la forma, el equi-
librio entre cada parte ha dado resultados magníficos.

¿Qué más se puede añadir? Quizás este pasaje del dis-
curso que el autor de El reino de este mundo (1949) pro-
nunció en el momento de la recepción del premio 
Cervantes en 1977. Es un pasaje que Kundera no puede 
haber leído sin saltar de la silla:

Todo está ya en Cervantes [...] el Quijote se nos pre-
senta como una serie de geniales variaciones a base 
de un tema inicial, en trabajo parecido al de las varia-
ciones musicales inventadas por el maestro Antonio  
de Cabezón, el organista ciego e inspirado vihuelista de  
Felipe II, que fue el creador de esa técnica fundamen-
tal del arte sonoro.

POST SCRIPTUM
Muy bien. Pero la gran pregunta sigue siendo: ¿por  
qué muchos novelistas de diferentes países y 
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