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Un epistolario rescatado de la infancia y la adolescencia  
construye la imagen de una época, una galería 
impresionista y un autorretrato indirecto.

E
n las mudanzas y en los con-
finamientos aparecen todo 
tipo de cosas. Por ejemplo 
una maleta llena de cartas 
antiguas. Llevo unas sema-
nas releyendo las cartas que 
me mandaban mis amigas y 

mis primas cuando éramos pequeñas y adolescentes.
He guardado algunas, pero la mayor parte las he 

roto en pedazos, porque no quiero que esas intimi- 

BÁRBARA MINGO COSTALES

Cartas  
de hace 
treinta años

CONVIVIO

dades circulen por las plantas de reciclaje de papel. 
Algunos párrafos me han hecho reír, o me han con-
movido, y los he transcrito, porque me parece que 
dan información de cómo eran las cosas hace treinta 
o veinticinco años, cómo vivían y se relacionaban los 
adolescentes de entonces. Como solo tengo las cartas 
recibidas, no sé qué les contaba yo, pero en sus répli-
cas aflora a veces mi reflejo.

En el colegio te podías apuntar a un programa 
para escribirte con niños de todo el mundo. Conservo 
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media docena de cartas de una niña de Glasgow. No 
nos contábamos gran cosa. A veces me escribía en 
español y a veces en inglés. En una carta me dice: 
“I don’t like Russian or Arabic. They are too strong 
speaking languages. I do not like German either and 
because of what happened, the Second World War. 
Whenever I think of it, it’s a horrible feeling.” Esta 
chica era judía, lo sé porque en otra carta me dice: 
“You wanted to know what my religion was, well I’m 
jewish so that’s why I can’t become a nun”. Recuerdo 
que yo estaba estudiando ruso en unos fascículos que 
compraba en los quioscos, y por eso debió de salir el 
tema, pero no recuerdo haber querido ser monja. Al 
cabo de un rato encuentro la explicación en otra carta: 
“What do you mean when you said that you go to a 
nun’s school? It’s against my religion to be a nun.”

También me escribí algunas veces con unos niños 
guineanos. He buscado el nombre de uno de ellos en 
Google y resulta que lleva desde mayo secuestrado por 
Teodoro Obiang.

Parece que incluso dentro de la propia clase las 
profesoras nos animaban a escribirnos cartas. Aquí 
éramos muy pequeñas, y me da la impresión de que 
mi joven amiga no ha entendido muy bien en qué con-
siste una carta, porque cuando la saco del sobre leo, en 
su tortuosa caligrafía: “yo se lo mando a barbara mingo 
porque es mi mejor amiga y ella. Cuando yo yba al 
recreo a darme un beso y por eso me gusta porque es 
muy amable y lista y a mi me gusta las niñas listas […] 
y barbara se porta algunas veces bien nos tratamos bien 
y algunas muy mal peor que nunca”.

Más exaltación de la amistad: “Mi hermano me 
ha quitado los rotus porque se ha enfadado conmi-
go así qua ya no te puedo escribir con los rotus bueno 
iva a poner eres la niña más guapa y simpatica que he 
conocido en mi vida pero como el invecil de mi her-
mano me ha quitado los rotus bueno que sepas que 
siempre busco tu amistad llenaría la hoja de palabras 
buenas para definirte pero no me cabrían.” O también: 
“Siempre serás la mejor amiga que he tenido en toda 
mi vida. He recibido todas tus cartas.”

Había una pulsión epistolar que te llevaba a escri-
bir a gente que apenas conocías. Una carta escrita en 
rotuladores de varios colores me saluda muy cariño-
sa para luego presentarse: “¿Qué tal te va la vida? A 
mí fenomenal. […] ¿Dónde estás veraneando? ¿Estás 
morena? ¿Te acuerdas de mí? Por si acaso no yo soy 
Mónica a la que le hiciste el retrato.” Esta es una niña 
de once años que no recuerdo y que poco más abajo 
me cuenta una escena que es como un cuento: “el 
otro día por la noche fui a la Barraca y como soy muy 
pequeña todo el mundo se me quedó mirando y mi 
prima Bea intentándome esconder. Ese día aprendí 
a jugar al billar”.

Esta la copio entera porque la encuentro también 
muy literaria, una metacarta: “Queridísima Bárbara: 
¿Qué tal? Hoy me apetece escribirte con distintas 
letras. En la próxima carta que me mandes dime cuál te 
gusta más de todas ¿vale? Bueno he conseguido hacer 
una letra guay así que boy a hacer toda esta carta igual. 
¿Te gusta a que es guay bueno hoy tengo mucho que 
estudiar porque tengo un examen de inglés así que me 
despido con muchos besos y abrazos.”

Esta pasión por la correspondencia a toda costa 
debió de animar esas cadenas de cartas entre descono-
cidos. Llegaban postales de toda España: “¡Hola! Te 
he escrito para decirte que la cadena continúa, te hiba 
a mandar una postal pero con motivo de estas fiestas te 
mando un crisma”, “Hola Barbara! ¿Qué tal? Yo soy 
una bilbaina que tenía ganas de seguir este juego y ya 
ves, tengo ganas de que la gente me escriba”. Las lacó-
nicas letras ominosamente dispuestas en el reverso de 
una vista del Patio de los Leones me hacen estreme-
cer: “La cadena de cartas continúa”, o también: “Hola 
esta es una de las postales del juego de la cadena” o un 
inquietante: “Ya no te tienes que preocupar la cadena 
sigue”, con el Cristo de la Vega (Toledo) en el rever-
so. Esa serie me encanta, es como un complot de niños 
que los mayores no pueden entender.

Se suceden los avisos de bomba y se despachan 
con desparpajo: “Todo el colegio estábamos en el 
descampado, llegábamos los últimos. Allí encon-
tré a María, me dijo que por una parte se alegraba 
de que hubieran desalojado, pues tenía un examen, 
pero por otra no porque podía ser verdad.” “El otro 
día hubo un aviso de bomba en nuestra casa y tuvi-
mos que bajar en pijama a la calle ¡Qué vergüenza! En 
verdad había una bomba pero se la llevaron ¡Menos 
mal! ¿Has escrito a Ana? Yo sí, pero como no tengo 
sus señas no se la puedo mandar.” “¿Sabes que hubo 
un aviso de bomba en mi colegio? Fue divertidísimo, 
estábamos en clase de dibujo lineal cuando de repen-
te entró una profesora y nos dijo que saliéramos muy 
rápido al patio, luego nos dijeron que había sido un 
aviso de bomba pero por desgracia no fue verdad… ja, 
ja, ja. muchos besos.”

Si no había bomba había que entretener las cla-
ses como fuera: “ahora estoy en clase de inglés. Me lo 
paso muy bien llevo toda la clase descojonándome”, y 
“yo estoy en clase de economía, son las 11 menos 25”, o 
“jo, esto es un coñazo. Estoy en clase de literatura y no 
me estoy enterando de nada”, o “ahora estoy en inglés 
pero lo tengo muy difícil porque estoy en la primera 
fila” o “la de inglés me acaba de echar de clase y ahora 
estoy en el descansillo con dos niñas que se llaman 
Sara y Alicia. Están aquí porque han llegado tarde”, y 
“hola, Bárbara, no te conozco de nada pero no impor-
ta. Hoy he llegado tarde a clase de inglés” o “me acaba 
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he quedado alucinada con todas las cosas parecidas que 
te pasan. Supongo que lo que te voy a decir nunca ha 
pasado por oídos de nadie y supongo que no lo leerá 
nadie más que tú. […] Me gustó muchísimo esa carta 
pues la comprendí perfectamente, lo que ocurrió es 
que la primera vez que la cogí no estaba en demasia-
das buenas condiciones para comprender lo que sig-
nificaban aquella serie de signos tan afaquibles (no sé 
lo que significa). Estos días mis padres me controla-
ban más que nunca y lo único que me apetecía era huir 
a un pico muy alto de una montaña y desde allí pen-
sar sobre todo. Pero ¡no! No me dejaban, no me deja-
ban libertad.”

Y sigue con el desarrollo de una teoría sísmico-exis-
tencial bastante bonita: “Cuando escribo esto me quito 
una espina (o como se llame esa sensación de peso y 
cansancio) dejando que se vaya al suelo y se hunda 
entre los musgos y arcillas infinitas, dando al centro de 
la tierra donde se guardan todos los impulsos liberados 
de la gente y por ello se forman esos grandes terremo-
tos que no se pueden llamar terremotos, sino descargas 
almáticas (del alma) o del subconsciente (factor psíqui-
co). En España hace mucho tiempo no hay un terre-
moto porque la vida ahora es rutinaria y de un modo u 
otro no puedes dejarla atrás porque tú formas parte del 
mundo y de una familia.”

Y una prima algo mayor resume: “ya no pasan 
cosas tan maravillosas como cuando tenía 15 años”. 
Pero entonces vuelvo a la carta de la niña que apren-
dió a jugar al billar en la Barraca, y leo que me dice, a 
veinticinco años de distancia: “haber si me escribes para 
contarme todas las cosas interesantes que están pasan-
do por donde estás”. ~

de sacar a la pizarra el de latín” y “me despido, que ya 
se va a acabar la clase de latín”.

Los fines de semana intentaban no aburrirse tanto: 
“el viernes fui a una discoteca con la gente de la clase 
porque una chica que se llama Marta nos dio pases gratis 
+ consumición. Era demencial porque cuando entrabas 
te daban una tarjeta que ponía consumición y enton-
ces ibas a la barra y pedías. Como teníamos muchos 
pases más todos los que nos dieron en la puerta antes 
de entrar, lo que hacíamos era entrar y salir todo el rato 
para que nos dieran una tarjetita de consumición. Con 
esa tarjeta sólo podías beber cerveza, un refresco o pass-
port (scotch whisky), así que acabamos hasta arriba de 
passport”. Se iba al bar aunque resultase odioso: “los 
días que quiero quedar con ella tengo que ir allí. Pero 
me encanta apoyarme en la pared y tocar todo el sudor-
cillo de la gente. Y el barro negro del suelo, la música 
buenísima, la poca gente…”. Y también: “¿sabes que a lo 
mejor, con mucha suerte, me dejan salir en Nochevieja? 
Pues sí oye a lo mejor lo consigo, además tengo muchas 
pesetas y a lo mejor a Carmen también la dejan”.

 
Leo cosas muy cándidas pero, a partir de cierto año, 
empieza a asomar un angst existencial adolescente: 
“estoy fatal. […] la realidad no es que esté mal, es que 
estoy sumida en la más profunda y penosa soledad […] 
probablemente no entiendas la letra, pero lo siento, 
mi tristeza me impide la perfección de determinadas 
tonterías”, o algo como “los días se me hacen eternos 
y ninguno tiene sentido para mí”, y también “yo más 
bien estoy ya hasta las narices de no tener nada que 
hacer en todo el día odio esta apatía, cada día parece 
ser igual que el anterior” e incluso “mi vida sigue igual 
pero más cansada”.

La serie alcanza para mí una cumbre en estas des-
garradas líneas con invención de términos incluida, al 
servicio de la expresión: “Acabo de leer tu carta y me 
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