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Gimferrery
los poderes de
la literatura

JORDI GRACIA

Poeta, editor, critico literario y traductor,

Pere

Gimferrer es uno de los personajes mas singulares
de la cultura espariola de las ultimas décadas.

Un libro reciente examina su influencia.

ADIE SABE DE VERAS si en algtin
archivo, cajon, gaveta o caja
fuerte se guardan o no las
pdginas de unas presuntas
memorias 0 una autobiografia
de Pere Gimferrer. De existir,
yo mataria por leerlas por-
que Gimferrer es uno de esos
raros ejemplares de la especie en los que la sofistica-
cién mds elevada convive con el pragmatismo utilitario

sin que nada frustre o estropee la alianza del barro
y la rosa, la aurora y la cacerola. En Pere Gimferrer
ha alentado siempre algo de ese hibrido monstruoso
aunque hoy esté desdibujado o amortiguado, o quizd
simplemente sepultado bajo el peso de su propio sig-
nificado icénico.

La plenitud de este escritor se prolongé de forma
asombrosa, rotunda y polivalente desde principios de
los afios sesenta hasta los afios noventa en una espe-
cie de explosiva fdbrica de creacién literaria sin limites
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de géneroy con el don genialoide de una imaginacién
pasmosa, intimidatoria: un héroe moderno en traje
de dandiantiguo y friolero. A laaltura de noviembre de
1972 un venenoso y perspicaz editor, Jaime Salinas,
lo retrataba como un cruce entre Josep M. Castellet
y Francisco Rico, “voluminoso y eunucoide pequefio
monstruo de las letras”, sin llegar a saber del todo, toda-
via, “si este extrafio ser estd haciendo una labor seria
o sies un irresponsable total” (las citas proceden de la
desgraciada edicién en Tusquets de la corresponden-
cia de Salinas con su novio islandés). Por fortuna, diez
afios més tarde, en 1982 y con un aumento exponencial
de indicios manifiestos de la naturaleza manidtica y ati-
pica de este raro espécimen, Salinas sabe ya también
que Gimferrer “es una de las personas mds inteligen-
tes, mds cultas que tenemos en la peninsula”.

Pese a la asociacién mecdnica y muy perezosa de
Gimferrer con su vertiente de poeta, en realidad pocos
personajes de la vida cultural espafiola habian hecho
tanto y tan bien en los tltimos veinte afios por restituir
nuestra vida moral y cultural a la esfera de la moder-
nidad arrasada tras la Guerra Civil. Mientras Salinas
opina asf, Gimferrer escribe hacia 1979 uno de sus ulti-
mos grandes textos: un raro, extraordinario fragmento
de prosa lirica y memorial que afos después publi-
carfa bajo el titulo de L'agent provocador. Hacia ya casi
una década que habia optado por escribir en cataldn
su obra poética, buena parte de sus ensayos de arte y la
larga y excepcional serie de articulos en prensa des-
pués reunidos bajo el titulo de Dietari. Todo ello cons-
tituye, en la sociedad espafiola, un chute exclusivo de
radicalidad engendrada ante las pantallas de cine (su
vivacisima critica periodistica o un pionero Cine y lite-
ratura, que sigue siendo magistral), sobre lienzos de
actualidad inmediata —Dau al Set, Antoni Tapies,
Joan Mir6—, sobre poesia y literatura actual y cldsica
—desde Ramon Llull a Unamuno, desde Ausias March
hasta Brossa y Foix, Rimbaud o Lautréamont, desde
Oliverio Girondo a Garcia Miérquez, Lezama Lima,
Juan Benet, Juan Goytisolo, José Angel Valente y otras
Radicalidades hasta sus formidables Lecturas de Octavio
Paz de 1980 o su rehabilitacién de autores ejempla-
res por razones secretas y a menudo delirantes, como
en Los raros.

Bastarian estos libros y trabajos para identificar
en Gimferrer uno de los grandes poderes de la cultu-
ra espafiola contempordnea, pero es posible que para
muchos haya seguido siendo sobre todo el autor de un
poemario epifdnico, desafiante y en sf mismo mons-
truoso, Arde el mar, o el autor de poemarios en cata-
lén tan excepcionales como Els miralls o L'espai desert.
También es posible que el personaje haya devorado al
escritor y haya acabado pesando en la memoria colec-
tiva —si eso existe con un minimo de fiabilidad—sobre

todo el traductor ocasional, ciudadano extravagante
y editor obsesivo atrincherado en su despacho de la
editorial Seix Barral desde 1970.

Posiblemente la abrumadora riqueza de su obra,
incluido el ejercicio durante un tiempo de un manda-
rinato politico-cultural desde prensa, haya impedido la
aparicién de estudios que aspiren a una comprensién
del personaje més alld de su peripecia factica. Pero eso
es lo que se ha propuesto, con noticias inéditas, pers-
picacia analitica y frescura estilistica, La trama mortal.
Pere Gimferrer y la politica de la literatura (1962-1985) de
Eloi Grasset, profesor en Santa Barbara, California, y
uno mds del puiiado de potentes investigadores que la
universidad espafiola no ha sabido retener en la tlti-
ma década larga (la lista es densa e inquietante, y sin
pensar siquiera cuento al tltimo premio Anagrama
de ensayo, Pau Luque, Santiago Morales, Germédn
Labrador, Nicolds Sesma: la endogamia es una patolo-
gfa grave, pero empieza a serlo también lo que podria-
mos llamar, de forma igualmente figurada, exogamia
universitaria).

No lo dice Eloi Grasset pero el titulo de su libro
podria no justificarse solo por el articulo que dedicé
Octavio Paz a Fortuny, en 1984, titulado “La trama mor-
tal”. Aludia asf a la trama textual como auténtica prota-
gonista del libro antes que la historia misma contada
(porque apenas habia). La resonancia de otra lectura,
sin embargo, queda suspendida de la conciencia del
lector sin que Grasset invite expresamente a hacer la
asociacién que propongo ahora: otra trama mortal esta
también en una forma del amansamiento o aclimata-
cién tictica del personaje Gimferrer en la trama nacio-
nalista liderada por Jordi Pujol en la presidencia de la
Generalitat desde 1980. Es otra forma de la muerte, si,
solo figurada y solo simbélica, pero con algo de renun-
cia, de acatamiento y de palinodia de algunos de los
principales nervios estéticos y morales que hicieron
de Gimferrer una de las monstruosidades mas iman-
tadoras y estimulantes de la cultura espafiola entre los
anos sesenta y ochenta. No pretendo identificar el ori-
gen de un eclipsamiento creativo de Gimferrer con el
ingreso en la Real Academia Espariola en 1985 (aunque
eso puede acabar con cualquiera, también es verdad),
pero si cuaja hacia esas fechas un cambio del papel cul-
tural y publico del escritor. Es ahi donde lo abandona
Grasset, cuando el escritor parece también renunciar
a su magisterio publico ante una sociedad desatenta
y mutante y cuando parece sucumbir de un modo u
otro a la hegemonia politica y téxica del nacionalismo
conservador cataldn.

Gimferrer habia hecho publica varias veces una
insélita justificacién de su cambio de lengua litera-
ria alld por 1970, aunque en su poesia predomine la
continuidad con variaciones de un mismo mundo
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lirico. A sus veinticinco afos, explicaba con ape-
laciones a la autenticidad y la sinceridad expresi-
va la necesidad de recurrir al cataldn para la poesfa.
Habia habilitado conceptos de estirpe esencialis-
ta que explicaban su cambio de lengua o el valor de
la obra ajena, como la de Antoni Tapies i lesperit catala.
Pero ese esencialismo de raiz romdntica saboteaba
la vasta pedagogia de la modernidad que en Espana
habia liderado desde... sus diecisiete afios, como critico
de cine y de literatura, extraordinario, deslumbrante,
en revistas conocidas (Insula, El Ciervo, Destino) y tam-
bién en un diario local de la prensa del Movimiento,
Tarrasa Informacién, entre 1962 y 1966. Nadie habia
todavia hurgado en esos ciento cincuenta articu-
los y habrfa de ser hoy casi una obligacién civil, en
una sociedad tan ensimismada como la catalana, la
restitucién publica de ese articulismo guerrillero
y batallador contra el provincianismo, el localismo, el
folclorismo, el dirigismo y cualquier otra amputacién
de una ciudadania integral.

Algo de todo esto es lo que cuenta Grasset mien-
tras explora las causas de esa contradiccién central o
esa adaptacion racionalizada y seguramente pragma-
tica al catalanismo pujolista. “La imaginacién subordi-
nada” es la turbadora férmula de Grasset para sinteti-
zar el papel que algunas grandes figuras de la cultura
catalana aceptaron para adaptarse al mapa politico del
nuevo poder democritico. A la altura de 1983, Antoni
Tapies aceptaba de mil amores la medalla de oro de
la Generalitat a la vez que pedia disculpas por haber-
se visto forzado a aceptar dos afios atrds, en la resa-
ca del golpe de 1981, otra medalla (al Mérito en las
Bellas Artes) otorgada por el Ministerio de Cultura:
de no concurrir esa coyuntura extraordinaria posgol-
pista, la hubiera agradecido pero no aceptado porque
venia de Esparia.

Es solo una anécdota pero Grasset exprime bien el
significado de ese detalle. En el fondo, se habia puesto
en marcha entonces la ilusién aberrante de una “auto-
suficiencia cultural” catalana que a la vez favorecia la
estrategia de una “confrontacién con Espania” a través
de la prolongacién artificiosa, sobreactuada, de la épica
resistencialista del antifranquismo. Pero ya no habia
franquismo y Espana era una monarquia constitucio-
nal: lo que habia era la voluntad de hegemonia pujo-
lista desde la Generalitat y un “rapto de la cultura y su
sometimiento al discurso politico” del nacionalismo
conservador. Tapies servia para reforzar politicamente
aPujol cubriendo el flanco cultural mas desasistido de
todo el pujolismo. En su glosa del premiado, Gimferrer
suturaba la tradicién de la vanguardia al tronco de la
identidad catalana, como habia hecho en su ensayo de
1974. Salia reforzada asi la que iba a ser la estrategia
de blindaje del pujolismo desde entonces: cualquier
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critica a la Generalitat de Pujol se convertia en una cri-
tica a Cataluia. Esa ley mayor empez6 a regir oficial-
mente un poco después, tras la investidura de Pujol de
mayo de 1984 y la inversién de culpas que practicé el
presidente desde el balcén de la Generalitat: las leccio-
nes de moral y ética las daria en adelante Pujol, aun-
que en realidad la Fiscalia General acababa de acusarlo
de apropiacién indebida en Banca Catalana (dos afios
después se archivaba la causa para él y para el resto de
los imputados).

Recupero cosas sabidas porque pertenecen al con-
texto en el que las figuras publicas de la cultura en
Catalufia hubieron de situarse: o bien rechazar el
reduccionismo identitario y excluyente entre Pujol
y Catalufa o bien asumir la subordinacién cultural a
su proyecto politico. Grasset sefiala que el ingreso en la
RAE en 1985 coincide con la pérdida de la auctoritas que
habia desprendido el escritor aunque a la vez propicia-
ba una consagracién institucional de su figura. Pudo
empezar ahi el fin del mandarinato de Gimferrer, con
la aparicién de sustantivos nombres nuevos del mapa
cultural cataldn, y el abandono de la tentacién de ejer-
cer el papel de Carles Riba (ante la ausencia desde 1972
del obvio titular de ese magisterio, Gabriel Ferrater).

La potencia arrebatada que habia impulsado al
escritor en los afios sesenta necesité en su plena madu-
rez un revolcén, un accidente o una finta de la vida
capaz de resucitar la energia y la imaginacién y, con
ellas, el castellano como lengua literaria. Y eso suce-
di6, en efecto, con el reencuentro con una antigua
novia tras la muerte de su mujer y la publicacién, ya
en la primera década del siglo xx1, de pastiches desca-
rados, parodias hipercultas, ejercicios ret6ricos y poe-
mas emocionantes en Amor en vilo o Tornado. Se habia
disuelto ya el papel del intelectual dispuesto a interve-
nir en la direccién cultural de su tiempo, pero seguia
vigente la imperturbable lealtad a su primer Rubén
Dario, sus primeras fascinaciones modernistas, la
asociacion libre de raiz surrealista y la aptitud para
labreve e intensa cala autobiogréfica, como en Interludio
azul. Ahf el escritor estuvo vivo, y quizds hoy dude atn
una y otra vez entre si sacar o no sacar el manuscri-
to de las memorias del archivo, la gaveta, el cajén o la
caja fuerte. —
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