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En un desolador paisaje rumbo a Casa 
Piedra, en Texas, sobresale una residencia 
de estilo egipcio. No se trata de un mero 
capricho arquitectónico, sino de una 
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N
adie sabe de veras si en algún 
archivo, cajón, gaveta o caja 
fuerte se guardan o no las 
páginas de unas presuntas 
memorias o una autobiografía 
de Pere Gimferrer. De existir, 
yo mataría por leerlas por-
que Gimferrer es uno de esos 

raros ejemplares de la especie en los que la sofistica-
ción más elevada convive con el pragmatismo utilitario 

sin que nada frustre o estropee la alianza del barro 
y la rosa, la aurora y la cacerola. En Pere Gimferrer 
ha alentado siempre algo de ese híbrido monstruoso 
aunque hoy esté desdibujado o amortiguado, o quizá 
simplemente sepultado bajo el peso de su propio sig-
nificado icónico.

La plenitud de este escritor se prolongó de forma 
asombrosa, rotunda y polivalente desde principios de 
los años sesenta hasta los años noventa en una espe-
cie de explosiva fábrica de creación literaria sin límites 

Gimferrer y  
los poderes de  
la literatura
Poeta, editor, crítico literario y traductor, Pere 
Gimferrer es uno de los personajes más singulares 
de la cultura española de las últimas décadas.  
Un libro reciente examina su influencia.
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de género y con el don genialoide de una imaginación 
pasmosa, intimidatoria: un héroe moderno en traje  
de dandi antiguo y friolero. A la altura de noviembre de  
1972 un venenoso y perspicaz editor, Jaime Salinas, 
lo retrataba como un cruce entre Josep M. Castellet 
y Francisco Rico, “voluminoso y eunucoide pequeño 
monstruo de las letras”, sin llegar a saber del todo, toda-
vía, “si este extraño ser está haciendo una labor seria 
o si es un irresponsable total” (las citas proceden de la 
desgraciada edición en Tusquets de la corresponden- 
cia de Salinas con su novio islandés). Por fortuna, diez 
años más tarde, en 1982 y con un aumento exponencial 
de indicios manifiestos de la naturaleza maniática y atí-
pica de este raro espécimen, Salinas sabe ya también 
que Gimferrer “es una de las personas más inteligen-
tes, más cultas que tenemos en la península”.

Pese a la asociación mecánica y muy perezosa de 
Gimferrer con su vertiente de poeta, en realidad pocos 
personajes de la vida cultural española habían hecho 
tanto y tan bien en los últimos veinte años por restituir 
nuestra vida moral y cultural a la esfera de la moder-
nidad arrasada tras la Guerra Civil. Mientras Salinas 
opina así, Gimferrer escribe hacia 1979 uno de sus últi-
mos grandes textos: un raro, extraordinario fragmento 
de prosa lírica y memorial que años después publi-
caría bajo el título de L’agent provocador. Hacía ya casi 
una década que había optado por escribir en catalán 
su obra poética, buena parte de sus ensayos de arte y la  
larga y excepcional serie de artículos en prensa des-
pués reunidos bajo el título de Dietari. Todo ello cons-
tituye, en la sociedad española, un chute exclusivo de 
radicalidad engendrada ante las pantallas de cine (su 
vivacísima crítica periodística o un pionero Cine y lite-
ratura, que sigue siendo magistral), sobre lienzos de 
actualidad inmediata –Dau al Set, Antoni Tàpies, 
Joan Miró–, sobre poesía y literatura actual y clásica 
 –desde Ramon Llull a Unamuno, desde Ausiàs March 
hasta Brossa y Foix, Rimbaud o Lautréamont, desde 
Oliverio Girondo a García Márquez, Lezama Lima, 
Juan Benet, Juan Goytisolo, José Ángel Valente y otras 
Radicalidades hasta sus formidables Lecturas de Octavio 
Paz de 1980 o su rehabilitación de autores ejempla-
res por razones secretas y a menudo delirantes, como 
en Los raros.

Bastarían estos libros y trabajos para identificar 
en Gimferrer uno de los grandes poderes de la cultu-
ra española contemporánea, pero es posible que para 
muchos haya seguido siendo sobre todo el autor de un 
poemario epifánico, desafiante y en sí mismo mons-
truoso, Arde el mar, o el autor de poemarios en cata-
lán tan excepcionales como Els miralls o L’espai desert. 
También es posible que el personaje haya devorado al 
escritor y haya acabado pesando en la memoria colec-
tiva –si eso existe con un mínimo de fiabilidad– sobre 

todo el traductor ocasional, ciudadano extravagante  
y editor obsesivo atrincherado en su despacho de la 
editorial Seix Barral desde 1970.

Posiblemente la abrumadora riqueza de su obra, 
incluido el ejercicio durante un tiempo de un manda-
rinato político-cultural desde prensa, haya impedido la 
aparición de estudios que aspiren a una comprensión 
del personaje más allá de su peripecia fáctica. Pero eso 
es lo que se ha propuesto, con noticias inéditas, pers-
picacia analítica y frescura estilística, La trama mortal. 
Pere Gimferrer y la política de la literatura (1962-1985) de 
Eloi Grasset, profesor en Santa Barbara, California, y 
uno más del puñado de potentes investigadores que la 
universidad española no ha sabido retener en la últi-
ma década larga (la lista es densa e inquietante, y sin 
pensar siquiera cuento al último premio Anagrama 
de ensayo, Pau Luque, Santiago Morales, Germán 
Labrador, Nicolás Sesma: la endogamia es una patolo-
gía grave, pero empieza a serlo también lo que podría-
mos llamar, de forma igualmente figurada, exogamia 
universitaria).

No lo dice Eloi Grasset pero el título de su libro 
podría no justificarse solo por el artículo que dedicó 
Octavio Paz a Fortuny, en 1984, titulado “La trama mor-
tal”. Aludía así a la trama textual como auténtica prota-
gonista del libro antes que la historia misma contada 
(porque apenas había). La resonancia de otra lectura, 
sin embargo, queda suspendida de la conciencia del 
lector sin que Grasset invite expresamente a hacer la 
asociación que propongo ahora: otra trama mortal está 
también en una forma del amansamiento o aclimata-
ción táctica del personaje Gimferrer en la trama nacio-
nalista liderada por Jordi Pujol en la presidencia de la 
Generalitat desde 1980. Es otra forma de la muerte, sí, 
solo figurada y solo simbólica, pero con algo de renun-
cia, de acatamiento y de palinodia de algunos de los 
principales nervios estéticos y morales que hicieron 
de Gimferrer una de las monstruosidades más iman-
tadoras y estimulantes de la cultura española entre los 
años sesenta y ochenta. No pretendo identificar el ori-
gen de un eclipsamiento creativo de Gimferrer con el 
ingreso en la Real Academia Española en 1985 (aunque 
eso puede acabar con cualquiera, también es verdad), 
pero sí cuaja hacia esas fechas un cambio del papel cul-
tural y público del escritor. Es ahí donde lo abandona 
Grasset, cuando el escritor parece también renunciar 
a su magisterio público ante una sociedad desatenta  
y mutante y cuando parece sucumbir de un modo u 
otro a la hegemonía política y tóxica del nacionalismo 
conservador catalán.

Gimferrer había hecho pública varias veces una 
insólita justificación de su cambio de lengua litera-
ria allá por 1970, aunque en su poesía predomine la 
continuidad con variaciones de un mismo mundo 
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crítica a la Generalitat de Pujol se convertía en una crí-
tica a Cataluña. Esa ley mayor empezó a regir oficial-
mente un poco después, tras la investidura de Pujol de 
mayo de 1984 y la inversión de culpas que practicó el 
presidente desde el balcón de la Generalitat: las leccio-
nes de moral y ética las daría en adelante Pujol, aun-
que en realidad la Fiscalía General acababa de acusarlo 
de apropiación indebida en Banca Catalana (dos años 
después se archivaba la causa para él y para el resto de 
los imputados).

Recupero cosas sabidas porque pertenecen al con- 
texto en el que las figuras públicas de la cultura en 
Cataluña hubieron de situarse: o bien rechazar el 
reduccionismo identitario y excluyente entre Pujol  
y Cataluña o bien asumir la subordinación cultural a 
su proyecto político. Grasset señala que el ingreso en la 
rae en 1985 coincide con la pérdida de la auctoritas que 
había desprendido el escritor aunque a la vez propicia-
ba una consagración institucional de su figura. Pudo 
empezar ahí el fin del mandarinato de Gimferrer, con 
la aparición de sustantivos nombres nuevos del mapa 
cultural catalán, y el abandono de la tentación de ejer-
cer el papel de Carles Riba (ante la ausencia desde 1972 
del obvio titular de ese magisterio, Gabriel Ferrater).

La potencia arrebatada que había impulsado al 
escritor en los años sesenta necesitó en su plena madu-
rez un revolcón, un accidente o una finta de la vida 
capaz de resucitar la energía y la imaginación y, con 
ellas, el castellano como lengua literaria. Y eso suce-
dió, en efecto, con el reencuentro con una antigua 
novia tras la muerte de su mujer y la publicación, ya 
en la primera década del siglo xxi, de pastiches desca-
rados, parodias hipercultas, ejercicios retóricos y poe-
mas emocionantes en Amor en vilo o Tornado. Se había 
disuelto ya el papel del intelectual dispuesto a interve-
nir en la dirección cultural de su tiempo, pero seguía 
vigente la imperturbable lealtad a su primer Rubén 
Darío, sus primeras fascinaciones modernistas, la 
asociación libre de raíz surrealista y la aptitud para  
la breve e intensa cala autobiográfica, como en Interludio 
azul. Ahí el escritor estuvo vivo, y quizás hoy dude aún 
una y otra vez entre si sacar o no sacar el manuscri-
to de las memorias del archivo, la gaveta, el cajón o la 
caja fuerte. ~

lírico. A sus veinticinco años, explicaba con ape-
laciones a la autenticidad y la sinceridad expresi-
va la necesidad de recurrir al catalán para la poesía. 
Había habilitado conceptos de estirpe esencialis-
ta que explicaban su cambio de lengua o el valor de 
la obra ajena, como la de Antoni Tàpies i l’esperit català. 
Pero ese esencialismo de raíz romántica saboteaba 
la vasta pedagogía de la modernidad que en España 
había liderado desde... sus diecisiete años, como crítico 
de cine y de literatura, extraordinario, deslumbrante, 
en revistas conocidas (Ínsula, El Ciervo, Destino) y tam-
bién en un diario local de la prensa del Movimiento, 
Tarrasa Información, entre 1962 y 1966. Nadie había 
todavía hurgado en esos ciento cincuenta artícu-
los y habría de ser hoy casi una obligación civil, en 
una sociedad tan ensimismada como la catalana, la 
restitución pública de ese articulismo guerrillero  
y batallador contra el provincianismo, el localismo, el 
folclorismo, el dirigismo y cualquier otra amputación 
de una ciudadanía integral.

Algo de todo esto es lo que cuenta Grasset mien-
tras explora las causas de esa contradicción central o 
esa adaptación racionalizada y seguramente pragmá-
tica al catalanismo pujolista. “La imaginación subordi- 
nada” es la turbadora fórmula de Grasset para sinteti-
zar el papel que algunas grandes figuras de la cultura 
catalana aceptaron para adaptarse al mapa político del 
nuevo poder democrático. A la altura de 1983, Antoni 
Tàpies aceptaba de mil amores la medalla de oro de 
la Generalitat a la vez que pedía disculpas por haber-
se visto forzado a aceptar dos años atrás, en la resa-
ca del golpe de 1981, otra medalla (al Mérito en las 
Bellas Artes) otorgada por el Ministerio de Cultura: 
de no concurrir esa coyuntura extraordinaria posgol-
pista, la hubiera agradecido pero no aceptado porque 
venía de España.

Es solo una anécdota pero Grasset exprime bien el 
significado de ese detalle. En el fondo, se había puesto 
en marcha entonces la ilusión aberrante de una “auto-
suficiencia cultural” catalana que a la vez favorecía la 
estrategia de una “confrontación con España” a través 
de la prolongación artificiosa, sobreactuada, de la épica 
resistencialista del antifranquismo. Pero ya no había 
franquismo y España era una monarquía constitucio-
nal: lo que había era la voluntad de hegemonía pujo-
lista desde la Generalitat y un “rapto de la cultura y su 
sometimiento al discurso político” del nacionalismo 
conservador. Tàpies servía para reforzar políticamente 
a Pujol cubriendo el flanco cultural más desasistido de 
todo el pujolismo. En su glosa del premiado, Gimferrer 
suturaba la tradición de la vanguardia al tronco de la 
identidad catalana, como había hecho en su ensayo de  
1974. Salía reforzada así la que iba a ser la estrategia  
de blindaje del pujolismo desde entonces: cualquier 
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