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CRUZ FLORES
En su ensayo The art of reading poetry, 
Harold Bloom arguyó que la carac-
terística que diferencia a un poema 
memorable de uno del montón es 
su “inevitabilidad”: una especie de 
nexo entre imaginación y sentido, 
un vínculo entre el texto y algo radi-
cal, profundo, que no solo emerge 
de la experiencia humana, sino tam-
bién de la poesía en tanto construc-
ción histórica. Claro está que el tropo 
mencionado por el crítico norteame-
ricano no es algo fijo y preciso, sino 
que depende de caprichos de lugar 
y tiempo: el nudo que me nace en 
la garganta frente a los trágicos poe-
mas ingleses de José María Blanco 

White acaso nunca será comprendi-
do por quien no conozca la vida o la 
obra de ese extraño disidente; acaso 
nunca me sentiré conmovido ante 
ciertos poemas de Jaime Sabines por-
que no alcancé a leerlos cuando me 
habrían gustado. El canon literario, 
más allá de las prácticas de la acade-
mia o de lo bien visto por las mores 
y costumbres de una época, es algo 
sumamente personal. Y acaso, si los 
críticos hacemos bien nuestro traba-
jo, podemos ofrecer una serie de lec-
turas informadas que construyan un 
juicio, un compendio de opiniones 
diseñado para que el lector genere 
las propias. Lo mismo va para una 
antología. Más allá del uso autocom-
placiente, hasta romántico, que acaso 
hemos heredado de las vanguardias, 
y que conlleva la aparición continua 
de pequeños libros con una selec-
ción escueta, poco curada, de autores 
y textos más o menos similares, una  
antología de poemas sirve como un 
espacio de acercamiento: un lugar 
donde se congregan visiones, voces, 
tiempos, espacios, formas.

Tierra negra con alas, antología de 
las vanguardias en América Latina 
que ha sido editada por Juan Bonilla 
y Juan Manuel Bonet en España, 
cumple esta definición con creces. Es 
un libro de casi mil páginas, de lec-
tura placentera a pesar de sus dimen-
siones y hechura de pasta blanda, en 
el que se recogen textos de casi dos-
cientos autores, provenientes de todo 
el continente, activos entre las déca-
das de 1910 y 1930. Comienza con 
una introducción escrita por Bonilla, 
“La caravana americana”, en la que 
se da cuenta de los procesos artísti-
cos, políticos e históricos que infor-
maron la llegada de la vanguardia 
en cada país latinoamericano. Refleja 
cómo la labor de las vanguardias fue 
esparcir “la mirada desacralizadora, 
el tono humorístico, el golpe iróni-
co, las ganas de bajar del pedestal de 
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la poesía”, aunque parezca, en estos 
tiempos, que muchos escritores se 
hayan quedado ahí. También sirve 
para explicarnos cómo las vanguar-
dias reaccionaron ante el modernis-
mo, no solo en tanto a la influencia 
europea, sino también debido al 
contacto con autores de la genera-
ción inmediatamente anterior a la 
que se abarca en el compendio. Así, 
los antologadores explican la ausen-
cia de escritores que habitan los lin-
deros de la vanguardia, como Ramón 
López Velarde o José Antonio Ramos 
Sucre, sin restar valor a sus obras.

Después de este estudio intro-
ductorio, cuya labor de contextuali-
zación es importante para entender 
el resto del libro, Tierra negra con alas 
sigue una trayectoria del sur hacia el 
norte: comienza en Argentina y ter-
mina en México, cruzando Chile, 
Perú, Brasil, Colombia, Venezuela, 
Cuba y América Central. La selec-
ción de autores está dispuesta, en 
todos los casos, con un patrón inte-
resante: cada país empieza con su 
figura señera (un joven y ultraísta 
Borges, para Argentina, el múltiple 
Vicente Huidobro para Chile, el par-
teaguas José María Eguren para Perú, 
etcétera), y luego agrupa al resto de 
poetas en tanto a sus afinidades elec-
tivas. Así, tenemos un bloque run-
runista y otro surrealista chileno, un 
bloque estridentista y uno contem-
poráneo en México, y en Perú, un 
grupo sumamente europeizado que 
contrasta con los incendiarios escri-
tores de Amauta, la revista dirigida 
por José Carlos Mariátegui. El lector 
se beneficiará de este acomodo, pues 
en lugar de aproximarse a la poesía 
que el libro ofrece desde una pers-
pectiva academicista o plenamente 
formal, esta obra nos acerca a la com-
plejidad múltiple de los fenómenos 
de vanguardia con un enfoque casi 
novelesco: vemos cómo el trabajo 
de un autor afecta el de otro, cómo 

se interrelacionan los miembros de 
grupos diferentes, y ese movimiento 
nos crea una imagen viva de la histo-
ria literaria.

Sin embargo, este procedimien-
to curatorial atrae riesgos importan-
tes. En lugar de incluir los ejemplos 
mejor logrados, o de mayor calidad, 
de autores clave para la historia de la 
literatura, Bonilla y Bonet han deci-
dido ofrecer ejemplos claramente 
“vanguardistas”, que muestran las 
filiaciones estéticas entre escritores 
distintos con menoscabo de poemas 
realmente memorables. Tenemos, 
entonces, textos de un Borges fervo-
roso de Buenos Aires, en quien ape-
nas se vislumbra lo que vendría, o 
memorias de viaje de un Gorostiza 
pictórico, hasta costumbrista, y aún 
lejano de su mayor potencial. En 
escritores menos conocidos, encon-
tramos poemas con claras recurren-
cias temáticas o formales: el verso 
largo e inestable de Whitman para 
narrar la velocidad de las locomo-
toras, el caligrama para referirse a la 
noche parisina, el cadáver exquisito, 
el uso de onomatopeyas para referir-
se al baile de Josephine Baker (perso-
naje que aparece en tantos poemas de 
tantos escritores en todo el continente 
que uno no puede sino preguntarse si 
los poetas latinoamericanos no cono-
cían a otra bailarina). En lugar de  
presentarnos poemas, en palabras 
de Bloom, “inevitables”, esta anto-
logía escoge contarnos la historia de 
una época a través de su poesía. Las 
notas biográficas, escritas por Bonet, 
abonan a este sentimiento y contex-
tualizan el ejercicio, funcionando 
como marcadores museísticos para la 
exposición que tenemos entre nues-
tras manos.

Después de considerar todo esto,  
es necesario apuntar que entre las 
decenas de ejemplos contenidos 
en Tierra negra con alas hay poemas 
memorables de escritores sepultados 

por la historia. Por esta antología 
conocí el trabajo rítmico y descrip-
tivo de la boliviana Hilda Mundy, 
claro antecesor de la estética de lo 
cotidiano en Francis Ponge, y tam-
bién el misterioso caso de Lil-Nahí, 
poeta mexicano de vida y género 
incierto que publicó un par de textos 
con una impronta cercana al moder-
nismo europeo, y que bien cabría 
en una novela de Roberto Bolaño. 
Mención aparte merece la sección 
de poesía brasileña, dominada por 
el designio antropófago, y que cons-
truye una particular vertiente litera-
ria, sobreviviente hasta nuestros días 
debido a la actualidad palpable de un 
Carlos Drummond de Andrade, de 
un Manuel Bandeira o de un Oswald 
de Andrade. El logro de acomodar 
una historia literaria tan múltiple, 
multívoca y compleja, llena de poe-
tas experimentales, reaccionarios, y 
a veces profundamente cursis en su 
deseo de originalidad, otorga una 
imagen del proceso de toda historia 
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Creo, por el contrario, que “la crí-
tica literaria debería surgir de una 
deuda de amor” y que la amistad es 
una forma superior del amor.

Confesado lo anterior, y despo-
jado de la falsa objetividad detrás de 
la cual se oculta el crítico, puedo de- 
cir que el libro de la profesora Flores 
(le digo así para molestarla) me pare-
ció disparejo. Su primera sección 
está dedicada a su querella contra el 
ensayo académico, su jerga pseudo-
científica, al hartazgo que le provo-
ca la monotonía de los términos de 
moda. Desde mi punto de vista los 
desnuda. Deja expuesta la pobreza 
mental de quienes utilizan las teo-
rías sociológicas para no pensar. Se 
encierran en su terminología cubi-
cular para obtener plazas, becas, uno 
que otro viaje, excluyen a los intru-
sos literarios para conservar sus pri-
vilegios. Publican libros que solo 
leen entre ellos. Hacen revistas ile-
gibles que se vuelven comida de las 
ratas en las bodegas universitarias. 
No disfrutan lo que leen, trabajan a 
los autores. Su fin no es revelar a los 
lectores lo que está detrás de un libro 
sino publicar para inflar su curriculum 
y justificar sus estipendios. Fingen 
superioridad moral para esconder 
la vergüenza que les provoca que 
sus textos están sostenidos por un 
aparato teórico que mañana será 
anacrónico.

¿Por qué Malva, me pregun-
taba mientras recorría las páginas 
de su libro, dedica tanto espacio 
a un tema tan inútil? ¿Por qué no 
escribe de cosas más interesantes? 
Encuentro tres motivos. El prime-
ro es obvio: Malva es también, ade-
más de poeta e historiadora de la 
literatura, la profesora Flores. Tiene 
un pie en la academia (de la cual 
vive) y otro en la literatura (por la 
cual vive). Disputar con sus pares 
de la academia me parece aburri-
do pero es claro que para ella es una 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Poeta y ensayista, Malva Flores 
(Ciudad de México, 1961) nos ha ob- 
sequiado un nuevo libro, uno que 
trata de la perversión del ensayo, de 
sus maestros y de la poesía. Puedo 
fingir demencia, aparentar distan-
cia y pretender objetividad; o bien 
puedo decir la verdad. Y la verdad es 
que la conozco desde hace más de 35 
años y desde entonces, con algunos 
paréntesis confusos, somos amigos. 
Grandes amigos. Y en todos esos 
años no hemos dejado de hablar, de 
discutir, de pelearnos y reconciliar-
nos en torno a libros, autores, revis-
tas y suplementos, es decir que en 
todos estos años no hemos dejado 
de hablar de literatura. Iba a escribir 
que “a veces no coincidimos”, pero 
la verdad, que yo recuerde, nunca 
coincidimos. Esta cercanía ¿me des-
califica para hablar de ella? ¿Pierdo 
objetividad? No pretendo objetivi-
dad. “Soy subjetivo, ya que soy suje-
to –escribió José Bergamín–. Si fuese 
objetivo, entonces sería un objeto.” 

ENSAYO

La profesora y las redes
Malva Flores
SOMBRAS EN EL 
CAMPUS. NOTAS SOBRE 
LITERATURA, CRÍTICA  
Y ACADEMIA
Ciudad de México, 
Bonilla Artigas Editores, 
2020, 166 pp.

literaria. Así como ningún organismo 
sale del vacío, ninguna cultura artísti-
ca nace sin la interrelación. Ver cómo 
nuestros escritores, artistas plásti-
cos, músicos y cineastas colabora-
ron unos con otros en la creación de 
un proyecto orgánico, vital, como la  
vanguardia, debe servirnos a manera 
de advertencia de que nada se logra 
con el aislamiento nacionalista, o con 
un discurso unidireccional, teleoló-
gico, de la historia.

En su videojuego Getting over it, 
Bennett Foddy, diseñador de video-
juegos y filósofo moral famoso por 
sus composiciones difíciles de nave-
gar que nos enfrentan con las suti-
lezas de nuestra convivencia con la 
computadora, dice que “la cultura 
digital es el montón de cenizas de la 
fuente de la creatividad. Un basure-
ro que contiene todo lo que pensa-
mos alguna vez. Fastuoso, infinito, 
y desordenado”. Una obra como 
Tierra negra con alas demuestra que 
esta perspectiva bien podría exten-
derse a toda la historia y, con ella, a la 
poesía. Nos deja la impresión de una 
naciente cultura literaria de América 
Latina, llena de autores que se han 
ido sin dejar rastro, o desaparecido 
en el cenicero de las publicaciones 
académicas, mientras que algunos 
–acaso los menos– se han manteni-
do vigentes, aunque el tiempo ya los 
ha transformado. Ante un esfuerzo 
como el realizado en esta antología, 
cabría preguntarse cuál es el lugar de 
este tipo de trabajos en un mundo 
hiperconectado, donde la informa-
ción fluye siempre y en todo lugar. 
¿Será qué en cien años, cuando nues-
tra cultura literaria sea un montón 
de publicaciones dispersas y backlogs 
de revistas muertas, aparecerá un 
volumen que dé cuenta de todos los 
fenómenos que estamos habitando 
ahora? ¿Qué forma tomaría ese ejer-
cicio? Y, aún más interesante, ¿qué 
diría esa publicación futura sobre 

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe 
poemas y ensayos. Fue becario de la 
flm y del Fonca en el área de poesía.

las que ahora vemos como nuestras 
inevitabilidades? Un libro como este 
nos recuerda la obligación, desde el 
arte, la academia, o el trabajo del lec-
tor común, que tenemos para inter-
pretar nuestro pasado con los ojos  
del presente. ~
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operación compleja. Son sus colegas. 
Sus superiores la obligan a seguir los 
lineamientos cuadrados de sus pro-
gramas de estudios. Se trata enton-
ces de una operación valiente. Con 
su libro, la profesora Flores se les 
planta de frente y les dice sus verda-
des. Criticar a su entorno me parece 
una arriesgada operación de higie-
ne verbal. El segundo motivo tiene 
que ver con el verdadero oficio de 
Malva, que es el de poeta. No solo 
le molesta la jerigonza académica, 
la sufre, me consta que la enferma 
hasta niveles para mí inconcebibles. 
En cierta ocasión, no exagero, termi-
nó en el hospital a causa de la intoxi-
cación que sufrió en un congreso 
académico debido a la abundancia 
de “desplazamientos”, “intermedia-
ciones” y “desterritorializaciones”. 
Nadie debería torturar de este modo 
el lenguaje.

Pero es el tercer motivo el que 
juzgo que movió a Malva a enfren-
tar a sus pares y a publicar este libro. 
Se trata de un asunto de responsa-
bilidad. Malva no puede consentir 
que los alumnos de la universidad 
en donde imparte sus cursos se nie-
guen a leer a Neruda porque lo til-
dan de machista, de heteropatriarcal 
o de alguna otra tontería por el esti-
lo. “¿La literatura se ha convertido 
en documento, materia sociológica 
o presentación de cargos judiciales 
solamente? ¿No importan el ritmo, 
ni las palabras que dan la mano a 
otras palabras?”, se pregunta, indig-
nada y con razón. En uno de los 
ensayos de este libro, a propósito 
del miserable lenguaje con el que 
están escritos los libros de texto para 
niños, Malva se llena de furia por-
que ese lenguaje hará que esos niños 
odien para siempre la literatura y con 
ello se priven de un conocimiento 
del mundo que ella juzga superior, 
por ser expresión de la belleza. Sí, 
de la belleza.

ANA GARCÍA BERGUA
Conforme avanza la lectura de La 
noche en el espejo, nos vamos pregun-
tando dónde están el principio y 
el final, si la protagonista llegará a 
alguna parte, si la trama progresará  
hacia algún desenlace que nos pon- 
ga los pies en la tierra. Poco a poco 
nos daremos cuenta de que es inútil 
hacerse esas preguntas, las usuales 
cuando se lee una novela: la nove-
la está y no está, aparece y se escon-
de como el conejo de Alicia en el país 
de las maravillas y aun Alicia tuvo un 
destino: al principio estaba des-
pierta, luego soñó y al final volvió a 
despertar en el regazo de su herma-
na. ¿Podría el lector pensar, enton-
ces, que este es un libro de relatos? 
No, porque la protagonista sigue 
ahí, con una persistencia inclu-
so sufrida: es un libro de sueños y 
ella –que en algún momento se lla-
mará Samarcanda, en otros tendrá 
el cabello negro, o rubio, o casta-
ño, y será delgada o tendrá grandes 
senos– es siempre La que Sueña, 
así se le podría llamar. Se parece a 
la autora, pero luego no. Pinta a la 

NOVELA

Noches en el espejo
Claudina Domingo
LA NOCHE EN EL ESPEJO
Ciudad de México, Sexto 
Piso, 2020, 256 pp.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es 
crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.

A Malva no le interesa querellar-
se con sus colegas (al contrario, le ha 
de provocar una incomodidad terri-
ble y pleitos académicos sin fin), su 
pleito es a favor de la literatura. De la 
literatura que entusiasma, la que nos 
hace vivir vidas que no son las nues-
tras, la que nos permite dialogar con 
los difuntos, aquella que le da senti-
do a existencias sin sentido.

Antes, digamos hace unos diez 
años, los académicos eran una tribu 
restringida al campus. A sus sopo-
ríferos congresos solo asistían ellos. 
Llevaban una vida endogámica y 
tranquila. Pero un buen día apare-
cieron las redes. Primero Facebook 
en donde pueden contarse historias, 
intercambiar fotos de mascotas, for-
mar grupos de afines. Una red de 
amigos (con un fuerte sentido comer-
cial). Luego apareció Twitter que 
pronto se convirtió en refugio de los 
gritones, de los furiosos profesiona-
les, de los expertos instantáneos en 
todo, para acabar pronto: en la red de 
los universitarios. Una red minorita-
ria y antropófaga donde la diversión 
mayor consiste en linchar a la gente 
que por uno u otro motivo cometió  
una pifia. Malva sufre las redes, sufre 
en Twitter. Dice lo que tiene que 
decir y le llueven insultos y descali-
ficaciones. Hasta ese lugar lleva sus 
reclamos contra el lenguaje políti-
camente correcto y la respuesta no 
se hace esperar. Los puros la acusan. 
Los necios le escupen. “Ternurita”, le 
dicen. ¿Pero qué necesidad tienes, le 
digo yo, de soportar a esa caterva de 
cobardes que te gritan desde su tecla-
do? La mueve, ahora lo veo claro, 
la misma imperiosa necesidad que 
siente ante sus colegas y sus cance-
laciones, la misma furia que padece 
ante los libros de texto mal escritos. 
Lo hace en defensa de la literatura y, 
en último término, de la poesía.

Malva ha escrito un libro valien-
te y disparejo. Un libro al que le falta 

unidad. Reunió un conjunto de tex-
tos, me temo, para acumular puntos 
académicos. Es un libro apasionado, 
desde luego. Un libro de amor y de 
batalla. ~
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acuarela y luego recuerda que no se 
dedica a eso. Es poeta pero nunca 
escribe poemas aquí. Es una excelen-
te nadadora, pero luego no. En sus 
sueños le suceden cosas angustiosas, 
violentas, se desplaza por ciudades, 
mares, playas, derrumbes y catás- 
trofes, pero también vive escenas 
exquisitas, luminosas, en las que no 
cree, pues, aunque no sabe quién es, 
reconoce perfectamente quién no es:  
por ejemplo, una mujer rubia y del-
gada en una ciudad como de Ray 
Bradbury: “¿Y ella a dónde iba o de 
dónde venía? ¿Qué haría al termi-
nar el día? Eso era lo que estaba mal: 
ella no pertenecía a este sitio. ‘La 
habían puesto allí’ por error. Pero 
¿cómo algo o alguien podría ponerla  
por error en cualquier lugar? Si tenía 
emociones y pensamientos, y hasta 
podía entender el idioma que le 
hablaban los otros, ¿de dónde venía 
la sensación de vacía monstruosi-
dad que le escupían todas las cosas 
y las gentes?”

La que Sueña a veces incluso no 
tiene cuerpo, o su cuerpo se trans-
forma en el de un animal. Cae, nada, 
vuela, camina, corre, es asesinada  
y regresa; acaricia, monta y desgarra 
a los amantes con los que se acopla 
en lugares rarísimos como un sarcó-
fago, pero también es amada y vio-
lada, y regresa. Eso sí, bebe mucho; 
licores distintos que se antojan. Los 
ambientes son a cada capítulo cam-
biantes, incluso opuestos. Y tienen 
títulos, como si fueran las escenas 
de una obra que ella actúa en las pá- 
ginas del libro. Hay una riqueza 
de imágenes a ratos subyugante, a 
ratos exasperante, nunca hay calma 
ni paz, y la escritura es siempre rica, 
siempre sugerente, cerca de la poe-
sía pero también generosa con quien 
pide una narración que avance, aun-
que nunca sabemos a dónde puede 
ir y al final, aunque intenta un poco 
recuperar la idea de las acuarelas, 

quizá no importa demasiado por-
que ya nos llevó muy lejos.

A veces, un poco perdidos, bus-
camos un asidero. Por ejemplo: esta 
escena corresponde a la madriguera 
del conejo, los cerdos que devoran 
niños son un reverso del bebé que 
se transforma en cerdito, el encuen-
tro de escritores podría ser un para-
lelo con la mesa de té del Sombrerero 
Loco, quizás el pueblo de turis-
tas con la enana podría represen-
tar aquel parque donde los criados 
juegan críquet con los flamingos de 
cabeza y pintan las rosas, y la enana 
la Reina de Corazones... pero es for-
zar las cosas demasiado. Las ciuda-
des están junto al mar, por los ríos 
corren troncos de árboles que son 
también troncos humanos y la muer-
te acecha todo el tiempo pero ella, La 
que Sueña, buscará la forma de sal-
varse o morirá también para revivir 
en otro sueño. Una noche, incluso, 
soñaremos con olas gigantes a punto 
de caer sobre nuestra ciudad, todo 
por culpa de habernos quedado dor-
midos con la ¿novela? en el regazo, 
igual que Alicia. ¿Y de verdad es una 
novela?, ¿importa que lo sea? Eso sí, 
como en el libro de Lewis Carroll, 
a un sueño sigue otro, en rigurosa 
locura. Podríamos leerla en desorden 
–la misma autora lo dijo en alguna 
entrevista–, como a la famosa Rayuela 
de Cortázar, y no pasaría nada. Pero 
por algo, pensamos, por algo ella 
eligió un orden determinado y, sí, 
hay una tensión que no se rompe, 
como señala Fabio Morábito en el 
texto de la contraportada, y un en- 
cantamiento también. Y si termina 
así, por algo es. Quizás un persona-
je peculiar, Arpad, hablando de las 
famosas acuarelas que capa tras capa 
podrían ir revelando alguna cosa, 
sugiere que “hay algo que tiene que 
ver, en primera instancia, con lo bru-
moso [...] no es que no se quiera reve-
lar, sino que se revela lo necesario 

para que cada persona que mira for-
mule diferentes significados a partir 
de la obra”.

Esto lo dice Arpad subido en un 
banco, junto a una olla de caldo de 
mejillones que va sirviendo en pla-
tos hondos. Mientras se nos antojan 
los mejillones buscamos otro aside-
ro, por ejemplo El otro lado de Alfred 
Kubin; Kafka, por supuesto, y esfor-
zándonos por encontrar un antece-
dente mexicano, Efrén Hernández. 
Quizás. O Adriana Díaz Enciso, otra 
narradora y poeta. Y el Primero sueño 
de sor Juana, ya puestos. Y agrade-
cemos muchísimo, dando giros, bra-
zadas y saltos en un agua imaginaria 
que se convertirá quién sabe en qué 
cosa, una novela así ahora, en la lite-
ratura mexicana escrita por mujeres, 
hombres o lo que sea, da igual. Una 
novela que es un acertijo, extraordi-
nario y angustioso también a ratos, 
y en especial una prosa sobresalien-
te, rica, la prosa de una poeta. Yo, La 
que Lee, lo agradezco. ~

HISTORIA

La revolución  
preferida

Eric Zolov
THE LAST GOOD 
NEIGHBOR. MEXICO IN 
THE GLOBAL SIXTIES
Durham, Duke University 
Press, 2020, 424 pp.

RAFAEL ROJAS
Estados Unidos y México sostuvie-
ron en los años sesenta del pasado 
siglo una de las relaciones emble-
máticas de la Guerra Fría. Bajo 
los gobiernos de John F. Kennedy  
y Lyndon B. Johnson, la nación del 

ANA GARCÍA BERGUA es narradora  
y ensayista. La novela Fuego 20 (Era, 
2017) es su libro más reciente.
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sería, de acuerdo a esa interpretación, 
un desplazamiento ideológico glo-
bal que buscaba una renovación de 
la lucha contra el capitalismo y el im- 
perialismo, tomando distancia del 
marxismo-leninismo soviético, acer-
cándose a los movimientos de libera-
ción nacional e incorporando nuevos 
sujetos políticos como los campesi-
nos, los jóvenes y las mujeres.

Zolov encuentra en el Movi-
miento de Liberación Nacional (mln)  
cardenista aproximaciones a la Nueva  
Izquierda en el México de los se- 
senta. Como Renata Keller, Elisa 
Servín, Beatriz Urías y otros histo-
riadores, observa en las posiciones 
del mln y de algunos de sus pro-
motores, como Heberto Castillo, 
Manuel Marcué Pardiñas y Carlos 
Fuentes, un llamado a descongelar  
la Revolución mexicana por la vía de la  
solidaridad con Cuba y los procesos 
descolonizadores del tercer mundo. 
Ese giro tanto interno como geopo-
lítico llevó a muchos miembros del 
mln a defender un socialismo que, 
según unos, debía adoptar elemen-
tos del modelo cubano y, según otros, 
debía diferenciarse del paradigma 
soviético.

El mln y el propio Cárdenas, 
desde sus vínculos con el Consejo 
Mundial por la Paz y su viaje a la 
urss, Europa del Este y China a fines 
de los cincuenta, se sumaron al espí-
ritu de Bandung y convocaron a 
una Conferencia Latinoamericana 
por la Soberanía Nacional, la 
Emancipación Económica y la Paz, 
en México, en 1960, que fue, de 
alguna manera, un antecedente de 
las reuniones de la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad 
(olas) y la Organización de Soli- 
daridad con los Pueblos de África, 
Asia y América Latina (ospaaal), rea-
lizadas en La Habana a mediados de 
la década. De hecho, el mln, repre-
sentado por Heberto Castillo, tuvo 

podía ilustrarse con el respaldo 
a la Alianza del Progreso, mien-
tras se rechazaba el “envío de una 
fuerza interamericana a República 
Dominicana”, promovida por la 
oea, “cuya característica principal 
es la peculiar y abrumadora falta de 
equilibrio de las fuerzas que la com-
ponen” (Foro Internacional, volumen 
vi, números 2-3, 1965-1966).

Al tema de las intrincadas rela-
ciones de México y Estados Unidos 
en la Guerra Fría se han dedicado 
estudios clásicos, pero el libro más 
reciente del historiador Eric Zolov, 
graduado de la Universidad de 
Chicago y profesor de la Universidad 
de Stony Brook, abre las rutas de 
interpretación hacia zonas poco 
exploradas. A Zolov le interesa la 
peculiar relación entre estos paí-
ses para repensar la forma en que  
ese vínculo se veía acotado y, en 
gran parte, justificado por otros con 
potencias distantes o naciones veci-
nas, como la Unión Soviética, China 
y Cuba. Aquel ajedrez de la Guerra 
Fría, sostiene el historiador, involu-
craba también el desplazamiento de 
una zona de la izquierda mexicana 
hacia posiciones descolonizadoras y 
tercermundistas, además de la prác-
tica de un internacionalismo diplo-
mático, que reafirmaba a México 
en la estela de la Conferencia de 
Bandung y el Movimiento de Países 
No Alineados.

Zolov recorre con maestría esas 
dimensiones de la política exterior 
mexicana, pero lo hace sin descui-
dar la gran transformación que se 
vive en la cultura política progre-
sista del país. Un tema que intere-
sa centralmente en este libro es la 
Nueva Izquierda mexicana que el 
autor entiende, muy acertadamen-
te, a partir de los textos clásicos de E. 
P. Thompson y C. Wright Mills de 
fines de los cincuenta y principios 
de los sesenta. La Nueva Izquierda 

norte consolidó una estrategia inter-
nacional basada en el anticomunis-
mo, diseñada en la década anterior, 
pero también avanzó en la exten-
sión de derechos civiles en el plano 
doméstico. Los sesenta fueron globa-
les no solo por las guerras coloniales 
e imperiales, los procesos de libera-
ción nacional o las alianzas tercer-
mundistas sino por una contagiosa 
cultura de la emancipación.

Para las dos administraciones 
demócratas que abarcaron aque-
lla década, el vínculo con México 
se volvió una prioridad en medio 
de la radicalización de las izquier-
das latinoamericanas que alentaba 
la Revolución cubana. Para las pre-
sidencias de Adolfo López Mateos y 
Gustavo Díaz Ordaz, la relación con 
Estados Unidos era, en buena medi-
da, un modo de acreditar la perte-
nencia de México al “mundo libre”, 
a la vez que se rechazaba el bloqueo 
contra Cuba y la expulsión de la isla 
de la oea.

Kennedy viajó a México en 
junio de 1962 y Johnson en abril de 
1966. Al primero lo recibió López 
Mateos y al segundo Díaz Ordaz. 
En ambas ocasiones, las declaracio-
nes de altos funcionarios del gobier-
no o del pri intentaron capitalizar el 
sentido de las visitas como un aval 
al carácter “democrático” del régi-
men mexicano. El presidente de la 
Comisión Permanente del Congreso, 
Rómulo Sánchez Mireles, dijo en 
1962 que la visita de Kennedy era 
una “comprobación de la libertad 
que priva en nuestro país y que per-
mite hacer uso sin restricciones de 
ella” (Diario de México, 29/6/1962).

En un artículo titulado “La polí-
tica exterior de México”, en la revis-
ta Foro Internacional de El Colegio 
de México, poco antes de la visi-
ta de Johnson, el canciller Antonio 
Carrillo Flores sostenía que la cohe-
rencia de la diplomacia mexicana 
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una participación protagónica en 
aquellas reuniones que dieron lugar 
al proyecto de la Tricontinental.

Zolov no explora otras posi-
bles regiones del socialismo mexi-
cano donde hubo acercamientos a 
la Nueva Izquierda, como las gue-
rrillas, el movimiento estudian-
til o la obra de José Revueltas, pero 
sí se detiene en la forma en que los 
gobiernos de López Mateos y Díaz 
Ordaz desplegaron un internacio-
nalismo de Guerra Fría que dilata-
ba la capacidad de interlocución y 
liderazgo de México en América 
Latina. Un liderazgo que se afin-
caba en el hecho de que gracias a 
sus vínculos fluidos con Estados 
Unidos y el bloque soviético, con 
China, Cuba y Europa Occidental, 
México había eludido extremos 
latinoamericanos como las dicta-
duras militares o la expansión de 
las guerrillas.

En el abuso de ese equilibrio el 
régimen mexicano se fue volvien-
do más autoritario, conforme avan-
zaba la década, y la propia Nueva 
Izquierda se fue escorando hacia 
una moderación que llevó a algunos  
–no todos– al rechazo al movimien-
to estudiantil y al apoyo al relan-
zamiento del internacionalismo y 
el tercermundismo oficial con el 
gobierno de Luis Echeverría en los 
setenta. Esa mutación fue alentada 
por una visión del régimen mexi-
cano como “revolución preferida”, 
en una poderosa corriente acadé-
mica, intelectual y diplomática de 
Estados Unidos, que veía a México 
como contención geopolítica del 
socialismo cubano.

Zolov cuenta esa deriva sin lle-
gar plenamente al 68 que, en buena 
medida, fue la encrucijada final de 
aquella década en México. Pero 
siempre vale recordar que aquellas 
contraposiciones entre una revolu-
ción mexicana buena y una cubana 

mala, tipo Frank Tannenbaum, 
Carleton Beals o Stanley Ross, sus-
citaban, como reacción, verdaderas 
caricaturas de México y apologías 
de Cuba en historiadores soviéticos 
como B. T. Rudenko, N. M. Lavrov 
y M. S. Alperóvich. Mientras más se 
alineaba Cuba con la urss y el socia-
lismo real, en los setenta, aquel cho-
que de estereotipos también arraigó 
en el campo intelectual mexicano. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y 
ensayista. Editó, al lado de Vanni 
Pettinà, América Latina. Del estallido 
social a la implosión económica y 
sanitaria post covid-19 (Crítica, 2020).
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Todos los escritores 
borrachos

Leslie Jamison
LA HUELLA DE LOS DÍAS
Traducción de Rita  
da Costa
Barcelona, Anagrama, 
2020, 632 pp.

ALOMA RODRÍGUEZ
El escritor alcohólico es un cli-
ché: Hemingway, Scott Fitzgerald, 
Carver, Cheever, Marguerite 
Duras, Malcolm Lowry o Jean 
Rhys están en el panteón de los 
borrachos profesionales, algunos 
trataron de desintoxicarse, como 
Duras; Rhys, por ejemplo, nunca lo 
intentó. Algunos dedicaron libros 
a retratar el alcoholismo, como 
Lowry en Bajo el volcán, o muchos 
de los cuentos de Carver, que son 
cuentos sobre alcohólicos.

La escritora Leslie Jamison 
(Washington D. C., 1983) ha deja- 
do el alcohol dos veces y ha dedicado  
años a estudiar y leer los libros de 
algunos de esos escritores que le 
sirven de mimbres para construir 

su recorrido etílico, pero también 
de formación y lector en La huella 
de los días. Este libro largo abarca 
la relación de una idea del escri-
tor y la creatividad con el alcohol 
u otras sustancias. Jamison explica 
que el impulso para su tesis docto-
ral, en la que trata de romper con 
el cliché de que el alcohol estimu-
la la creatividad, surgió casi como 
una necesidad: encontrar escrito-
res que hubieran sido mejores des-
pués del alcohol. La huella de los días 
es también una historia personal, 
la de su alcoholismo, sus desintoxi-
caciones, su aborto, sus noviazgos 
fallidos, sus novelas abandona-
das, etc. Pero su relato personal 
se mezcla con los de otros: con los 
de escritores adictos como Charles 
Jackson, cuya novela Días sin huella  
es una de las principales guías 
de este ensayo, o John Berryman, 
cuyos poemas se analizan, junto 
con los estudios sobre su obra: “Yo 
quería creer que renunciar al alco-
hol no equivalía a renunciar a la 
efervescencia y Hyde sugería que 
los frutos de la inspiración alcohó-
lica no eran dignos de admiración, 
sino que ponían en entredicho esa 
misma inspiración.” Aparecen 
otros adictos reconocidos, como 
Billie Holiday, Amy Winehouse o 
David Foster Wallace. Las borra-
cheras de Jamison, nada festivas, 
que buscaban más bien un apa-
gado, se alternan con la relación 
con el alcohol de Duras, Elizabeth 
Bishop o Rhys; también la historia 
de Lowry, que estaba escribiendo 
su obra maestra sobre el alcoholis-
mo cuando Jackson se le adelantó 
con Días sin huella.

No hay relato de alcohólico 
sin recaída, que antes de suceder 
aparece como fantasía en los adic-
tos; Jamison tuvo la suya, como 
la tuvieron los escritores de los 
que habla. En parte, la historia 
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CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL
Ante el lado oscuro de la alguna vez llamada “contra-
cultura”, leyendo a quienes reivindican la expansiva 
vigencia de lo gótico en literatura, al terror como esencia 
cósmica más allá de los subgéneros, a los asesinos seria-
les como antihéroes cuyo Adán fue Jack el Destripador, 
al rock como la gran ópera y a la vez la ópera bufa de los 
hipermodernos, o al vampiro como mito fundacional 
que trasciende tiempos y soportes, tengo la tentación de 

Agonía romántica  
de Mariana Enriquez

repetirme y decir, con Stendhal o Eugenio d’Ors, que lo 
romántico (o si se prefiere, lo dionisíaco), al oponerse a 
lo clásico (o lo apolíneo, diría, también, Nietzsche), no 
corresponde a una época determinada entre los siglos 
xviii y xix, sino que es un carácter intrahistórico. Cada 
edad, de acuerdo con esa apreciación antihistoricis-
ta, tiene a sus temperamentos clásicos y a sus tempera-
mentos románticos.

Según ese baremo, la agonía romántica de Mariana 
Enriquez (Buenos Aires, 1973), a la cual no le falta  
–como columna vertebral– la confesión de las propias 
adicciones (alcohol y cocaína) como título de noble-
za, resulta ejemplar. Si El otro lado. Retratos, fetichismos,  
confesiones –la recopilación de su vasta obra periodística– 
fuera solamente un testimonio de ese “otro lado” en el 
tránsito entre nuestro siglo y el pasado –pese a las con-
tingencias de la crónica, la reseña, el reportaje, el ensayo 
a la inglesa, la confesión prerromántica y el trato íntimo 
con la terapia de las más variadas obediencias–, sería, 
de suyo, un libro notable pese a sus más de setecientas 
páginas. Pero son los retratos, testimonios y fetichismos 
–dice bien el título– de una de las prosistas más pode-
rosas de la lengua española, autora no solamente de un 
puñado de auténticos e inolvidables cuentos (Los peligros 
de fumar en la cama y Las cosas que perdimos en el fuego en 2009 

CRÍTICA CULTURAL

LIBRO DEL MES

Mariana Enriquez
EL OTRO LADO. RETRATOS, 
FETICHISMOS, CONFESIONES
Edición de Leila Guerriero
Santiago de Chile, Ediciones 
Universidad Diego Portales, 
2020, 704 pp.
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ALOMA RODRÍGUEZ es escritora  
y miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica).

personal de Jamison sigue los pasos 
del relato típico de aa: hay que 
tocar fondo. En su caso, eso suce-
de mientras pasa una temporada 
en Nicaragua como voluntaria, y 
una noche termina follando con un 
hombre con el que no quiere hacer-
lo porque está demasiado borracha 
y cansada como para quitárselo de 
encima. Aun así, desde ese epi-
sodio hasta el primer intento de 
dejarlo, pasará un tiempo: pasa un 
novio también alcohólico y noches 
de las que no recuerda nada. El 
libro huye del psicologismo y de 
buscar una causa a su alcoholismo: 
más que la brillantez de sus her-
manos o la necesidad de impresio-
nar a su familia, Jamison sabe que 
la razón de su tendencia a la adic-
ción está en su adn y en una pre-
disposición genética. Como dice 

hablando de Jackson y su nove-
la: “Días sin huella me encantaba 
en parte por eso, por su rechazo a 
la idea de que es fácil, automáti-
co incluso, dotar al alcoholismo de 
significado. La novela hacía hin-
capié en que no siempre se podía 
rastrear la autodestrucción hasta 
un inmaculado mito psicológico 
fundacional: ‘Hacía mucho que 
el porqué había dejado de tener 
importancia. Eras un borracho, no 
había vuelta de hoja’.”

Una de las características de las 
reuniones de aa es que se apren-
de a escuchar los relatos de los 
demás. En La huella de los días se 
cuentan algunas historias de gente 
que Jamison conoció en aa (qui-
zás esa es la parte en la que el libro 
flaquea mínimamente). Pero es 
bonito que Jamison, que empieza 

el volumen contando cómo en una 
de esas reuniones, mientras relata-
ba su historia, escuchó que alguien 
le gritaba que era un rollazo, acabe 
cediendo la voz a otros, cuyas his-
torias podrían ser las de cualquiera. 
Y eso es una enseñanza para ella, 
que siempre ha estado contra el cli-
ché: reconocerte en los demás, en 
los vómitos y en las recaídas, saber 
que no eres tan diferente resulta 
tranquilizador.

La huella de los días es un libro 
emocionante, lleno de erudición y 
escrito con agilidad, y es un agra-
decimiento a todos los que com-
parten sus historias de adicción y 
animan a otros a intentar dejarla. ~
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y en 2016, uno y otro) sino de una de las grandes nove-
las latinoamericanas del siglo xxi: Nuestra parte de noche, 
obra de una Flannery O’Connor rebasando los límites 
estrechos del gótico sureño para perderse en esa inmen-
sidad increada de la Argentina que asombró al conde 
de Keyserling, una suma del satanismo romántico con 
la Golden Dawn de Aleister Crowley, alias La Bestia, 
cuyo trasfondo, a veces invisible, es la dictadura militar 
de 1976-1983 y su horrenda huella en una escritora que 
si algo sabe, no sin el debido morbo, es qué es el terror, 
el físico y el metafísico.

Periodista cultural muy distinguida en Página/12, 
personaje no solo público sino político cuyas posicio-
nes a favor del aborto y en contra de la maternidad son 
desenfadadas y encratistas, enemiga de la censura puri-
tana contra Eminem como de la del marqués de Sade, 
célebre como joven promesa en sus días, Enriquez dice 
amar más el rock que la literatura y sus experiencias en el 
cine deben ser más arriesgadas que las sufridas leyendo 
a Edgar Allan Poe, Bram Stoker o H. P. Lovecraft. Me 
aflige seguirla. Hube de meterme a YouTube para saber 
a qué sonaban los músicos que ella escucha con desenfa-
do de fan (“el fan ha encontrado una manera de aliviar 
las desdichas de este mundo”),1 como desenfadadamen-
te se adhiere al stendhaliano género, hasta hace poco de 
masas, del turista (París se ve genial desde la torre Eiffel 
y el tour de “Jack el Destripador en Londres esta buení-
simo”,2 nos cuenta) contra la muy esnob soledad siem-
pre insatisfactoria del viajero misántropo y alérgico a las 
venerables guías turísticas.

Ignoro, también, buena parte de su filmografía pre-
ferida: Gus Van Sant y River Phoenix, por poner un par 
de nombres. Desde que en esta casa dejó de oírse Patti 
Smith y Klaus Nomi, en los años ochenta, la aventu-
ra sonora se detuvo en Jacqueline du Pré y en Glenn 
Gould, aunque a Serge Gainsbourg (“Un poco de punk 
francés”)3 sí lo conozco. Escuché un rato, así, gracias a 
Enriquez, a Bruce Springsteen (sabía quién era), a Nick 
Cave y a Manic Street Preachers, y no mucho más, si 
acaso sorprendido por la debilidad de la argentina 
por cierto country. Tomé nota, ante la muerte de David 
Bowie en 2016, de la afirmación de Enriquez de que 
“la bowiefilia tiene tantas ramas que la especialización 
es imposible”.4

Mi ignorancia, desde luego, en algo se vio recom-
pensada con la minucia con la que Enriquez describe 

1  El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones, p. 193.
2  Ibid., p. 446.
3   Ibid., p. 599.
4   Ibid., p. 634.

en El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones a sus héroes 
románticos, a sus rebeldes autistas, a sus solitarios auto-
destructivos. Más en confianza me sentí en los meandros 
del “horror arquitectónico” (“la casa de mi infancia pare-
ce una mansión gótica pero no lo era en absoluto”)5 del 
cual ella es consumada proyectista en cuentos y novelas; 
en sus rutinas en las necrópolis del orbe –allí sí– podría 
acompañarla, sin desdoro de aficionado ni complejos 
de inferioridad (Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a 
cementerios apareció por vez primera en 2013), tratándo-
se de los mitos de Cthulhu –que conocí a profundidad 
en el 76 gracias a un amiguito exiliado en México que 
venía de Salta– y, desde luego, cuando Enriquez elogia 
con autoridad a Mary Shelley o a las hermanas Brontë, 
entendí complacido que ella tiene su lugar en esos para-
lipómenos a La carne, la muerte y el diablo en la literatura 
romántica, de Mario Praz, que reescribo ingenua e ima-
ginariamente. Si Edmund Wilson condenó a Lovecraft, 
yo en cambio sigo sin saber qué pensar de los novelo-
nes de J. R. R. Tolkien o C. S. Lewis, aficionado como 
soy a las sagas cinematográficas que de ellos provienen.

El universo romántico –el que va de Horace Walpole 
a Charles Baudelaire y cruza primero hacia el continente 
y luego viaja al Nuevo Mundo– fue del dominio públi-
co y no es raro imaginar que, para Enriquez, Mick Jagger 
y Keith Richards sean los avatares vampíricos de Lord 
Byron y P. B. Shelley, pues los rockeros, a diferencia de 
los poetas, sí han logrado vencer a la muerte. O que para 
ella (como para millones) la más célebre de las aristocra-
cias la encarnen los Rolling Stones y conozca, a su vez, 
todos los detalles de ese armorial, aunque no encuentro 
ninguna heroína romántica decimonónica a la altura de 
Marianne Faithfull, de la que tuve pronta noticia gracias 
a mi madre recién llegada de la India en los años setenta  
y es ella, ahora caigo en cuenta, quien debería estar dia-
logando con la escritora argentina. Ambas odian, una 
muerta y otra viva, a los Beatles. Yo, muerto-vivo, los 
odio también.

Se dice con celeridad y sin mucha razón que la pos-
modernidad –esa criatura lovecraftiana por lo que tiene 
de “no euclidiana”– minó la frontera entre lo popular  
y lo culto, y un libro como El otro lado. Retratos, fetichismos, 
confesiones sería una muestra más, entre miles. Mi tem-
peramento conservador me previene contra esa solu-
ción más bien facilona. Poe, por ejemplo, pertenece a 
ambas culturas y el que es familiar a Paul Valéry habita 
un universo paralelo, mirándose de reojo, con el que se 
asocia al asesino Charles Manson (que grabó, me entero, 

5   Ibid., p. 688.
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al menos un disco, One mind), ese ángel caído a quien 
Enriquez considera la negación de lo bucólico que de 
los años sesenta se recuerda con notoria imprecisión.

Ambas lecturas de Poe, insisto, se vigilan. Conozco 
bien vida y obra de Balzac, y vida y obra de George 
Sand, y ambos, al buscar (y encontrar) su lugar en la 
literatura popular, ignoraban que la propia “nove-
la burguesa” era un disolvente entre lo popular y lo 
culto, pero que, tarde o temprano, estaban destinados 
al canon. Sylvia Plath, cuya tragedia reseña Enriquez, 
dada la difusión del feminismo, sus valores y sus vícti-
mas, por más instalada en la midcult que pueda parecer, 
no dejará nunca de pertenecer, por derecho propio, a 
la alta literatura de la que escapó en vida.

Y ese proceso, esa coexistencia no necesariamente 
pacífica, la entiende perfectamente una prosista de la 
inteligencia de Enriquez. Cuando habla de Anne Rice 
(cuyas metáforas hemáticas del sida son más convin-
centes que las de la querida Susan Sontag), no se con-
funde, no rompe lanzas por darle una estatura distinta 
a la que tiene, mientras que es cauta con una auto-
ra más problemática, como Ursula K. Le Guin, cuyo 
lugar en el canon de los cultos está garantizado, como 
ocurrió (y en ello siempre meten la mano los franceses, 
canonizadores imperturbables) con Philip K. Dick, 
quien un buen día saldrá fresco de la imprenta en un 
tomo de la Pléiade. Véase si no el camino recorrido por 
J. G. Ballard, otro de los penates de Enriquez, cuyos 
espacios imagina empáticos con los de Yves Tanguy. 
En cuanto a la benevolencia con Stephen King, no 
juego con ustedes pero asumo, con Enriquez, que, 
mientras no aparezca la ansiada vacuna, todos somos 
Soy leyenda (1954), de Richard Matheson.

Es la alta cultura, es el canon el que absorbe, no 
solo en literatura, a la cultura popular, sustrayendo 
lo que en ella persiste de folklore o de artesanía, ale-
jándola del mercado público, de lo nacional-popular, 
finalmente. Ese proceso de cristalización, una suerte 
de enamoramiento (otra vez Stendhal), ocurre ante la 
dichosa indiferencia de la democrática afición multi-
tudinaria. Por ello fue un error de apreciación –en el 
asunto ya se sabe que me he contradicho varias veces– 
darle el Premio Nobel a Bob Dylan: para el cantante 
no significó nada y abochornó a la turulata Academia 
Sueca, la cual confundió a los lectores más jóve-
nes sobre qué es la poesía. En el fondo, nadie resul-
tó premiado y a nadie honró esa ocurrencia. Creo que 
Enriquez no se pronuncia al respecto.

Enriquez, a su vez autora de La hermana menor. Un 
retrato de Silvina Ocampo (2014), solo cita una vez a Borges 

en El otro lado, a propósito de Ray Bradbury. Esa bio-
grafía de la menor de los Ocampo, junto a esta misce-
lánea donde impera lo pop, habla muy bien de cómo 
en ella, como suele ocurrir en los escritores en verdad 
grandes, cada universo paralelo encuentra su conexión 
con otro: de un concierto de los Manic Street Preachers 
en el Teatro Karl Marx en La Habana pasa al seno crio-
llo y estanciero de la tantas veces oprobiosamente mal-
decida revista Sur. Silvina es tan suya como Kate Moss.

Hija de una familia muy “progre”, según ella 
misma, para Enriquez el satánico Lord Byron pare-
ciera reconciliar otra vez al romanticismo con la 
Revolución y, cuando los tiempos obligan a Fidel 
Castro –tras tantos años de satanizar el rock– a asistir 
a ese concierto de 2001, Cuba se convierte en lugar de 
reencuentro. Allí, ella se reúne, sin cicatrices visibles, 
con el mundo de sus padres y con su querencia gue-
varista, esa convención argentina. Radical y románti-
ca (con lo que de tradicionalista hay en la otra cara del 
romanticismo), a Enriquez la dota de ubicuidad su 
sentido del humor, el que le permite narrar su fraca-
so con el Kamasutra o contar cómo se libró de la toxi-
comanía a partir del antiheroísmo (“Desde que había 
leído El almuerzo desnudo, quería ser una adicta callejera. 
Y conseguí mi ambición de una manera espectacular”)6 
hasta el heroísmo de quien confiesa: “Yo me meto (me 
metía) cualquier cosa. Calidad y veneno, cielo e infier-
no: si tiene alcohol, para mí funciona (funcionaba).”7

Estamos, en buena medida, ante una autobiogra-
fía vicaria que va de los remotos secretos de familia 
al orgullo del adicto que se salva (sé de eso) y llega a 
Ítaca, protagonizando una agonía romántica cuyo fin 
no resultó en el suicidio o la consunción. Cuando, en 
una videoconversación, le pregunté qué pecado de 
juventud no había cometido (asumiendo que yo me 
privé del rock), Mariana Enriquez me contestó, sin 
ninguna duda, que “el amor”. Por ello, el testimonio 
que cierra El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones, “La 
canción de la torre más alta”, es su pieza maestra, la 
crónica desgarrada de un amor suscitado, a principios 
del siglo xxi, por un “bello tenebroso” parisino que no 
hubiera desentonado en los cenáculos románticos de 
1830. Aquello fue ejemplar y, canónicamente, fugaz. ~

6   Ibid., p. 221.
7   Ibid., p. 466.
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