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En su ensayo The art of reading poetry,
Harold Bloom arguy6 que la carac-
teristica que diferencia a un poema
memorable de uno del montén es
su “inevitabilidad™ una especie de
nexo entre imaginacién y sentido,
un vinculo entre el texto y algo radi-
cal, profundo, que no solo emerge
de la experiencia humana, sino tam-
bién de la poesia en tanto construc-
cién histérica. Claro estd que el tropo
mencionado por el critico norteame-
ricano no es algo fijo y preciso, sino
que depende de caprichos de lugar
y tiempo: el nudo que me nace en
la garganta frente a los trégicos poe-
mas ingleses de Jos¢é Marfa Blanco

White acaso nunca serd comprendi-
do por quien no conozca la vida o la
obra de ese extrafio disidente; acaso
nunca me sentiré conmovido ante
ciertos poemas de Jaime Sabines por-
que no alcancé a leerlos cuando me
habrian gustado. El canon literario,
més alla de las practicas de la acade-
mia o de lo bien visto por las mores
y costumbres de una época, es algo
sumamente personal. Y acaso, si los
criticos hacemos bien nuestro traba-
jo, podemos ofrecer una serie de lec-
turas informadas que construyan un
juicio, un compendio de opiniones
diseniado para que el lector genere
las propias. Lo mismo va para una
antologfa. Més alld del uso autocom-
placiente, hasta roméntico, que acaso
hemos heredado de las vanguardias,
y que conlleva la aparicién continua
de pequeitos libros con una selec-
cién escueta, poco curada, de autores
y textos mds o menos similares, una
antologfa de poemas sirve como un
espacio de acercamiento: un lugar
donde se congregan visiones, voces,
tiempos, espacios, formas.

Tierra negra con alas, antologfa de
las vanguardias en América Latina
que ha sido editada por Juan Bonilla
y Juan Manuel Bonet en Espaiia,
cumple esta definicién con creces. Es
un libro de casi mil paginas, de lec-
tura placenteraa pesar de sus dimen-
siones y hechura de pasta blanda, en
el que se recogen textos de casi dos-
cientos autores, provenientes de todo
el continente, activos entre las déca-
das de 1910 y 1930. Comienza con
una introduccién escrita por Bonilla,
“La caravana americana”, en la que
se da cuenta de los procesos artisti-
cos, politicos e histéricos que infor-
maron la llegada de la vanguardia
en cada pais latinoamericano. Refleja
cémo la labor de las vanguardias fue
esparcir “la mirada desacralizadora,
el tono humoristico, el golpe iréni-
co, las ganas de bajar del pedestal de



la poesia”, aunque parezca, en estos
tiempos, que muchos escritores se
hayan quedado ahi. También sirve
para explicarnos c6mo las vanguar-
dias reaccionaron ante el modernis-
mo, no solo en tanto a la influencia
europea, sino también debido al
contacto con autores de la genera-
cién inmediatamente anterior a la
que se abarca en el compendio. Asi,
los antologadores explican la ausen-
cia de escritores que habitan los lin-
deros de la vanguardia, como Ramén
Lépez Velarde o José Antonio Ramos
Sucre, sin restar valor a sus obras.
Después de este estudio intro-
ductorio, cuya labor de contextuali-
zacién es importante para entender:
el resto del libro, Tierra negra con alas
sigue una trayectoria del sur hacia el
norte: comienza en Argentina y ter-
mina en México, cruzando Chile,
Per, Brasil, Colombia, Venezuela,
Cuba y América Central. La selec-
cién de autores estd dispuesta, en
todos los casos, con un patrén inte-
resante: cada pais empieza con su
figura sefiera (un joven y ultraista
Borges, para Argentina, el maltiple
Vicente Huidobro para Chile, el par-
teaguas José Marfa Eguren para Peru,
etcétera), y luego agrupa al resto de
poetas en tanto a sus afinidades elec-
tivas. Asi, tenemos un bloque run-
runista y otro surrealista chileno, un
bloque estridentista y uno contem-
poraneo en México, y en Pert, un
grupo sumamente europeizado que
contrasta con los incendiarios escri-
tores de Amauta, la revista dirigida
por José Carlos Maridtegui. El lector
se beneficiard de este acomodo, pues
en lugar de aproximarse a la poesia
que el libro ofrece desde una pers-
pectiva academicista o plenamente
formal, esta obra nos acerca a la com-
plejidad multiple de los fenémenos
de vanguardia con un enfoque casi
novelesco: vemos c6mo el trabajo
de un autor afecta el de otro, cémo

se interrelacionan los miembros de
grupos diferentes, y ese movimiento
nos crea una imagen viva de la histo-
ria literaria.

Sin embargo, este procedimien-
to curatorial atrae riesgos importan-
tes. En lugar de incluir los ejemplos
mejor logrados, o de mayor calidad,
de autores clave para la historia de la
literatura, Bonilla y Bonet han deci-
dido ofrecer ejemplos claramente
“vanguardistas”, que muestran las
filiaciones estéticas entre escritores
distintos con menoscabo de poemas
realmente memorables. Tenemos,
entonces, textos de un Borges fervo-
roso de Buenos Aires, en quien ape-
nas se vislumbra lo que vendria, o
memorias de viaje de un Gorostiza
pictérico, hasta costumbrista, y ain
lejano de su mayor potencial. En
escritores menos conocidos, encon-
tramos poemas con claras recurren-
cias temdticas o formales: el verso:
largo e inestable de Whitman para
narrar la velocidad de las locomo-
toras, el caligrama para referirse a la
noche parisina, el caddver exquisito,
el uso de onomatopeyas para referir-
se al baile de Josephine Baker (perso-
naje que aparece en tantos poemas de
tantos escritores en todo el continente:
que uno no puede sino preguntarse si
los poetas latinoamericanos no cono-
cian a otra bailarina). En lugar de
presentarnos poemas, en palabras
de Bloom, “inevitables”, esta anto-
logfa escoge contarnos la historia de
una época a través de su poesia. Las
notas biogréficas, escritas por Bonet,
abonan a este sentimiento y contex-
tualizan el ejercicio, funcionando
como marcadores museisticos para la
exposicién que tenemos entre nues-
tras manos.

Después de considerar todo esto,
es necesario apuntar que entre las
decenas de ejemplos contenidos
en Tierra negra con alas hay poemas
memorables de escritores sepultados

por la historia. Por esta antologia
conoci el trabajo ritmico y descrip-
tivo de la boliviana Hilda Mundy,
claro antecesor de la estética de lo
cotidiano en Francis Ponge, y tam-
bién el misterioso caso de Lil-Nahi,
poeta mexicano de vida y género
incierto que publicé un par de textos
con una impronta cercana al moder-
nismo europeo, y que bien cabria
en una novela de Roberto Bolafio.
Mencién aparte merece la seccién
de poesia brasileiia, dominada por
el designio antropéfago, y que cons-
truye una particular vertiente litera-
ria, sobreviviente hasta nuestros dias
debido alaactualidad palpable de un
Carlos Drummond de Andrade, de
un Manuel Bandeira o de un Oswald
de Andrade. El logro de acomodar
una historia literaria tan multiple,
multivoca y compleja, llena de poe-
tas experimentales, reaccionarios, y
a veces profundamente cursis en su
deseo de originalidad, otorga una
imagen del proceso de toda historia
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literaria. Asi como ningtin organismo
sale del vacio, ninguna cultura artisti-
ca nace sin la interrelacién. Ver cémo
nuestros escritores, artistas plasti-
cos, musicos y cineastas colabora-
ron unos con otros en la creacién de
un proyecto orgdnico, vital, como la
vanguardia, debe servirnos a manera
de advertencia de que nada se logra
con el aislamiento nacionalista, o con
un discurso unidireccional, teleol-
gico, de la historia.

En su videojuego Getting over i,
Bennett Foddy, disefiador de video-
juegos y fil6sofo moral famoso por
sus composiciones dificiles de nave-
gar que nos enfrentan con las suti-
lezas de nuestra convivencia con la
computadora, dice que “la cultura
digital es el montén de cenizas de la
fuente de la creatividad. Un basure-
ro que contiene todo lo que pensa-
mos alguna vez. Fastuoso, infinito,
y desordenado”. Una obra como
Tierra negra con alas demuestra que;
esta perspectiva bien podria exten-
derse atodalahistoriay, con ella, ala
poesia. Nos deja la impresién de una
naciente cultura literaria de América
Latina, llena de autores que se han
ido sin dejar rastro, o desaparecido
en el cenicero de las publicaciones
académicas, mientras que algunos
—acaso los menos— se han manteni-
do vigentes, aunque el tiempo ya los
ha transformado. Ante un esfuerzo
como el realizado en esta antologfa,
cabria preguntarse cudl es el lugar de
este tipo de trabajos en un mundo
hiperconectado, donde la informa-
cién fluye siempre y en todo lugar.
¢Serd qué en cien aios, cuando nues-
tra cultura literaria sea un montén
de publicaciones dispersas y backlogs
de revistas muertas, aparecerd un
volumen que dé cuenta de todos los
fen6menos que estamos habitando
ahora? dQué forma tomaria ese ejer-
cicio? Y, atin mds interesante, ¢ qué
dirfa esa publicacién futura sobre

las que ahora vemos como nuestras
inevitabilidades? Un libro como este:
nos recuerda la obligacién, desde el
arte, laacademia, o el trabajo del lec-
tor comin, que tenemos para inter-
pretar nuestro pasado con los ojos
del presente. —

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe
poemas y ensayos. Fue becario de la
FLMy del Fonca en el drea de poesia.

ENSAYO
Laprofesoraylasredes
Malva Flores
= SOMBRAS EN EL

CAMPUS. NOTAS SOBRE
LITERATURA, CRITICA
Y ACADEMIA

W

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Poeta y ensayista, Malva Flores
(Ciudad de México, 1961) nos ha ob-
sequiado un nuevo libro, uno que
trata de la perversién del ensayo, de
sus maestros y de la poesia. Puedo
fingir demencia, aparentar distan-
cia y pretender objetividad; o bien
puedo decir laverdad. Y laverdad es
que la conozco desde hace mas de 35
anos y desde entonces, con algunos
paréntesis confusos, somos amigos.
Grandes amigos. Y en todos esos
anos no hemos dejado de hablar, de
discutir, de pelearnos y reconciliar-
nos en torno a libros, autores, revis-
tas y suplementos, es decir que en
todos estos afios no hemos dejado
de hablar de literatura. Iba a escribir
que “a veces no coincidimos”, pero;
la verdad, que yo recuerde, nunca
coincidimos. Esta cercanfa ime des-
califica para hablar de ella? ¢ Pierdo:
objetividad? No pretendo objetivi-
dad. “Soy subjetivo, ya que soy suje-
to—escribi6 José Bergamin—. Si fuese
objetivo, entonces serfa un objeto.”

Creo, por el contrario, que “la cri-
tica literaria deberia surgir de una
deuda de amor” y que la amistad es
una forma superior del amor.

Confesado lo anterior, y despo-
jado de la falsa objetividad detras de
la cual se oculta el critico, puedo de-
cir que el libro de la profesora Flores
(le digo asi para molestarla) me pare-
ci6 disparejo. Su primera seccién
estd dedicada a su querella contra el
ensayo académico, su jerga pseudo-
cientifica, al hartazgo que le provo-
ca la monotonia de los términos de
moda. Desde mi punto de vista los
desnuda. Deja expuesta la pobreza
mental de quienes utilizan las teo-
rias sociolégicas para no pensar. Se
encierran en su terminologia cubi-
cular para obtener plazas, becas, uno
que otro viaje, excluyen a los intru-
sos literarios para conservar sus pri-
vilegios. Publican libros que solo
leen entre ellos. Hacen revistas ile-
gibles que se vuelven comida de las
ratas en las bodegas universitarias.
No disfrutan lo que leen, trabajan a
los autores. Su fin no es revelar a los
lectores lo que estd detrds de un libro
sino publicar para inflar su curriculum
y justificar sus estipendios. Fingen
superioridad moral para esconder
la vergiienza que les provoca que
sus textos estdn sostenidos por un
aparato teérico que mafiana serd
anacrénico.

¢Por qué Malva, me pregun-
taba mientras recorria las paginas
de su libro, dedica tanto espacio
aun tema tan inatil? ¢Por qué no
escribe de cosas mds interesantes?
Encuentro tres motivos. El prime-
ro es obvio: Malva es también, ade-
mds de poeta e historiadora de la
literatura, la profesora Flores. Tiene
un pie en la academia (de la cual
vive) y otro en la literatura (por la
cual vive). Disputar con sus pares
de la academia me parece aburri-
do pero es claro que para ella es una



operacién compleja. Son sus colegas
Sus superiores la obligan a seguir los
lineamientos cuadrados de sus pro-
gramas de estudios. Se trata enton-
ces de una operacién valiente. Con
su libro, la profesora Flores se les
planta de frente y les dice sus verda-
des. Criticar a su entorno me parece
una arriesgada operacién de higie-
ne verbal. El segundo motivo tiene
que ver con el verdadero oficio de
Malva, que es el de poeta. No solo
le molesta la jerigonza académica,
la sufre, me consta que la enferma
hasta niveles para mi inconcebibles.
En cierta ocasién, no exagero, termi-
n6 en el hospital a causa de la intoxi-
cacién que sufrié en un congreso
académico debido a la abundancia
de “desplazamientos”, “intermedia-
ciones” y “desterritorializaciones”.
Nadie deberia torturar de este modo
el lenguaje.

Pero es el tercer motivo el que
juzgo que movié a Malva a enfren-
tar a sus pares y a publicar este libro.
Se trata de un asunto de responsa-
bilidad. Malva no puede consentir
que los alumnos de la universidad
en donde imparte sus cursos se nie-
guen a leer a Neruda porque lo til-
dan de machista, de heteropatriarcal
o de alguna otra tonteria por el esti-
lo. “éLa literatura se ha convertido
en documento, materia sociol6gica
o presentacién de cargos judiciales
solamente? ¢ No importan el ritmo,
ni las palabras que dan la mano a
otras palabras?”, se pregunta, indig-
nada y con razén. En uno de los
ensayos de este libro, a propésito
del miserable lenguaje con el que
estan escritos los libros de texto para
nifios, Malva se llena de furia por-
que ese lenguaje hard que esos nifos
odien para siempre la literatura y con
ello se priven de un conocimiento
del mundo que ella juzga superior,
por ser expresién de la belleza. Si,

de la belleza.

A Malva no le interesa querellar-
se con sus colegas (al contrario, le ha
de provocar una incomodidad terri-
ble y pleitos académicos sin fin), su
pleito es a favor de la literatura. De la
literatura que entusiasma, la que nos
hace vivir vidas que no son las nues-
tras, la que nos permite dialogar con
los difuntos, aquella que le da senti-
do a existencias sin sentido.

Antes, digamos hace unos diez
afios, los académicos eran una tribu
restringida al campus. A sus sopo-
riferos congresos solo asistian ellos.
Llevaban una vida endogdmica y
tranquila. Pero un buen dfa apare-
cieron las redes. Primero Facebook:
en donde pueden contarse historias,
intercambiar fotos de mascotas, for-
mar grupos de afines. Una red de
amigos (con un fuerte sentido comer-
cial). Luego aparecié Twitter que
pronto se convirtié en refugio de los
gritones, de los furiosos profesiona-
les, de los expertos instantdneos en
todo, paraacabar pronto: en lared de
los universitarios. Una red minorita-
ria y antropéfaga donde la diversién
mayor consiste en linchar a la gente
que por uno u otro motivo cometio
una pifia. Malva sufre las redes, sufre
en Twitter. Dice lo que tiene que
decir y le llueven insultos y descali-
ficaciones. Hasta ese lugar lleva sus
reclamos contra el lenguaje politi-
camente correcto y la respuesta no
se hace esperar. Los puros la acusan.
Los necios le escupen. “Ternurita”, le
dicen. éPero qué necesidad tienes, le
digo yo, de soportar a esa caterva de
cobardes que te gritan desde su tecla-
do? La mueve, ahora lo veo claro,
la misma imperiosa necesidad que
siente ante sus colegas y sus cance-
laciones, la misma furia que padece
ante los libros de texto mal escritos.
Lo hace en defensa de la literatura y,
en ultimo término, de la poesia.

Malva ha escrito un libro valien-
tey disparejo. Un libro al que le falta

unidad. Reunié un conjunto de tex-
tos, me temo, para acumular puntos
académicos. Es un libro apasionado,
desde luego. Un libro de amor y de
batalla. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

NOVELA

Noches en el espejo
Claudina Domingo
LA NOCHE EN EL ESPEJO

ANA GARCIA BERGUA

Conforme avanza la lectura de La
noche en el espejo, nos vamos pregun-
tando dénde estdn el principio y
el final, si la protagonista llegard a
alguna parte, si la trama progresard
hacia algin desenlace que nos pon-
ga los pies en la tierra. Poco a poco
nos daremos cuenta de que es inutil
hacerse esas preguntas, las usuales
cuando se lee una novela: la nove-
la estd y no estd, aparece y se escon-
de como el conejo de Alicia en el pais
de las maravillas y aun Alicia tuvo un
destino: al principio estaba des-
pierta, luego sond y al final volvié a
despertar en el regazo de su herma-
na. ¢Podria el lector pensar, enton-
ces, que este es un libro de relatos?
No, porque la protagonista sigue
ahi, con una persistencia inclu-
so sufrida: es un libro de suefios y
ella —que en algin momento se lla-
mard Samarcanda, en otros tendrd
el cabello negro, o rubio, o casta-
fio, y serd delgada o tendrd grandes
senos— es siempre La que Suena,
asi se le podria llamar. Se parece a
la autora, pero luego no. Pinta a la
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acuarela y luego recuerda que no se
dedica a eso. Es poeta pero nunca
escribe poemas aqui. Es una excelen-
te nadadora, pero luego no. En sus
suefios le suceden cosas angustiosas,
violentas, se desplaza por ciudades,
mares, playas, derrumbes y catds-
trofes, pero también vive escenas
exquisitas, luminosas, en las que no
cree, pues, aunque no sabe quién es,
reconoce perfectamente quién no es:
por ejemplo, una mujer rubia y del-
gada en una ciudad como de Ray
Bradbury: “¢Y ellaa dénde iba o de
dénde venfa? ¢Qué harfa al termi-
nar el dia? Eso eralo que estaba mal:
ella no pertenecia a este sitio. ‘La
habian puesto alli’ por error. Pero
¢cémo algo o alguien podria ponerla
por error en cualquier lugar? Si tenia
emociones y pensamientos, y hasta
podia entender el idioma que le
hablaban los otros, {de dénde venia
la sensacién de vacia monstruosi-
dad que le escupian todas las cosas
y las gentes?”

La que Suena a veces incluso no
tiene cuerpo, o su cuerpo se trans-
forma en el de un animal. Cae, nada,
vuela, camina, corre, es asesinada
y regresa; acaricia, monta y desgarra
a los amantes con los que se acopla
en lugares rarisimos como un sarcé-
fago, pero también es amada y vio-
lada, y regresa. Eso si, bebe mucho;
licores distintos que se antojan. Los
ambientes son a cada capitulo cam-
biantes, incluso opuestos. Y tienen
titulos, como si fueran las escenas
de una obra que ella acttia en las pa-
ginas del libro. Hay una riqueza
de imdgenes a ratos subyugante, a
ratos exasperante, nunca hay calma
ni paz, y la escritura es siempre rica,
siempre sugerente, cerca de la poe-
sia pero también generosa con quien
pide una narracién que avance, aun-
que nunca sabemos a dénde puede
iry al final, aunque intenta un poco
recuperar la idea de las acuarelas

quizd no importa demasiado por-
que ya nos llevé muy lejos.

A veces, un poco perdidos, bus-
camos un asidero. Por ejemplo: esta
escena corresponde a la madriguera
del conejo, los cerdos que devoran
nifios son un reverso del bebé que
se transforma en cerdito, el encuen-
tro de escritores podria ser un para-
lelo con la mesa de té del Sombrerero
Loco, quizés el pueblo de turis-
tas con la enana podria represen-
tar aquel parque donde los criados
juegan criquet con los flamingos de
cabeza y pintan las rosas, y la enana
la Reina de Corazones... pero es for-
zar las cosas demasiado. Las ciuda-
des estan junto al mar, por los rios
corren troncos de drboles que son
también troncos humanos y la muer-
te acecha todo el tiempo pero ella, La
que Suefia, buscard la forma de sal-
varse 0 morird también para revivir
en otro suefio. Una noche, incluso,
sofiaremos con olas gigantes a punto
de caer sobre nuestra ciudad, todo
por culpa de habernos quedado dor-
midos con la ¢novela? en el regazo,
igual que Alicia. ¢Y de verdad es una
novela?, dimporta que lo sea? Eso si,
como en el libro de Lewis Carroll,
a un sueno sigue otro, en rigurosa
locura. Podriamos leerla en desorden
—la misma autora lo dijo en alguna
entrevista—, como a la famosa Rayuela
de Cortdzar, y no pasaria nada. Pero
por algo, pensamos, por algo ella
eligié un orden determinadoy, si,
hay una tensién que no se rompe,
como sefiala Fabio Morébito en el
texto de la contraportada, y un en-
cantamiento también. Y si termina
asi, por algo es. Quizds un persona-
je peculiar, Arpad, hablando de las
famosas acuarelas que capa tras capa
podrian ir revelando alguna cosa,
sugiere que “hay algo que tiene que
ver, en primera instancia, con lo bru-
moso [...] no es que no se quiera reve-
lar, sino que se revela lo necesario

para que cada persona que mira for-
mule diferentes significados a partir
delaobra”.

Esto lo dice Arpad subido en un
banco, junto a una olla de caldo de
mejillones que va sirviendo en pla-
tos hondos. Mientras se nos antojan
los mejillones buscamos otro aside-
ro, por ejemplo El otro lado de Alfred
Kubin; Kafka, por supuesto, y esfor-
zéndonos por encontrar un antece-
dente mexicano, Efrén Herndndez.
Quizas. O Adriana Diaz Enciso, otra
narradora y poeta. Y el Primero suefio
de sor Juana, ya puestos. Y agrade-
cemos muchisimo, dando giros, bra-
zadas y saltos en un agua imaginaria
que se convertird quién sabe en qué
cosa, una novela asf ahora, en la lite-
ratura mexicana escrita por mujeres,
hombres o lo que sea, da igual. Una
novela que es un acertijo, extraordi-
nario y angustioso también a ratos,
y en especial una prosa sobresalien-
te, rica, la prosa de una poeta. Yo, La
que Lee, lo agradezco. —

ANA GARCIA BERGUA es narradora
y ensayista. La novela Fuego 20 (Era,
2017) es su libro mas reciente.

HISTORIA
Larevolucién
preferida
Eric Zolov
The THE LAST GOOD
Last Caonil NEIGHBOR. MEXICO IN
THE GLOBAL SIXTIES

Seighbor

RAFAEL ROJAS

Estados Unidos y México sostuvie-
ron en los afos sesenta del pasado
siglo una de las relaciones emble-
mdticas de la Guerra Fria. Bajo
los gobiernos de John F. Kennedy
y Lyndon B. Johnson, la nacién del



norte consolid6 una estrategia inter-
nacional basada en el anticomunis-
mo, disefiada en la década anterior,
pero también avanzé en la exten-
sién de derechos civiles en el plano
doméstico. Los sesenta fueron globa-
les no solo por las guerras coloniales
e imperiales, los procesos de libera-
cién nacional o las alianzas tercer-
mundistas sino por una contagiosa
cultura de la emancipacion.

Para las dos administraciones
demécratas que abarcaron aque-
lla década, el vinculo con México
se volvié una prioridad en medio
de la radicalizacién de las izquier-
das latinoamericanas que alentaba
la Revolucién cubana. Para las pre-
sidencias de Adolfo Lépez Mateos y
Gustavo Diaz Ordaz, la relacién con
Estados Unidos era, en buena medi-
da, un modo de acreditar la perte-
nencia de México al “mundo libre”,
a la vez que se rechazaba el bloqueo
contra Cuba y la expulsién de la isla
de la OEA.

Kennedy viaj6é a México en
junio de 1962 y Johnson en abril de
1966. Al primero lo recibié Lépez
Mateos y al segundo Diaz Ordaz.
En ambas ocasiones, las declaracio-
nes de altos funcionarios del gobier-
no o del pri intentaron capitalizar el
sentido de las visitas como un aval
al cardcter “democrético” del régi-
men mexicano. El presidente de la
Comisién Permanente del Congreso,
Rémulo Sanchez Mireles, dijo en
1962 que la visita de Kennedy era
una “comprobacién de la libertad
que priva en nuestro pais y que per-
mite hacer uso sin restricciones de
ella” (Diario de México, 29/6/1962).

En un articulo titulado “La poli-
tica exterior de México”, en la revis-
ta Foro Internacional de El Colegio
de México, poco antes de la visi-
ta de Johnson, el canciller Antonio
Carrillo Flores sostenia que la cohe-
rencia de la diplomacia mexicana

podia ilustrarse con el respaldo
a la Alianza del Progreso, mien-
tras se rechazaba el “envio de una
fuerza interamericana a Republica
Dominicana”, promovida por la
OEA, “cuya caracteristica principal
es la peculiar y abrumadora falta de
equilibrio de las fuerzas que la com-
ponen” (Foro Internacional, volumen
VI, nimeros 2-3, 1965-1966).

Al tema de las intrincadas rela-
ciones de México y Estados Unidos
en la Guerra Fria se han dedicado
estudios cldsicos, pero el libro mas
reciente del historiador Eric Zolov,
graduado de la Universidad de
Chicago y profesor de la Universidad
de Stony Brook, abre las rutas de
interpretacién hacia zonas poco
exploradas. A Zolov le interesa la
peculiar relacién entre estos pai-
ses para repensar la forma en que
ese vinculo se vefa acotado y, en
gran parte, justificado por otros con
potencias distantes o naciones veci-
nas, como la Unién Soviética, China
y Cuba. Aquel ajedrez de la Guerra
Fria, sostiene el historiador, involu-
craba también el desplazamiento de
una zona de la izquierda mexicana
hacia posiciones descolonizadoras y
tercermundistas, ademds de la prac-
tica de un internacionalismo diplo-
mdtico, que reafirmaba a México
en la estela de la Conferencia de
Bandung y el Movimiento de Paises
No Alineados.

Zolov recorre con maestria esas
dimensiones de la politica exterior
mexicana, pero lo hace sin descui-
dar la gran transformacién que se
vive en la cultura politica progre-
sista del pafs. Un tema que intere-
sa centralmente en este libro es la
Nueva Izquierda mexicana que el
autor entiende, muy acertadamen-
te, a partir de los textos cldsicos de E.
P. Thompson y C. Wright Mills de
fines de los cincuenta y principios
de los sesenta. La Nueva Izquierda

serfa, de acuerdo a esa interpretacion,
un desplazamiento ideolégico glo-
bal que buscaba una renovacién de
lalucha contra el capitalismo y el im-
perialismo, tomando distancia del
marxismo-leninismo soviético, acet-
cdndose a los movimientos de libera-
ci6n nacional e incorporando nuevos
sujetos politicos como los campesi-
nos, los jévenes y las mujeres.

Zolov encuentra en el Movi-
miento de Liberacién Nacional (MLN)
cardenista aproximaciones a la Nueva
Izquierda en el México de los se-
senta. Como Renata Keller, Elisa
Servin, Beatriz Urias y otros histo-
riadores, observa en las posiciones
del MLN y de algunos de sus pro-
motores, como Heberto Castillo,
Manuel Marcué Pardifias y Carlos
Fuentes, un llamado a descongelar
laRevolucién mexicana porlaviadela
solidaridad con Cuba y los procesos
descolonizadores del tercer mundo.
Ese giro tanto interno como geopo-
litico llevé a muchos miembros del
MLN a defender un socialismo que,
segun unos, debia adoptar elemen-
tos del modelo cubanoyy, segiin otros,
debia diferenciarse del paradigma
soviético.

El MLN y el propio Cirdenas,
desde sus vinculos con el Consejo
Mundial por la Paz y su viaje a la
URss, Europa del Este y China a fines
de los cincuenta, se sumaron al espi-
ritu de Bandung y convocaron a
una Conferencia Latinoamericana
por la Soberania Nacional, la
Emancipacién Econémica y la Paz,
en México, en 1960, que fue, de
alguna manera, un antecedente de
las reuniones de la Organizacién
Latinoamericana de Solidaridad
(oLas) y la Organizacién de Soli-
daridad con los Pueblos de Africa,
Asiay América Latina (OSPAAAL), rea-
lizadas en La Habana a mediados de
la década. De hecho, el MLN, repre-
sentado por Heberto Castillo, tuvo
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una participacién protagénica en
aquellas reuniones que dieron lugar
al proyecto de la Tricontinental.

Zolov no explora otras posi-
bles regiones del socialismo mexi-
cano donde hubo acercamientos a
la Nueva Izquierda, como las gue-
rrillas, el movimiento estudian-
til o la obra de José Revueltas, pero
si se detiene en la forma en que los
gobiernos de Lépez Mateos y Diaz
Ordaz desplegaron un internacio-
nalismo de Guerra Fria que dilata-
ba la capacidad de interlocucién y
liderazgo de México en América
Latina. Un liderazgo que se afin-
caba en el hecho de que gracias a
sus vinculos fluidos con Estados
Unidos y el bloque soviético, con
China, Cuba y Europa Occidental,
México habia eludido extremos
latinoamericanos como las dicta-
duras militares o la expansién de
las guerrillas.

En el abuso de ese equilibrio el
régimen mexicano se fue volvien-
do mas autoritario, conforme avan-
zaba la década, y la propia Nueva
Izquierda se fue escorando hacia
una moderacién que llevé a algunos
—no todos—al rechazo al movimien-
to estudiantil y al apoyo al relan-
zamiento del internacionalismo y
el tercermundismo oficial con el
gobierno de Luis Echeverria en los
setenta. Esa mutaci6n fue alentada
por una visién del régimen mexi-
cano como “revolucién preferida”,
en una poderosa corriente acadé-
mica, intelectual y diplomadtica de
Estados Unidos, que veia a México
como contencién geopolitica del
socialismo cubano.

Zolov cuenta esa deriva sin lle-
gar plenamente al 68 que, en buena
medida, fue la encrucijada final de
aquella década en México. Pero
siempre vale recordar que aquellas
contraposiciones entre una revolu-
cién mexicana buena y una cubana

mala, tipo Frank Tannenbaum,
Carleton Beals o Stanley Ross, sus-
citaban, como reaccién, verdaderas
caricaturas de México y apologias
de Cuba en historiadores soviéticos
como B. T. Rudenko, N. M. Lavrov
y M. S. Alperévich. Mientras mds se
alineaba Cuba con la Urss y el socia-
lismo real, en los setenta, aquel cho-
que de estereotipos también arraigd
en el campo intelectual mexicano. —

RAFAEL ROJAS es historiador y
ensayista. Edito, al lado de Vanni
Pettina, América Latina. Del estallido
social a la implosién econdmica y
sanitaria post covid-19 (Critica, 2020).
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ALOMA RODRIGUEZ

El escritor alcohélico es un cli-
ché: Hemingway, Scott Fitzgerald,
Carver, Cheever, Marguerite
Duras, Malcolm Lowry o Jean
Rhys estdn en el panteén de los
borrachos profesionales, algunos
trataron de desintoxicarse, como
Duras; Rhys, por ejemplo, nunca lo
intenté. Algunos dedicaron libros
a retratar el alcoholismo, como
Lowry en Bajo el volcdn, o muchos
de los cuentos de Carver, que son
cuentos sobre alcohdlicos.

La escritora Leslie Jamison
(Washington D. C., 1983) ha deja-
do el alcohol dos veces y ha dedicado
anos a estudiar y leer los libros de
algunos de esos escritores que le
sirven de mimbres para construir

su recorrido etilico, pero también
de formacién y lector en La buella
de los dias. Este libro largo abarca
la relacién de una idea del escri-
tor y la creatividad con el alcohol
u otras sustancias. Jamison explica
que el impulso para su tesis docto-
ral, en la que trata de romper con
el cliché de que el alcohol estimu-
la la creatividad, surgi6 casi como
una necesidad: encontrar escrito-
res que hubieran sido mejores des-
pués del alcohol. La huella de los dias
es también una historia personal,
la de su alcoholismo, sus desintoxi-
caciones, su aborto, sus noviazgos
fallidos, sus novelas abandona-
das, etc. Pero su relato personal
se mezcla con los de otros: con los
de escritores adictos como Charles
Jackson, cuya novela Dias sin buella
es una de las principales guias
de este ensayo, o John Berryman,
cuyos poemas se analizan, junto
con los estudios sobre su obra: “Yo
queria creer que renunciar al alco-
hol no equivalia a renunciar a la
efervescencia y Hyde sugeria que
los frutos de la inspiracién alcohd-
lica no eran dignos de admiracién,
sino que ponian en entredicho esa
misma inspiracién.” Aparecen
otros adictos reconocidos, como
Billie Holiday, Amy Winehouse o
David Foster Wallace. Las borra-
cheras de Jamison, nada festivas,
que buscaban mds bien un apa-
gado, se alternan con la relacién
con el alcohol de Duras, Elizabeth
Bishop o Rhys; también la historia
de Lowry, que estaba escribiendo
su obra maestra sobre el alcoholis-
mo cuando Jackson se le adelanté
con Dias sin buella.

No hay relato de alcohélico
sin recaida, que antes de suceder
aparece como fantasia en los adic-
tos; Jamison tuvo la suya, como
la tuvieron los escritores de los
que habla. En parte, la historia



personal de Jamison sigue los pasos
del relato tipico de aA: hay que
tocar fondo. En su caso, eso suce-
de mientras pasa una temporada
en Nicaragua como voluntaria, y
una noche termina follando con un
hombre con el que no quiere hacer-
lo porque estd demasiado borracha
y cansada como para quitarselo de
encima. Aun asi, desde ese epi-
sodio hasta el primer intento de
dejarlo, pasard un tiempo: pasa un
novio también alcohdlico y noches
de las que no recuerda nada. El
libro huye del psicologismo y de
buscar una causa a su alcoholismo:
mds que la brillantez de sus her-
manos o la necesidad de impresio-
nar a su familia, Jamison sabe que
la razén de su tendencia a la adic-
cién estd en su ADN y en una pre-

disposicién genética. Como dice

hablando de Jackson y su nove-
la: “Dias sin buella me encantaba
en parte por eso, por su rechazo a
la idea de que es fécil, automdti-
co incluso, dotar al alcoholismo de
significado. La novela hacia hin-
capié en que no siempre se podia
rastrear la autodestruccién hasta
un inmaculado mito psicolégico
fundacional: ‘Hacia mucho que
el porqué habia dejado de tener
importancia. Eras un borracho, no
habia vuelta de hoja’.”

Una de las caracteristicas de las
reuniones de AA es que se apren-
de a escuchar los relatos de los
demds. En La buella de los dias se
cuentan algunas historias de gente
que Jamison conocié en AA (qui-
zés esa es la parte en la que el libro
flaquea minimamente). Pero es

bonito que Jamison, que empieza

el volumen contando c6mo en una
de esas reuniones, mientras relata-
ba su historia, escuché que alguien
le gritaba que era un rollazo, acabe
cediendo la voz a otros, cuyas his-
torias podrian ser las de cualquiera.
Y eso es una ensefanza para ella,
que siempre ha estado contra el cli-
ché: reconocerte en los demds, en
los vémitos y en las recaidas, saber
que no eres tan diferente resulta
tranquilizador.

La buella de los dias es un libro
emocionante, lleno de erudicién y
escrito con agilidad, y es un agra-
decimiento a todos los que com-
parten sus historias de adiccién y
animan a otros a intentar dejarla. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora

y miembro de la redaccion de Letras
Libres. En 2016 publicd Los idiotas
prefieren la montafa (Xordica).
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CRITICA CULTURAL

Mariana Enriquez
EL OTRO LADO. RETRATOS,
FETICHISMOS, CONFESIONES

Agonia romantica
de Mariana Enriquez

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Ante el lado oscuro de la alguna vez llamada “contra-
cultura”, leyendo a quienes reivindican la expansiva
vigencia de lo gético en literatura, al terror como esencia
césmica més alld de los subgéneros, a los asesinos seria-
les como antihéroes cuyo Adén fue Jack el Destripador,
al rock como la gran 6peray ala vez la 6pera bufa de los
hipermodernos, o al vampiro como mito fundacional
que trasciende tiempos y soportes, tengo la tentacién de

repetirme y decir, con Stendhal o Eugenio d’Ors, que lo
romdntico (o si se prefiere, lo dionisfaco), al oponerse a
lo clésico (o lo apolineo, dirfa, también, Nietzsche), no
corresponde a una época determinada entre los siglos
XVII y XIX, sino que es un cardcter intrahistérico. Cada
edad, de acuerdo con esa apreciacién antihistoricis-
ta, tiene a sus temperamentos cldsicos y a sus tempera-
mentos romdnticos.

Segtin ese baremo, la agonia romdntica de Mariana
Enriquez (Buenos Aires, 1973), a la cual no le falta
—como columna vertebral—la confesién de las propias
adicciones (alcohol y cocaina) como titulo de noble-
za, resulta ejemplar. Si El otro lado. Retratos, fetichismos,
confesiones —la recopilacién de su vasta obra periodistica—
fuera solamente un testimonio de ese “otro lado” en el
trdnsito entre nuestro siglo y el pasado —pese a las con-
tingencias de la crénica, la resena, el reportaje, el ensayo
alainglesa, la confesién prerromdntica y el trato intimo
con la terapia de las mds variadas obediencias—, seria,
de suyo, un libro notable pese a sus mds de setecientas
péginas. Pero son los retratos, testimonios y fetichismos
—dice bien el titulo— de una de las prosistas mas pode-
rosas de la lengua espariola, autora no solamente de un
pufiado de auténticos e inolvidables cuentos (Los peligros
de fumar en la cama'y Las cosas que perdimos en el fuego en 2009
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y en 2016, uno y otro) sino de una de las grandes nove-
las latinoamericanas del siglo xx1: Nuestra parte de noche,
obra de una Flannery O’Connor rebasando los limites
estrechos del gético surefio para perderse en esa inmen-
sidad increada de la Argentina que asombré al conde
de Keyserling, una suma del satanismo romdntico con
la Golden Dawn de Aleister Crowley, alias La Bestia,
cuyo trasfondo, a veces invisible, es la dictadura militar
de 1976-1983 y su horrenda huella en una escritora que
sialgo sabe, no sin el debido morbo, es qué es el terror,
el fisico y el metafisico.

Periodista cultural muy distinguida en Pdgina/12,
personaje no solo publico sino politico cuyas posicio-
nes a favor del aborto y en contra de la maternidad son
desenfadadas y encratistas, enemiga de la censura puri-
tana contra Eminem como de la del marqués de Sade,
célebre como joven promesa en sus dias, Enriquez dice
amar mds el rock que la literatura y sus experiencias en el
cine deben ser més arriesgadas que las sufridas leyendo
a Edgar Allan Poe, Bram Stoker o H. P. Lovecraft. Me
aflige seguirla. Hube de meterme a YouTube para saber
aqué sonaban los musicos que ella escucha con desenfa-
do de fan (“el fan ha encontrado una manera de aliviar
las desdichas de este mundo”),' como desenfadadamen-
te se adhiere al stendhaliano género, hasta hace poco de
masas, del turista (Parfs se ve genial desde la torre Fiffel
yel tour de “Jack el Destripador en Londres esta bueni-
simo”,;* nos cuenta) contra la muy esnob soledad siem-
pre insatisfactoria del viajero misantropo y alérgico a las
venerables guias turisticas.

Ignoro, también, buena parte de su filmografia pre-
ferida: Gus Van Sant y River Phoenix, por poner un par
de nombres. Desde que en esta casa dej6 de ofrse Patti
Smith y Klaus Nomi, en los afios ochenta, la aventu-
ra sonora se detuvo en Jacqueline du Pré y en Glenn
Gould, aunque a Serge Gainsbourg (“Un poco de punk
francés”y si lo conozco. Escuché un rato, asi, gracias a
Enriquez, a Bruce Springsteen (sabia quién era), a Nick
Cave y a Manic Street Preachers, y no mucho mds, si
acaso sorprendido por la debilidad de la argentina
por cierto country. Tomé nota, ante la muerte de David
Bowie en 2016, de la afirmacién de Enriquez de que
“la bowiefilia tiene tantas ramas que la especializacién
es imposible”.

Mi ignorancia, desde luego, en algo se vio recom-
pensada con la minucia con la que Enriquez describe

1 El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones, p. 193.
2 Ibid., p. 446.
3 Ibid., p. 599.
4 Ibid., p. 634.

en El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones a sus héroes
romanticos, a sus rebeldes autistas, a sus solitarios auto-
destructivos. Mds en confianza me senti en los meandros
del “horror arquitecténico” (“la casa de mi infancia pare-
ce una mansion gética pero no lo era en absoluto”y del
cual ella es consumada proyectista en cuentos y novelas;
en sus rutinas en las necrépolis del orbe —alli si— podria
acompanarla, sin desdoro de aficionado ni complejos
de inferioridad (Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a
cementerios aparecié por vez primera en 2013), tratindo-
se de los mitos de Cthulhu —que conoci a profundidad
en el 76 gracias a un amiguito exiliado en México que
venia de Salta—y, desde luego, cuando Enriquez elogia
con autoridad a Mary Shelley o a las hermanas Bronté,
entendi complacido que ella tiene su lugar en esos para-
lipémenos a La carne, la muerte y el diablo en la literatura
romdntica, de Mario Praz, que reescribo ingenua e ima-
ginariamente. Si Edmund Wilson condend a Lovecraft,
yo en cambio sigo sin saber qué pensar de los novelo-
nes deJ. R. R. Tolkien o C. S. Lewis, aficionado como
soy a las sagas cinematogréficas que de ellos provienen.

Eluniverso romantico—el que va de Horace Walpole
a Charles Baudelaire y cruza primero hacia el continente
y luego viaja al Nuevo Mundo— fue del dominio publi-
oy no es raro imaginar que, para Enriquez, Mick Jagger
y Keith Richards sean los avatares vampiricos de Lord
Byron y P. B. Shelley, pues los rockeros, a diferencia de
los poetas, si han logrado vencer a la muerte. O que para
ella (como para millones) la mas célebre de las aristocra-
cias la encarnen los Rolling Stones y conozca, a su vez,
todos los detalles de ese armorial, aunque no encuentro
ninguna heroina roméntica decimonénica a la altura de
Marianne Faithfull, de la que tuve pronta noticia gracias
ami madre recién llegada de la India en los afios setenta
y es ella, ahora caigo en cuenta, quien deberfa estar dia-
logando con la escritora argentina. Ambas odian, una
muerta y otra viva, a los Beatles. Yo, muerto-vivo, los
odio también.

Se dice con celeridad y sin mucha razén que la pos-
modernidad —esa criatura lovecraftiana por lo que tiene
de “no euclidiana” miné la frontera entre lo popular
y lo culto, y un libro como El otro lado. Retratos, fetichismos,
confesiones seria una muestra mds, entre miles. Mi tem-
peramento conservador me previene contra esa solu-
cién mds bien facilona. Poe, por ejemplo, pertenece a
ambas culturas y el que es familiar a Paul Valéry habita
un universo paralelo, mirdndose de reojo, con el que se
asocia al asesino Charles Manson (que grabé, me entero,

5 Ihid,, p. 688.



al menos un disco, One mind), ese dngel caido a quien
Enriquez considera la negacién de lo bucélico que de
los afios sesenta se recuerda con notoria imprecision.

Ambas lecturas de Poe, insisto, se vigilan. Conozco
bien vida y obra de Balzac, y vida y obra de George
Sand, y ambos, al buscar (y encontrar) su lugar en la
literatura popular, ignoraban que la propia “nove-
la burguesa” era un disolvente entre lo popular y lo
culto, pero que, tarde o temprano, estaban destinados
al canon. Sylvia Plath, cuya tragedia resenia Enriquez,
dada la difusién del feminismo, sus valores y sus victi-
mas, por mds instalada en la midcult que pueda parecer,
no dejard nunca de pertenecer, por derecho propio, a
la alta literatura de la que escap6 en vida.

Y ese proceso, esa coexistencia no necesariamente
pacifica, la entiende perfectamente una prosista de la
inteligencia de Enriquez. Cuando habla de Anne Rice
(cuyas metéforas hemdticas del sida son mas convin-
centes que las de la querida Susan Sontag), no se con-
funde, no rompe lanzas por darle una estatura distinta
a la que tiene, mientras que es cauta con una auto-
ra més problemdtica, como Ursula K. Le Guin, cuyo
lugar en el canon de los cultos estd garantizado, como
ocurri6 (y en ello siempre meten la mano los franceses,
canonizadores imperturbables) con Philip K. Dick,
quien un buen dfa saldrd fresco de la imprenta en un
tomo de la Pléiade. Véase si no el camino recorrido por
J. G. Ballard, otro de los penates de Enriquez, cuyos
espacios imagina empéticos con los de Yves Tanguy.
En cuanto a la benevolencia con Stephen King, no
juego con ustedes pero asumo, con Enriquez, que,
mientras no aparezca la ansiada vacuna, todos somos
Soy leyenda (1954), de Richard Matheson.

Es la alta cultura, es el canon el que absorbe, no
solo en literatura, a la cultura popular, sustrayendo
lo que en ella persiste de folklore o de artesania, ale-
jandola del mercado publico, de lo nacional-popular,
finalmente. Ese proceso de cristalizacién, una suerte
de enamoramiento (otra vez Stendhal), ocurre ante la
dichosa indiferencia de la democritica aficién multi-
tudinaria. Por ello fue un error de apreciacién —en el
asunto ya se sabe que me he contradicho varias veces—
darle el Premio Nobel a Bob Dylan: para el cantante
no significé nada y abochorné a la turulata Academia
Sueca, la cual confundié a los lectores mds jéve-
nes sobre qué es la poesia. En el fondo, nadie resul-
t6 premiado y a nadie honré esa ocurrencia. Creo que
Enriquez no se pronuncia al respecto.

Enriquez, a su vez autora de La hermana menor. Un
retrato de Silvina Ocampo (2014), solo cita una vez a Borges

en El otro lado, a prop6sito de Ray Bradbury. Esa bio-
graffa de la menor de los Ocampo, junto a esta misce-
ldnea donde impera lo pop, habla muy bien de c6mo
en ella, como suele ocurrir en los escritores en verdad
grandes, cada universo paralelo encuentra su conexién
con otro: de un concierto de los Manic Street Preachers
en el Teatro Karl Marx en La Habana pasa al seno crio-
llo y estanciero de la tantas veces oprobiosamente mal-
decida revista Sur. Silvina es tan suya como Kate Moss.
Hija de una familia muy “progre”, segin ella
misma, para Enriquez el satdnico Lord Byron pare-
ciera reconciliar otra vez al romanticismo con la
Revolucién y, cuando los tiempos obligan a Fidel
Castro —tras tantos afios de satanizar el rock— a asistir
aese concierto de 2001, Cuba se convierte en lugar de
reencuentro. Alli, ella se retine, sin cicatrices visibles,
con el mundo de sus padres y con su querencia gue-
varista, esa convencién argentina. Radical y romdnti-
ca (con lo que de tradicionalista hay en la otra cara del
romanticismo), a Enriquez la dota de ubicuidad su
sentido del humor, el que le permite narrar su fraca-
so con el Kamasutra o contar cémo se libré de la toxi-
comanfa a partir del antiheroismo (“Desde que habia
leido El almuerzo desnudo, queria ser una adicta callejera.
Y consegui mi ambicién de una manera espectacular”)’
hasta el heroismo de quien confiesa: “Yo me meto (me
metia) cualquier cosa. Calidad y veneno, cielo e infier-
no: si tiene alcohol, para mi funciona (funcionaba).”
Estamos, en buena medida, ante una autobiogra-
fia vicaria que va de los remotos secretos de familia
al orgullo del adicto que se salva (s¢ de eso) y llega a
ftaca, protagonizando una agonia romdntica cuyo fin
no resulté en el suicidio o la consuncién. Cuando, en
una videoconversacion, le pregunté qué pecado de
juventud no habia cometido (asumiendo que yo me
privé del rock), Mariana Enriquez me contestd, sin
ninguna duda, que “el amor”. Por ello, el testimonio
que cierra El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones, “La
cancién de la torre mds alta”, es su pieza maestra, la
crénica desgarrada de un amor suscitado, a principios
del siglo xx1, por un “bello tenebroso” parisino que no
hubiera desentonado en los cendculos romdanticos de
1830. Aquello fue ejemplar y, canénicamente, fugaz. —
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