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Jordi Amat
l EL HIJO DEL CHÓFER

Leslie Jamison
l LA HUELLA DE LOS DÍAS

Vicente Luis Mora
l CENTROEUROPA

T. S. Eliot
l LA TIERRA BALDÍA

Quentin Skinner
l MAQUIAVELO

Casey Cep
l  HORAS CRUENTAS. HISTORIA DE LA  
NOVELA INCONCLUSA DE HARPER LEE

Mariana Enriquez
l  EL OTRO LADO. RETRATOS, 
FETICHISMOS, CONFESIONES

RICARDO DUDDA
En 1960, con diecisiete años, Alfons 
Quintà chantajeó a Josep Pla. En 
una carta, le pide que convenza a 
su padre, que trabajaba como chó-
fer del escritor, de que le firme una 
autorización para “poder pedir el 
pasaporte y otra para poder sacar-
me el carné de conducir”. Si no 
hace lo que le pide, “yo me vería 
en la necesidad de comunicarle al 
señor Juan Vicente Creix, inspec-
tor jefe de la Brigada Política Social 
de Barcelona con quien tengo rela-
ción, todo lo que sé sobre ustedes y 
otros miembros del ‘equipo’”. ¿De 
qué equipo habla? De lo que Jordi 
Amat llama “el Camelot de Pla”, un 
grupo de intelectuales catalanistas 

opositores al régimen franquista del 
que formaba parte humildemente el 
padre de Quintà, y en el que parti-
cipaban desde el historiador Vicens 
Vives al president de la Generalitat 
en el exilio Josep Tarradellas. La 
anécdota ejemplifica dos aspec-
tos importantes de Alfons Quintà: 
siempre estuvo cerca del poder y 
siempre supo cómo aprovecharse de 
ello. La carta termina así: “Espero 
que esta carta defina exactamen-
te y para siempre nuestras futuras 
relaciones.” 

Hijo de un matrimonio fraca-
sado, con un padre ausente y auto-
ritario, el periodista Alfons Quintà 
desarrolló muy temprano un resen-
timiento y afán de venganza contra 
cualquiera que le llevara la contra-
ria. Y uno de los primeros en hacer 
esto después de su padre fue Jordi 
Pujol. A principios de los años 
setenta, Quintà comienza a cola-
borar en Enciclopèdia Catalana, 
un proyecto financiado por Banca 
Catalana (el banco de Pujol) cuyo 
propósito era “describir el mundo 
desde un lugar y una perspectiva 
concreta: la de los Països Catalans 
y la del nacionalismo catalán”. Tras 
demostrarse su inviabilidad eco-
nómica, Pujol cierra la publica-
ción. Quintà “lo interioriza como 
una humillación que no perdona-
ría”. A partir de entonces, se convir-
tió en uno de los escasos periodistas 
catalanistas que se atrevían a criti-
car abiertamente el caciquismo, el 
control mediático y la corrupción 
de Pujol. No por profesionalidad 
periodística o deontología, sino 
por venganza personal. Como dice 
Amat, “si dice la verdad, es al servi-
cio de su propio delirio”. 

En su etapa en la radio (en 
Dietari, el primer magazín de radio 
en catalán desde 1939) y en la edi-
ción catalana de El País, se convier-
te en uno de los periodistas más 

HISTORIA

El poder en Cataluña
Jordi Amat
EL HIJO DEL CHÓFER
Barcelona, Tusquets, 
2020, 256 pp.
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influyentes de Cataluña. Tiene una 
relación cercana con Tarradellas, 
consecuencia de sus contactos con 
el “Camelot de Pla”, e intenta pro-
mover su vuelta a Cataluña con la 
llegada de la democracia, lo que 
va en contra de los planes de Pujol 
(Tarradellas despreciaba a Pujol). 
Durante unos años, nadie se le esca-
pa. Tiene todas las fuentes, nadie 
se atreve a decirle que no. Con ese 
poder, comienza a preparar su ven-
ganza. Se acercan las elecciones 
autonómicas de 1980. Pujol se pre-
senta candidato y Quintà sabe que 
carga con una mochila pesada: el 
caso Banca Catalana. Apenas cinco 
días después de ganar, Quintà escri-
be el primer gran artículo sobre los 
problemas financieros del banco. 
Le seguirían varios con los años. 

Pujol, dueño de la revista Destino 
 y accionista de El Correo Catalán y El 
País, que tiene comprados a perio-
distas de La Vanguardia (más adelan-
te en su mandato, el jefe de política 
catalana del periódico de Godó 
era a la vez el asesor de prensa de 
Pujol), no puede aceptar esta situa-
ción. Y decide comprar a Quintà: le 
ofrece dirigir tv3. El propio perio-
dista alimenta el rumor de que es 
un chantaje. Cuando le preguntan 
por qué lo han elegido a él a pesar 
de ser el instigador del caso Banca 
Catalana, responde: “Porque saben 
lo que puedo seguir contando.” 

Quintà se convierte en el pri-
mer director de la cadena auto-
nómica. Dice que no quiere “una 
televisión casera y folclórica que 
hable de Cataluña desde Cataluña” 
sino “una televisión profesional 
e institucional que hable de todo 
desde una perspectiva catalana.” 
Tiene muchísimo dinero, mucha 
gente joven e ideas nuevas. Pero, 
como siempre le ocurre, acaba boi-
coteando su proyecto. Gasta des-
orbitadamente, es autoritario, 

maleducado e impulsivo. Acosa 
y abusa de mujeres, ejerce ven- 
dettas personales. El 10 de septiem-
bre de 1983 se emite por primera vez 
el canal; en junio de 1984 Quintà 
ya está fuera. Vuelve a intentar-
lo en otros medios. Un periódico 
en el que vuelve a tener un cheque 
en blanco, como en tv3, El obser-
vador, que quiere competir con La 
Vanguardia. Colaboraciones en diver-
sos medios catalanes, decadencia, 
soledad. Una obsesión conspira-
noica por el pujolismo que le dura 
toda la vida. Y un patrón de abusos 
y problemas mentales que desem-
boca en el asesinato de su mujer y 
su suicidio en 2016. 

La historia de El hijo del chó-
fer tiene todo para ser una historia 
apasionante. En más de una oca-
sión lo consigue: Amat narra con 
pulso y rigor sucesos generalmen-
te desconocidos para el no exper-
to en la historia de la Transición 
en Cataluña. En otras ocasiones, 
sin embargo, el autor interviene 
demasiado para hacer énfasis en 
la importancia de lo que está suce-
diendo: adjetiva, “editorializa”, da 
solemnidad y un tono épico a suce-
sos e historias no muy interesan-
tes del mundo de la política y los 
negocios: el chalaneo más prosai-
co entre líderes políticos locales se 
presenta como una trama shakes-
peareana. A veces, la disonancia 
entre lo que se cuenta y cómo inter-
preta los hechos el autor es llama-
tiva. Tras reproducir íntegramente 
el primer gran artículo sobre Banca 
Catalana de Alfons Quintà en El 
País, un texto denso y gris sobre 
participaciones accionariales y cré-
ditos hipotecarios del que es difícil 
extraer nada especialmente grave 
(o al menos predecir que se trata 
de un caso de corrupción impor-
tante), Amat dice que está escrito 
“con la retórica de los reporteros 

del Washington Post que habían tum-
bado a un presidente”. Pero es muy 
difícil verlo así. 

El libro pone el foco en el  
poder del Estado y la alta política, 
los “comedores donde el humo de 
los puros se confunde con el aroma 
de las influencias”, las grandes deci-
siones en los grandes despachos. 
En cierto modo, este interés por el 
poder forma parte de una tradición 
intelectual catalana. Es una fascina-
ción previa a Pujol (es la Cataluña 
de burgueses, industriales y polí-
ticos pragmáticos que defendían 
Ernest Lluch o Josep Tarradellas), 
pero que con Pujol se refuerza. El 
pujolismo construyó un relato muy 
influyente: el Pujol del peix al cove 
(pájaro en mano), estadista, gran 
negociador que consiguió desplegar 
todo el poder que tiene Cataluña. 
Hoy, ese marco persiste no solo para 
hablar del procés sino para hablar del 
lugar de Cataluña en España: cho-
que de trenes, un tablero de ajedrez, 
los grandes poderes. 

En El hijo del chófer, Amat cuen-
ta indirectamente la historia de 
Cataluña durante la Transición con 
un molde similar. Tanto el autor 
como el protagonista están obse-
sionados con el poder. Y ambos 
están profundamente influidos, 
y en cierto modo fascinados, por 
el pujolismo. Quintà se creía Bob 
Woodward. Pujol era su Nixon y 
el caso de Banca Catalana era su 
Watergate. Amat, por su parte, 
narra con un tono épico y dramáti-
co la historia de un Woodward psi-
cópata y manipulador, y la de un 
Nixon que no era más que un caci-
que local. ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es 
periodista y miembro de la redacción 
de Letras Libres. Es autor de La verdad 
de la tribu. La corrección política y 
sus enemigos (Debate, 2019). 
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poetas. Las sombras de Cheever y 
Carver andan por ahí, pero tam-
bién la temporada de Girls en la que 
Hannah Hovart acudía como alum-
na y sufría leyendo sus relatos fren-
te a sus compañeros. La segunda, 
cuando se instala allí con su novio, 
al que ofrecen un trabajo allí. Ella 
se pelea con una novela sobre la 
revolución sandinista, después de 
haber publicado su primer libro, y 
trabaja en una panadería. Pero el 
libro es mucho más, es una histo-
ria de la condena social del adicto, 
al que se vende como un criminal y 
no como un enfermo, y de la guerra 
contra las drogas. Es una reivindi-
cación de Alcohólicos Anónimos, 
o más bien un reconocimiento al 
papel de la organización ayudando 
a otros alcohólicos y tejiendo redes. 
Charles Jackson fue el primero en 
mirar con escepticismo las reunio-
nes. Aparece también la historia de 
Bill Wilson, fundador de aa, autor 
del Gran libro y de unas memorias, 
que, entre otras cosas, probó la tera-
pia con lsd para desintoxicarse. 

No hay relato de alcohólico sin 
recaída, que antes de suceder apa-
rece como fantasía en los adictos; 
Jamison tuvo la suya, como la tuvie-
ron los escritores de los que habla. 
En parte, la historia personal de 
Jamison sigue los pasos del relato 
típico de aa: hay que tocar fondo. 
En su caso, eso sucede mientras 
pasa una temporada en Nicaragua 
como voluntaria, y una noche ter-
mina acostándose sin ganas con 
un hombre porque está demasiado 
borracha y cansada como para qui-
társelo de encima. Aun así, desde 
ese episodio hasta el primer inten-
to de dejarlo, pasará un tiempo: 
pasa un novio también alcohóli-
co y noches de las que no recuerda 
nada. El libro huye del psicologis-
mo y de buscar una causa a su alco-
holismo: más que la brillantez de 

ALOMA RODRÍGUEZ
El español de La princesa prometida 
es alcohólico. Cuando Vizzini lo 
recluta para que le ayude a secues-
trar a la princesa, dice, “estabas tan 
borracho que ni siquiera podías 
pedir otra”. Cuando el gigan-
te Feezick lo encuentra borracho 
de nuevo en esa misma taber-
na, le basta con meterle la cabe-
za en barriles llenos de agua un 
rato y recordarle que tiene una 
misión importante: vengar a su 
padre. En la realidad, la vida de los 
adictos es un poco más compleja  
–no todos persiguen a un hombre 
con seis dedos en una mano– y no 
resulta tan fácil renunciar al alcohol 
o a las drogas. El escritor alcohóli-
co es un cliché: Hemingway, 
Scott Fitzgerald, Carver, Cheever, 
Marguerite Duras, Malcolm Lowry 
o Jean Rhys están en el panteón 
de los borrachos profesionales. 
Algunos trataron de desintoxicar-
se, como Duras; Rhys, por ejemplo, 
nunca lo intentó. Algunos dedica-
ron libros a retratar el alcoholis-
mo, como Lowry en Bajo el volcán, 
o muchos de los cuentos de Carver, 
que son cuentos sobre alcohólicos. 

La escritora Leslie Jamison 
ha dejado el alcohol dos veces 
y ha dedicado años a estudiar y 
leer los libros de algunos de esos 
escritores que le sirven de mim-
bres para construir su recorrido 

ENSAYO

Todos los escritores 
borrachos

Leslie Jamison
LA HUELLA DE LOS DÍAS
Traducción de Rita da 
Costa, Barcelona, 
Anagrama, 2020,  
630 pp. 

etílico, pero también de forma-
ción y lector en La huella de los días. 
Este libro largo abarca la relación 
de una idea del escritor y la crea-
tividad con el alcohol u otras sus-
tancias. Jamison explica que el 
impulso para su tesis doctoral, en 
la que trata de romper con el cli-
ché de que el alcohol estimula la 
creatividad, surgió casi como una 
necesidad: encontrar escritores que 
hubieran sido mejores después del 
alcohol. La huella de los días es tam-
bién una historia personal, la de su 
alcoholismo, sus desintoxicacio-
nes, su aborto, sus noviazgos falli-
dos, sus novelas abandonadas, etc. 
Pero su historia personal se mezcla 
con la de otros: con la de escrito-
res adictos como Charles Jackson, 
cuya novela Días sin huella es una 
de las principales guías de este 
ensayo, o John Berryman, cuyos 
poemas se analizan, junto con los 
estudios sobre su obra: “Yo que-
ría creer que renunciar al alcohol 
no equivalía a renunciar a la efer-
vescencia y Hyde sugería que los 
frutos de la inspiración alcohóli-
ca no eran dignos de admiración, 
sino que ponían en entredicho 
esa misma inspiración.” Aparecen 
otros adictos reconocidos, como 
Billie Holiday, Amy Winehouse 
o David Foster Wallace. Las bo- 
rracheras de Jamison, nada fes-
tivas, que buscaban más bien un 
apagado, se alternan con la rela-
ción con el alcohol de Duras, 
Elizabeth Bishop o Rhys; también 
la historia de Lowry, que estaba 
escribiendo su obra maestra sobre 
el alcoholismo cuando Jackson se le 
adelantó con Días sin huella. 

Jamison estuvo en Iowa City 
en dos momentos de su vida, pri-
mero como estudiante del famo-
sísimo departamento de escritura 
creativa. Bebe y cuenta historias y 
se siente insegura y se acuesta con 
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sus hermanos o la necesidad de 
impresionar a su familia, Jamison 
sabe que la razón de su tendencia a 
la adicción está en su adn y en una 
predisposición genética. Como dice 
hablando de Jackson y su nove-
la: “Días sin huella me encantaba 
en parte por eso, por su rechazo a 
la idea de que es fácil, automáti-
co incluso, dotar al alcoholismo de 
significado. La novela hacía hin-
capié en que no siempre se podía 
rastrear la autodestrucción hasta 
un inmaculado mito psicológico 
fundacional: ‘Hacía mucho que 
el porqué había dejado de tener 
importancia. Eras un borracho, no 
había vuelta de hoja’.”

Una de las características de las 
reuniones de aa es que se apren-
de a escuchar los relatos de los 
demás. En La huella de los días se 
cuentan algunas historias de gente 
que Jamison conoció en aa (quizá 
esa es la parte en la que el libro fla-
quea mínimamente). Pero es bonito 
que Jamison, que empieza el libro 
contando que en una de esas reu-
niones, mientras estaba hablan-
do, ella, escritora, escuchó cómo 
alguien gritaba que era un rolla-
zo, acabe cediendo la voz a otros, 
cuyas historias podrían ser las de 
cualquiera. Y eso es una enseñan-
za para ella, que siempre ha esta-
do contra el cliché: reconocerte en 
los demás, en los vómitos y en las 
recaídas, saber que no eres tan dife-
rente resulta tranquilizador. 

La huella de los días es un libro 
emocionante, lleno de erudición y 
escrito con agilidad, y es un agrade-
cimiento a todos los que comparten 
sus historias de adicción y animan a 
otros a intentar dejarlo. ~

REBECA GARCÍA NIETO
En el principio fue un muer-
to. “Varón, prusiano, soldado 
húsar y congelado”. Así describe 
el narrador de esta novela, Redo 
Hauptshammer, el cadáver que ha 
aparecido en el terreno en el que 
se acaba de instalar. Él y su esposa, 
Odra, se disponían a empezar una 
nueva vida en el Oderbruch, en la 
antigua Prusia, pero Odra falleció 
en el trayecto de forma fortuita. Es 
precisamente al enterrarla cuando 
aparece el primer cuerpo.

No es la primera vez que un 
muerto aparece plantado en la tie-
rra (en La tierra baldía, T. S. Eliot 
preguntaba: “¿Aquel cadáver que 
plantaste el año pasado en tu jar-
dín, ha empezado a germinar? 
¿Florecerá este año?”), pero sí la 
primera, que yo sepa, que se multi-
plica como si se tratase de una semi-
lla. Cada vez que Redo empieza a 
excavar aparece un cuerpo conge-
lado: al húsar prusiano le sucede-
rán dos soldados del ejército de 
Napoleón, más tarde otros cuatro 
polacos, y así sucesivamente. 

“En esta historia los números 
y los detalles son relevantes”, nos 
advierte el narrador. Y tiene razón. 
En Centroeuropa nada está dejado 
al azar. Desde el principio, Redo 
nos hace partícipes de su delica-
da situación: “Mi sobrevivencia en 
Szonden dependía ya de un solo 

NOVELA

Después  
de la tormenta

Vicente Luis Mora
CENTROEUROPA
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2020,  
184 pp.

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica). 

requisito […]: no meter la pata, no 
soltar la lengua, no descubrir mi 
verdadera identidad, no revelar mis 
orígenes.” Pero igual de cuidadoso 
que es con los habitantes del pue-
blo lo será con el lector. A cuen-
tagotas, y a su capricho, Redo irá 
desvelando los detalles de su his-
toria personal. Así, escudándose 
en su “impericia a la hora de cons-
truir un relato tan largo y lleno de 
andanzas”, en un momento dado 
dejará “congelada” la trama para 
volver atrás en el tiempo y luego 
retomar la historia más adelante. 
En otro punto dirá: “He recorda-
do sin venir a cuento una escena 
sucedida varios años después en el 
mismo lugar.” La escasa fiabilidad 
del narrador y sus habituales “fallos 
de memoria” son subrayados en las 
notas al pie de la traductora que ha 
traducido el manuscrito del libro 
que tenemos delante. Estamos, por 
tanto, ante una novela del siglo xxi 
cuidadosamente disfrazada de texto 
del siglo xix. 

Uno de los alicientes de Centro- 
europa es el diálogo que mantie-
ne con algunos libros de aquella 
época. Parte de esta “conversación” 
se desarrolla a través de Jakob 
Moltke, un historiador que vive en 
el pueblo y se convertirá en el mejor 
amigo de Redo, introduciéndole 
en el “mundo de las ideas”. Jakob 
compartirá con Redo sus opinio-
nes sobre Wilhelm von Humboldt, 
Hegel o los representantes del 
romanticismo alemán, de quienes 
dirá que le gustan más sus poemas 
que sus ideas. Pero más interesan-
te es el diálogo que la novela man-
tiene, de forma implícita, con Antes 
de la tormenta, de Theodor Fontane 
(Pre-Textos, 2017). La primera 
novela del escritor alemán se desa-
rrolla también en el Oderbruch casi 
en las mismas fechas. Centroeuropa 
tiene lugar unos pocos años más 
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tarde, pero las consecuencias de la 
tormenta a la que se refiere Fontane 
(las “Guerras de Liberación” contra 
las tropas  de Napoleón) son toda-
vía apreciables. La ocupación fran-
cesa ha desencadenado en la región 
un nacionalismo exacerbado. Prusia 
se basa todavía en el sistema feu-
dal propio del antiguo régimen; sin 
embargo, se respiran aires de cam-
bio, curiosamente procedentes de 
territorio enemigo. Las ideas fran-
cesas han “envenenado” este lugar, 
especialmente en lo que respecta a 
la propiedad de la tierra, se lamen-
ta el alcalde Altmayer. Aunque 
unos años después toda la tierra será 
liberada, cuando Redo llega al pue-
blo es el único que tiene una cédula 
de propiedad libre, lo que signifi-
ca que puede hacer lo que quiera 
con su tierra, aunque no está claro 
qué debe hacer con los cadáveres 
que hay en ella. En principio serán 
las autoridades las que tengan que 
decidir, pero los trámites burocrá-
ticos se retrasarán por un choque 
entre “dos administraciones”, o, 
mejor dicho, entre “dos épocas”, la 
del antiguo régimen y la del nuevo, 
representado por Redo. Todo ello 
da pie a una serie de reflexiones 
interesantes: ¿a qué jurisdicción 
pertenecen los muertos?, ¿es mejor 
enterrarlos para poder seguir con 
nuestras vidas o exponerlos para 
que a nadie se le olvide que cuan-
do se siembran cadáveres ya se sabe 
lo que se recogerá después?

Si Antes de la tormenta se carac-
terizaba por su parsimonia (hasta 
bien entrada la novela no “pasa 
algo” –lo cual no impide que el 
narrador, al que Centroeuropa rinde 
en cierto modo homenaje, consi-
ga embaucar al lector durante casi 
1500 páginas–), la novela de Mora 
es de lectura ágil. Además, en sus 
poco más de 180 páginas ocurren 
muchas cosas. Pese a desarrollarse 

en un espacio tan acotado como la 
región del Oderbruch, en un lapso 
temporal tan limitado (en las navi-
dades de 1812-1813), la gran nove-
la de Fontane ha sido comparada 
con Guerra y paz por su inmensidad. 
En Centroeuropa, Mora va más allá y 
concentra en ese punto no solo las 
guerras napoleónicas, sino todas las 
guerras habidas y por haber, con-
virtiendo el Oderbruch en una sin-
gularidad espacio-temporal donde 
confluyen presente, pasado y futu-
ro. La imagen de los muertos que 
tenemos enterrados en nuestro jar-
dín materializa lo que podríamos 
llamar el “inconsciente colecti-
vo” del Viejo Continente. Hablar 
de inconsciente aquí no es gratui-
to. No parece casualidad que Redo 
haya nacido en un burdel de Viena. 
Las alusiones al psicoanálisis, aun-
que veladas, están ahí: “Viena se 
ahoga en lo no dicho” (en lo repri-
mido, que diría Freud), y en otro 
punto: “Cualquiera sabe cómo fun-
cionan un burdel y el alma huma-
na, ambas realidades tienen el suelo 
común del deseo.” 

Hacía tiempo que no leía una 
novela de la amplitud y ambición 
que tiene esta. Centroeuropa no teme 
tutearse con otras grandes novelas, 
y lo cierto es que no sale mal parada. 
Tiene además la virtud de no pare-
cerse a nada de lo que se publica 
actualmente en nuestro país. En un 
momento en que, como el propio 
autor denuncia en su anterior libro, 
La huida de la imaginación (Pre-Textos, 
2019), predominan la autoficción y 
las novelas “basadas en hechos rea-
les”, se agradece esta apuesta por lo 
imaginario, por la ficción en esta-
do puro. He leído esta novela con 
mucho gusto y no será la última vez 
que lo haga. ~

REBECA GARCÍA NIETO es escritora. Su 
libro más reciente es Las siete vidas 
del cangrejo (Editorial Alegoría, 2016). 

POESÍA

Un clásico que revive
T. S. Eliot
LA TIERRA BALDÍA
Traducción de Luis Sanz 
Irles, prólogo de Ernesto 
Hernández Busto, epílogo 
de José Antonio Montano,
Valencia, Olé Libros, 
2020, 109 pp.

EDUARDO MOGA
La tierra baldía es uno de los libros 
que más atención ha merecido por 
parte de lectores y exégetas –sobre 
todo, de exégetas– de la historia 
de la literatura. Y no es extraño: 
su tumultuosa amalgama de voces, 
que recoge casi todas las tradiciones 
literarias –desde los Upanishad hasta 
el Ulysses joyceano– y casi todas las 
edades humanas (y las comprime 
en 434 versos), para dibujar un 
mundo exhausto, fracturado, domi- 
nado por la esterilidad y el vacío, 
al tiempo que expresa la queja del 
autor contra la vida, su “refunfu-
ño rítmico” por los problemas que 
lo atosigaban –entre los que no era 
el menor la inestabilidad mental de 
su mujer, Vivienne Haigh-Wood, 
que contribuía decisivamente a su 
propio desequilibrio nervioso–, es 
una fuente inagotable de lecturas 
e interpretaciones, cuya superpo-
sición tectónica acaso haya dificul-
tado la percepción del poemario 
como el “formidable artefacto sono-
ro” que es, como resume el traductor 
de la edición que acaba de apare-
cer, Luis Sanz Irles, y como tam-
bién subraya Ernesto Hernández 
Busto, el autor del esclarecido pró-
logo, para quien “la apuesta de Eliot 
por un poema extenso dividido en 
varias partes aparentemente inco-
nexas […] [era] una operación emi-
nentemente musical”. Algo parecido 
señaló José María Valverde en la 
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introducción de su traducción de 
la poesía completa de Eliot, publi-
cada en 1978, y que durante mucho 
tiempo ha sido la versión canónica 
en España. Decía el autor de Ser de 
palabra: “La poesía de T. S. Eliot […] 
quedará como poesía tout court por la 
virtud de lo que siempre ha sido lo 
decisivo en un escritor: el acierto y la 
fuerza de su lenguaje […]: un lengua-
je, en este caso, casi sin ‘dar la cara’, 
casi como invisible punto de arran-
que para multiformes voces irónicas 
o collages de citas, pero con la esen-
cial fuerza legitimadora del poeta, 
que hace que esos artefactos se man-
tengan en pie porque están hechos 
de palabras insustituibles y memo-
rables –igual que la más vieja y clá-
sica poesía.” Sanz Irles resume este 
“acierto y fuerza” del lenguaje elo-
tiano en tres elementos fundamenta-
les: la sonoridad, la intertextualidad 
y la fragmentación, el primero de los 
cuales constituye la clave de bóveda 
del conjunto: una “fastuosa sonori-
dad […] hecha, sobre todo, de ritmo, 
rimas y aliteraciones”. Es necesa-
rio subrayar, en este punto, el papel 
crucial que desempeñó Ezra Pound 
en la conformación de La tierra bal-
día, un papel de tal magnitud que 
no sería descabellado que Pound 
figurase como coautor del libro. 
Su intervención en el manuscrito 
que le confió Eliot –al que conocía 
desde 1914 y había introducido en 
los más adelantados círculos litera-
rios ingleses– descartó la mitad de lo 
escrito, pese a (o quizá precisamente 
por) considerar el original “jodida-
mente bueno”, e introdujo nume-
rosos cambios en el orden y fraseo 
de los versos. Eliot, por su parte, 
tuvo la humildad y la inteligencia, 
características que no siempre van 
unidas, y menos en el mundo de 
los poetas, que suelen ser creyen-
tes inconmovibles en la sublimi-
dad de cuanto escriben, de aceptar 

las modificaciones propuestas por 
Pound (y de agradecérselas dedi-
cándole el libro: “Para Ezra Pound, 
il miglior fabbro”). Impresiona ver el 
manuscrito de La tierra baldía, con las 
muchísimas anotaciones y tachones 
(de páginas enteras) del autor de los 
Cantos, que se publicó en 1971, en una 
extraordinaria edición a cargo de la 
viuda del poeta, Valerie Eliot: The 
waste land: a facsimile & transcript of the 
original drafts including the annotations of 
Ezra Pound (Londres, Faber & Faber).

El tiempo transcurrido, la pro-
digalidad con que se ha publicado 
y los muchos estudios que se le han 
dedicado hacen que cualquier reedi-
ción de La tierra baldía no tenga ya el 
impacto que tuvo en 1922 –un annus 
mirabilis de la literatura occidental, en 
el que también aparecieron el Ulysses, 
de Joyce; Anábasis, de Perse; Trilce, de 
Vallejo; y el Tractatus lógico-philosophi-
cus, de Wittgenstein–, cuando vio 
la luz en la revista The Criterion de 
Londres. Hubo reacciones entusias-
tas, como la del poeta estadouniden-
se John Peale Bishop, que escribió 
en una carta a Edmund Wilson: 
“He leído La tierra baldía unas cinco 
veces al día desde que me llegó un 
ejemplar de la revista. Es inmenso. 
magnífico. terrible”, aunque pre-
dominaron las críticas negativas, 
como ya había sucedido con otros 
libros revolucionarios, como Hojas 
de hierba, de Whitman, o Las flores del 
mal, de Baudelaire. El conservador, 
influyente y hoy casi olvidado críti-
co Rodolphe Louis Mégroz afirmó, 
con la rotundidad que suele caracte-
rizar a los reseñistas menos perspica-
ces, que La tierra baldía era “el mayor 
engaño del siglo”, y alguien tan rele-
vante como E. R. Curtius calificó a 
Eliot, con mucha más sutileza pero 
no menor malignidad, de “poeta ale-
jandrino”, esto es, de alguien que no 
aporta nada, sino que solo sabe reu-
tilizar materiales ya forjados por la 

tradición. Superadas estas visiones 
contrapuestas, e integrada La tie-
rra baldía en el canon de la literatu-
ra occidental, su publicación, hoy, 
atrae la atención antes sobre la tra-
ducción que sobre el contenido, o, 
mejor dicho, la atrae sobre el conte-
nido en la medida en que la traduc-
ción aporte algo que lo vivifique: que 
arroje una nueva luz sobre él. 

La de Sanz Irles es admirable: 
flexible, fluida, reposada, sin sombra 
de la sintaxis del inglés, sin ningu-
na de las correspondencias inme-
diatas, pero imprecisas o engañosas, 
a las que empuja la lengua original. 
Basta leer los primeros y celebérri-
mos versos del libro para percibir la 
pertinencia y la belleza de las opcio-
nes elegidas por el traductor. Dice 
Eliot: April is the cruellest month, breed-
ing / Lilacs out of the dead land, mixing / 
Memory and desire, stirring / Dull roots 
with spring rain. / Winter kept us warm, 
covering / Earth in forgetful snow, feed-
ing / A Little life with dried tubers. Y tra-
duce Sanz Irles: “Abril es el mes 
más cruel: preña / de lilas los cam-
pos muertos, mezcla / recuerdos y 
deseos, agita / las embotadas raí-
ces con sus lluvias. / Nos abrigó el 
invierno, cubriendo / la tierra ensi-
mismada, nutriendo / rescoldos de 
vida con tubérculos secos.” El tra-
ductor dice de la forma más ceñi-
da, más escueta posible lo que cada 
verso enuncia, eludiendo amplifica-
ciones innecesarias, como “abril es 
el más cruel de los meses”, pergeña-
das por otros traductores, y hasta 
omitiendo esa sombra de redun-
dancia que se advierte entre April, 
“abril”, y spring, “primaveral”; redu-
ce el peso del, en castellano, peli-
groso gerundio –que en inglés, en 
cambio, es ubicuo–, empleándo-
lo solo cuando la simultaneidad de 
las acciones lo justifica; y, con acier-
to poético, sabe apartarse de la lite-
ralidad cuando conviene para dotar 
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a la expresión de una reciedumbre 
y, al mismo tiempo, una penetra-
ción que el mero traslado del térmi-
no original no asegura. Así, breeding 
es “preña”; dull, “embotadas”; Winter 
kept us warm, “nos abrigó el invierno”; 
forgetful, “ensimismada” (una ima-
gen excelente: “nieve ensimisma-
da”, igual que la anterior “embotadas 
raíces”, ambas coherentes entre sí; la 
mayoría de las versiones anteriores 
se decantan por el previsible “olvi-
dadiza”); y a little life, “rescoldos de 
vida”. Eliot vuelve a la vida con esta 
privilegiada entrega. ~

ENSAYO

Con y contra el 
Maquiavelo de 
Quentin Skinner

Quentin Skinner
MAQUIAVELO
Traducción de  
Manuel Benavides
Madrid, Alianza, 2020, 
164 pp.

JORGE DEL PALACIO
Alianza Editorial ha recuperado 
para la nueva edición de bolsillo una 
pequeña joya de su catálogo: el estu-
dio clásico de Quentin Skinner sobre 
Maquiavelo. La novedad editorial 
radica en que no se trata del mismo 
libro publicado originalmente por 
Alianza en 1984. Una versión que tra-
ducía al español el Machiavelli: a very 
short introduction de Quentin Skinner 
publicado por Oxford University 
Press en 1981. Se trata de un libro 
cuyo texto ha sido revisado y amplia-
do a la luz del nuevo estudio intro-
ductorio que Skinner incorpora a 

la segunda edición de la versión 
inglesa de El príncipe, publicada por 
Cambridge University Press en 2019. 

La recuperación del clásico de 
Skinner es una estupenda noticia 
para las disciplinas académicas en 
las que encuentra acomodo la his-
toria de las ideas políticas. La reno-
vación del texto original da nueva 
vida a un libro cuya aportación fue 
importante para sacudir la interpre-
tación de Maquiavelo, atrapado en 
las distintas versiones que hacían 
del quondam secretario un pensador 
sui generis cuya originalidad rom-
pía con las categorías de su tiempo. 
Vale la pena subrayar que la obra 
de Skinner sobre Maquiavelo suce-
dió a su monumental Los fundamentos 
del pensamiento político moderno de 1978 
(traducido al español por el Fondo de 
Cultura Económica en 1985). En esta 
obra Skinner desplegaba el princi-
pio metodológico de la Escuela de 
Cambridge que reivindica un análi-
sis histórico de los clásicos del pensa-
miento político. Lo que significa, aun 
a riesgo de simplificación, el propó-
sito de superar las limitaciones del 
análisis “textualista” de los clásicos, 
incorporando a su interpretación la 
relación de la obra con el contexto 
político y su posición ante las con-
venciones teóricas de su tiempo. 

En este sentido, la gran aporta-
ción de Skinner a la historia de las 
ideas políticas ha sido su defensa de 
la necesidad de interpretar el pensa-
miento político de Maquiavelo en 
el marco de la tradición humanis-
ta del republicanismo clásico. Y en 
consecuencia, señalar que las ideas 
más originales de Maquiavelo nacen 
del encuentro, no siempre amisto-
so ni pacífico, con las convenciones 
morales y políticas del Quattrocento. 
Debe decirse que esta posición ya 
había sido defendida por historia-
dores del Renacimiento italiano 
como Hans Baron o Felix Gilbert. A 

quienes Skinner, curiosamente, no 
incluye entre sus referentes académi-
cos en la nueva versión del libro. Sin 
embargo, Skinner sí tiene el méri-
to de haber desarrollado, de mane-
ra magistral, una clave hermenéutica 
que permite entender la riqueza del 
pensamiento de Maquiavelo como el 
desarrollo de un diálogo crítico con 
Sobre los deberes de Cicerón, La conso-
lación de la filosofía de Boecio y Sobre la 
clemencia de Séneca. 

No obstante, a la hora de valorar 
la obra de Skinner no podemos olvi-
dar que si el propósito original de la 
Escuela de Cambridge era interpre-
tar los clásicos en su contexto pole-
mizando con la escuela “textualista”, 
no era menor su compromiso con la 
tarea de exhumar la tradición políti-
ca del republicanismo. Una tarea que 
andando el tiempo, sin embargo, ha 
mudado de propósito: pasando de 
la reivindicación del republicanis-
mo en la historia a su defensa como 
proyecto ideológico contemporáneo 
alternativo al liberalismo.  En el caso 
de Quentin Skinner, esta transición 
se verifica en la distancia que media 
entre el propósito académico de Los 
fundamentos del pensamiento político mo- 
derno y el objetivo ideológico del 
opúsculo La libertad antes del liberalismo, 
de 2012. Pieza en la que moviliza la 
tradición republicana y su concepto 
“neo romano” de libertad para pole-
mizar con Dos conceptos de libertad de 
Isaiah Berlin. 

La huella de esta transición tam-
bién se hace patente en la nueva versión 
del Maquiavelo de Skinner. La necesi-
dad de formalizar una suerte de ideolo-
gía republicana, a la que urge dotar de 
carácter normativo y genealogía consis-
tente, ha terminado poniendo el carro 
delante de los bueyes: los clásicos del 
republicanismo al servicio de la compe-
tición ideológica con el liberalismo. En 
el caso del Maquiavelo de Skinner, este 
cambio se hace patente en la vocación 
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PERIODISMO

Un problema de género
Casey Cep
HORAS CRUENTAS. 
HISTORIA DE LA  
NOVELA INCONCLUSA DE 
HARPER LEE
Traducción de María 
Alonso Seisdedos, 
Madrid, Libros del ko, 
2020, 416 pp. 

XAVIER PERICAY
Harper Lee vivió cerca de noventa 
años y, a pesar de algunos desgarros 
–¿quién no los tiene con una vida 
tan larga?–, todo indica que fue razo-
nablemente feliz. A ello contribuyó 
sin duda el éxito de su novela Matar 
a un ruiseñor (1960), de la que se lle-
vaban vendidos en 2019 más de cua-
renta millones de ejemplares, y de 
la oscarizada película homónima de 
Robert Mulligan, estrenada dos años 
más tarde. Aparte de la inyección de 
autoestima que debe producir en un 
escritor comprobar cómo la primera 
novela que publica –la primera que 
escribió, Ve y pon un centinela, perma-
neció inédita hasta 2015, poco antes 
de la muerte de su autora– se con-
vierte en un fenómeno editorial sin 
precedentes, con unas críticas que 
rivalizan en excelencia con las ven-
tas; aparte de eso, digo, está la evi-
dencia de que gracias a ese éxito 
Lee pudo abandonar de por vida los 
trabajos subsidiarios y meramente 
alimenticios que llevaba desempe-
ñando en Nueva York desde que a 
finales de la década de los cuarenta 
aterrizó en la ciudad procedente de 
su Monroeville natal, en el sureño 
Estado de Alabama. Abandonarlos 
para dedicarse a escribir, claro.

O no. Porque durante los más de 
56 años que median entre la entrega 
al editor del original de Matar a un 
ruiseñor y su muerte en una residencia 
de ancianos de Monroeville, Harper 

de elevar a Maquiavelo de la condición 
de crítico del humanismo de Cicerón y 
Séneca a la categoría de “teórico de la 
libertad”, que en la nueva versión del 
libro se explicita con un epígrafe dedica-
do al “giro republicano” del florentino. 

El peso de la agenda del repu-
blicanismo se hace evidente sobre 
todo en las dificultades que Skinner 
manifiesta para equilibrar vida y 
pensamiento de Maquiavelo. Si 
bien su objetivo es “proporcionar 
una introducción directa a su pen-
samiento”, Skinner no puede pres-
cindir de elementos biográficos. Sin 
embargo, subordina los materiales 
biográficos al objeto de potenciar el 
perfil de Maquiavelo como teórico 
del poder popular y la virtud cívica 
enfrentado a toda forma de tiranía. 
Y, llegado este punto, Skinner ter-
mina trabajando el mito romántico 
–alimentado desde el Risorgimento 
a Gramsci– de un Maquiavelo post res 
perditas crepuscular, humillado y ori-
llado por el poder de los Medici tras 
su salida de la Signoria de Florencia 
en 1512. 

El lector de la obra de Skinner 
se encontrará un texto cuajado de 
comentarios orientados a seña-
lar la distancia entre Maquiavelo 
y los Medici que funcionan como 
justificación del republicanismo 
maquiaveliano. Así, al comentar la 
dedicatoria de El príncipe a los Medici 
Skinner, dice: “Su inquietud por 
ese objetivo parece haber afectado 
negativamente sus modos de razo-
namiento, normalmente objetivos.” 
O en lo que se refiere al elogio a los 
Medici en el capítulo xxvi de El prín-
cipe señala: “Y en un arrebato de des-
preciable adulación impropio de él 
añade que los Medici poseen afor-
tunadamente todas las cualidades 
requeridas.” O cuando debe expli-
car la posición de Maquiavelo ante 
la comisión recibida por Giulio 
de Medici, futuro Clemente VII, 

en 1520 para escribir la Historia 
de Florencia, Skinner se despacha 
diciendo que “emplea considerables 
esfuerzos para disimular su creencia 
de que eran los principales respon-
sables de la destrucción final de la 
libertad de Florencia”.

Lo cierto es que Skinner, que 
reconstruye de manera brillante la 
crítica de Maquiavelo a Boecio y 
Cicerón, pierde potencia argumen-
tal por su empeño en mantener con 
vida el mito republicano que obli-
ga a presentar a Maquiavelo como 
campeón de posiciones antimedi-
ceas. Sin embargo, en los últimos 
años la historiografía ha dado pasos 
muy importantes en la reconstruc-
ción de un Maquiavelo posibilis-
ta, que rechaza otros empleos y se 
vincula a los papados de León X y 
Clemente VII –Giovanni y Giulio 
de Medici– a partir de 1520 y gra-
cias a la intercesión de sus amigos 
florentinos los hermanos Strozzi, 
los hermanos Vettori y el aristócrata 
Francesco Guicciardini. Una colabo-
ración que se sustancia en su condi-
ción de comediógrafo, historiador, 
asistente militar y diplomático en el 
contexto de la Liga de Cognac con-
tra el emperador Carlos V. 

Una época de gran interés, un 
último esplendor de Maquiavelo 
no exento de valor teórico, de la que 
Skinner, sorprendentemente, no 
ofrece razón en su libro, salvo una 
brevísima mención final a las “cone-
xiones con los Medici, que le habían 
pagado su soldada durante los seis 
años precedentes”. ¿Cómo explicar, 
si no, la paradoja de que la expulsión 
de los Medici en 1527 y la instauración 
de un gobierno de signo popular en 
Florencia no trajese ningún beneficio 
a Maquiavelo? ~ 
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Lee no publicó nada más, excepto el 
referido Ve y pon un centinela, de factu-
ra anterior, y algunos, pocos, artícu-
los y relatos en revistas. Si escribió o 
no escribió, completa o parcialmen-
te, otra obra y la conservó, sigue sien-
do un misterio, y habrá que esperar 
a que sus albaceas permitan la con-
sulta de su legado para desvelarlo. 
De todo esto y de bastante más trata 
Horas cruentas, el libro que la perio-
dista Casey Cep ha hilvanado a partir 
del caso protagonizado por un reve-
rendo negro de Alabama sospecho-
so de haber asesinado en siete años a 
seis conciudadanos también negros 
–cinco de ellos familiares suyos– 
para cobrar las pólizas de seguros 
de vida que él mismo había contra-
tado en su nombre, y que fue asesi-
nado a su vez por un pariente de la 
última de sus víctimas. El juicio con-
tra el asesino del reverendo se cele-
bró meses después de su muerte, en 
septiembre de 1977, en el Palacio de 
Justicia de Alexander City, y allí acu-
dió Harper Lee.

¿Qué esperaba encontrar la 
escritora en aquel caso? Evidente- 
mente, material suficiente para un 
nuevo libro tras casi dos décadas de 
sequía. Por un lado, a Lee siempre 
le había gustado la crónica negra –y 
perdón por la involuntaria retranca–. 
Por otro, los hechos que iban a ser 
juzgados habían tenido lugar, como 
quien dice, en casa –Alexander City 
está situada en el centro del Estado 
de Alabama–. Pero acaso esas razo-
nes no habrían pesado lo suficien-
te de no haber sido por Truman 
Capote, compañero de juegos infan-
tiles y de cuya amistad Harper Lee 
disfrutó durante largo tiempo. No es 
que Capote la indujera a escribir el 
libro. Lo que sí hubo fue una suerte 
de inevitable juego especular entre lo 
ocurrido en Alexander City y lo ocu-
rrido en Holcomb, aquel pueblecito 
de Kansas donde un par de forajidos 

habían acabado a finales de 1959 con 
la vida de un acaudalado granjero y 
otros tres miembros de su familia. La 
escritora había acompañado enton-
ces a su amigo en los viajes que este 
hizo a la localidad para informar-
se sobre lo sucedido y entrevistarse 
con las autoridades y el vecinda-
rio. Su presencia había sido además 
de gran ayuda ante los reparos que 
muchos ponían a hablar con alguien 
tan estrafalario como Capote y por el 
rigor con que ella iba transcribien-
do las notas manuscritas del escri-
tor y clasificando la documentación. 
El objetivo de Capote, sobra añadir-
lo, era servirse de todo aquel mate-
rial para una futura novela –o sea, lo 
que terminaría siendo, seis años más 
tarde, la celebérrima A sangre fría–. El 
de Lee, que aún no había publicado 
por entonces la no menos celebé-
rrima Matar a un ruiseñor, echar una 
mano a su amigo y satisfacer de paso 
su interés por cuanto tenía relación 
con el mundo del crimen.

Sin embargo, la experiencia 
le había dejado un poso amargo. 
Aunque nunca llegó a manifestarlo 
públicamente, existe constancia en 
su correspondencia de que desapro-
baba las fabulaciones y las invencio-
nes de su amigo. Al fin y al cabo, este 
había prometido en una entrevis-
ta que en la obra “todas las palabras 
serían verdad”. No lo fueron, ni por 
asomo. Tal vez porque la “novela de 
no ficción”, ese género literario que 
el propio Capote se vanagloriaba de 
haber engendrado, era, en el fondo, 
una contradicción en sus términos. 
Una contradicción que para una 
escritora como Lee, tan exigente con-
sigo misma, tan perfeccionista en su 
escritura como en su ética, debía de 
resultar por fuerza en un dilema irre-
soluble. Y ante la imposibilidad de 
llenar con hechos las múltiples lagu-
nas que el caso de El reverendo –así se 
iba a llamar la novela– presentaba, 

y tras mucho porfiar, acabó tirando 
la toalla.

Horas cruentas es la narración de 
ese esfuerzo y ese fracaso. Pero es 
también un largo ensayo ameno y 
bien escrito, cuyo rigor con las fuen-
tes y la investigación anda pare-
jo al que demostró en su momento 
Harper Lee y cuyo contenido exce-
de con mucho el que requeriría el 
simple tratamiento del caso del reve-
rendo. Casey Cep no solo ahonda en 
la biografía de la escritora, sino que 
traza asimismo un fresco geográfi-
co y humano de su tierra natal, en el 
que destacan, aparte de la figura del 
predicador asesinado, la de su abo-
gado defensor –y defensor a su vez 
de su asesino–, un expolítico demó-
crata. También por todo eso merece 
la pena leer el libro. ~

XAVIER PERICAY es escritor.

CRÍTICA CULTURAL

Agonía romántica  
de Mariana Enriquez

Mariana Enriquez
EL OTRO LADO. 
RETRATOS, 
FETICHISMOS, 
CONFESIONES
Edición de Leila Guerriero
Santiago de Chile, 
Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2020, 
704 pp.

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Ante el lado oscuro de la alguna vez 
llamada “contracultura”, leyendo 
a quienes reivindican la expansiva 
vigencia de lo gótico en literatura, 
al terror como esencia cósmica más 
allá de los subgéneros, a los asesinos 
seriales como antihéroes cuyo Adán 
fue Jack el Destripador, al rock como 
la gran ópera y a la vez la ópera bufa 
de los hipermodernos, o al vam-
piro como mito fundacional que 
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trasciende tiempos y soportes, tengo 
la tentación de repetirme y decir, con 
Stendhal o Eugenio d’Ors, que lo 
romántico (o si se prefiere, lo dioni-
síaco), al oponerse a lo clásico (o lo 
apolíneo, diría, también, Nietzsche), 
no corresponde a una época deter-
minada entre los siglos xviii y xix, 
sino que es un carácter intrahistóri-
co. Cada edad, de acuerdo con esa 
apreciación antihistoricista, tiene a 
sus temperamentos clásicos y a sus 
temperamentos románticos.

Según ese baremo, la agonía 
romántica de Mariana Enriquez 
(Buenos Aires, 1973), a la cual no le 
falta –como columna vertebral– la 
confesión de las propias adicciones 
(alcohol y cocaína) como título de 
nobleza, resulta ejemplar. Si El otro 
lado. Retratos, fetichismos, confesiones –la 
recopilación de su vasta obra perio-
dística– fuera solamente un testimo-
nio de ese “otro lado” en el tránsito 
entre nuestro siglo y el pasado –pese 
a las contingencias de la crónica, la 
reseña, el reportaje, el ensayo a la 
inglesa, la confesión prerromántica 
y el trato íntimo con la terapia de las 
más variadas obediencias–, sería, de 
suyo, un libro notable pese a sus más 
de setecientas páginas. Pero son los 
retratos, testimonios y fetichismos 
–dice bien el título– de una de las 
prosistas más poderosas de la lengua 
española, autora no solamente de 
un puñado de auténticos e inolvida-
bles cuentos (Los peligros de fumar en la 
cama y Las cosas que perdimos en el fuego 
en 2009 y en 2016, uno y otro) sino 
de una de las grandes novelas lati-
noamericanas del siglo xxi: Nuestra 
parte de noche, obra de una Flannery 
O’Connor rebasando los límites 
estrechos del gótico sureño para per-
derse en esa inmensidad increada de 
la Argentina que asombró al conde 
de Keyserling, una suma del satanis-
mo romántico con la Golden Dawn 
de Aleister Crowley, alias La Bestia, 

cuyo trasfondo, a veces invisible, es 
la dictadura militar de 1976-1983 y 
su horrenda huella en una escrito-
ra que si algo sabe, no sin el debido 
morbo, es qué es el terror, el físico y 
el metafísico.

Periodista cultural muy distin-
guida en Página/12, personaje no solo 
público sino político cuyas posicio-
nes a favor del aborto y en contra 
de la maternidad son desenfadadas 
y encratistas, enemiga de la censu-
ra puritana contra Eminem como la 
dirigida contra el marqués de Sade, 
célebre como joven promesa en sus 
días, Enriquez dice amar más el rock 
que la literatura y sus experiencias en 
el cine deben ser más arriesgadas que 
las sufridas leyendo a Edgar Allan 
Poe, Bram Stoker o H. P. Lovecraft. 
Me aflige seguirla. Hube de meter-
me a YouTube para saber a qué 
sonaban los músicos que ella escu-
cha con desenfado de fan (“el fan 
ha encontrado una manera de ali-
viar las desdichas de este mundo”), 
como desenfadadamente se adhie-
re al stendhaliano género, hasta hace 
poco de masas, del turista (París se ve 
genial desde la torre Eiffel y el tour 
de “Jack el Destripador en Londres 
esta buenísimo”, nos cuenta) con-
tra la muy esnob soledad siempre 
insatisfactoria del viajero misántro-
po y alérgico a las venerables guías 
turísticas.

Ignoro, también, buena parte 
de su filmografía preferida: Gus Van 
Sant y River Phoenix, por poner 
un par de nombres. Desde que en 
esta casa dejó de oírse Patti Smith 
y Klaus Nomi, en los años ochen-
ta, la aventura sonora se detuvo en 
Jacqueline du Pré y en Glenn Gould, 
aunque a Serge Gainsbourg (“Un 
poco de punk francés”) sí lo conoz-
co. Escuché un rato, así, gracias a 
Enriquez, a Bruce Springsteen (sabía 
quién era), a Nick Cave y a Manic 
Street Preachers, y no mucho más, 

si acaso sorprendido por la debili-
dad de la argentina por cierto country. 
Tomé nota, ante la muerte de David 
Bowie en 2016, de la afirmación de 
Enriquez de que “la bowiefilia tiene 
tantas ramas que la especialización 
es imposible”.

Mi ignorancia, desde luego, 
en algo se vio recompensada con 
la minucia con la que Enriquez 
describe en El otro lado. Retratos, 
fetichismos, confesiones a sus héroes 
románticos, a sus rebeldes autis-
tas, a sus solitarios autodestructivos. 
Más en confianza me sentí en los 
meandros del “horror arquitectóni-
co” (“la casa de mi infancia parece 
una mansión gótica pero no lo era 
en absoluto”) del cual ella es consu-
mada proyectista en cuentos y nove-
las; en sus rutinas en las necrópolis 
del orbe –allí sí– podría acompa-
ñarla, sin desdoro de aficionado ni 
complejos de inferioridad (Alguien 
camina sobre tu tumba. Mis viajes a 
cementerios apareció por vez prime-
ra en 2013), tratándose de los mitos 
de Cthulhu –que conocí a profun-
didad en el 76 gracias a un amigui-
to exiliado en México que venía 
de Salta– y, desde luego, cuan-
do Enriquez elogia con autoridad 
a Mary Shelley o a las hermanas 
Brontë, entendí complacido que 
ella tiene su lugar en esos paralipó-
menos a La carne, la muerte y el dia-
blo en la literatura romántica, de Mario 
Praz, que reescribo ingenua e ima-
ginariamente. Si Edmund Wilson 
condenó a Lovecraft, yo en cam-
bio sigo sin saber qué pensar de los 
novelones de J. R. R. Tolkien o C. 
S. Lewis, aficionado como soy a las 
sagas cinematográficas que de ellos 
provienen.

El universo romántico –el que 
va de Horace Walpole a Charles 
Baudelaire y cruza primero hacia 
el continente y luego viaja al 
Nuevo Mundo– fue del dominio 
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público y no es raro imaginar que, 
para Enriquez, Mick Jagger y Keith 
Richards sean los avatares vampíri-
cos de Lord Byron y P. B. Shelley, 
pues los rockeros, a diferencia de 
los poetas, sí han logrado vencer a la 
muerte. O que para ella (como para 
millones) la más célebre de las aristo-
cracias la encarnen los Rolling Stones 
y conozca, a su vez, todos los detalles 
de ese armorial, aunque no encuen-
tro ninguna heroína romántica deci-
monónica a la altura de Marianne 
Faithfull, de la que tuve pronta noti-
cia gracias a mi madre recién llega-
da de la India en los años setenta y 
es ella, ahora caigo en cuenta, quien 
debería estar dialogando con la escri-
tora argentina. Ambas odian, una 
muerta y otra viva, a los Beatles. Yo, 
muerto-vivo, los odio también.

Se dice con celeridad y sin 
mucha razón que la posmoderni-
dad –esa criatura lovecraftiana por 
lo que tiene de “no euclidiana”– 
minó la frontera entre lo popular y 
lo culto, y un libro como El otro lado. 
Retratos, fetichismos, confesiones sería 
una muestra más, entre miles. Mi 
temperamento conservador me pre-
viene contra esa solución más bien 
facilona. Poe, por ejemplo, pertene-
ce a ambas culturas y el que es fami-
liar a Paul Valéry habita un universo 
paralelo, mirándose de reojo, con 
el que se asocia al asesino Charles 

Manson (que grabó, me entero, al 
menos un disco, One mind), ese ángel 
caído a quien Enriquez considera la 
negación de lo bucólico que de los 
años sesenta se recuerda con notoria 
imprecisión.

Ambas lecturas de Poe, insisto, 
se vigilan. Conozco bien vida y obra 
de Balzac, y vida y obra de George 
Sand, y ambos, al buscar (y encon-
trar) su lugar en la literatura popu-
lar, ignoraban que la propia “novela 
burguesa” era un disolvente entre lo 
popular y lo culto, pero que, tarde 
o temprano, estaban destinados al 
canon. Sylvia Plath, cuya tragedia 
reseña Enriquez, dada la difusión 
del feminismo, sus valores y sus víc-
timas, por más instalada en la midcult 
que pueda parecer, no dejará nunca 
de pertenecer, por derecho propio, 
a la alta literatura de la que escapó 
en vida.

Y ese proceso, esa coexisten-
cia no necesariamente pacífica, la 
entiende perfectamente una pro-
sista de la inteligencia de Enriquez. 
Cuando habla de Anne Rice (cuyas 
metáforas hemáticas del sida son 
más convincentes que las de la que-
rida Susan Sontag), no se confunde, 
no rompe lanzas por darle una esta-
tura distinta a la que tiene, mien-
tras que es cauta con una autora 
más problemática, como Ursula K. 
Le Guin, cuyo lugar en el canon de 
los cultos está garantizado, como 
ocurrió (y en ello siempre meten 
la mano los franceses, canonizado-
res imperturbables) con Philip K. 
Dick, quien un buen día saldrá fres-
co de la imprenta en un tomo de la 
Pléiade. Véase si no el camino reco-
rrido por J. G. Ballard, otro de los 
penates de Enriquez, cuyos espacios 
imagina empáticos con los de Yves 
Tanguy. En cuanto a la benevolen-
cia con Stephen King, no juego con 
ustedes pero asumo, con Enriquez, 
que, mientras no aparezca la ansiada 

vacuna, todos somos Soy leyenda 
(1954), de Richard Matheson.

Es la alta cultura, es el canon 
el que absorbe, no solo en literatu-
ra, a la cultura popular, sustrayendo 
lo que en ella persiste de folklore o 
de artesanía, alejándola del merca-
do público, de lo nacional-popular, 
finalmente. Ese proceso de cristali-
zación, una suerte de enamoramien-
to (otra vez Stendhal), ocurre ante la 
dichosa indiferencia de la democráti-
ca afición multitudinaria. Por ello fue 
un error de apreciación –en el asun-
to ya se sabe que me he contradicho 
varias veces– darle el Premio Nobel 
a Bob Dylan: para el cantante no sig-
nificó nada y abochornó a la turulata 
Academia Sueca, la cual confundió 
a los lectores más jóvenes sobre qué 
es la poesía. En el fondo, nadie resul-
tó premiado y a nadie honró esa ocu-
rrencia. Creo que Enriquez no se 
pronuncia al respecto.

Enriquez, a su vez autora de La 
hermana menor. Un retrato de Silvina 
Ocampo (2014), solo cita una vez a 
Borges en El otro lado, a propósito de 
Ray Bradbury. Esa biografía de la 
menor de los Ocampo, junto a esta 
miscelánea donde impera lo pop, 
habla muy bien de cómo en ella, 
como suele ocurrir en los escritores 
en verdad grandes, cada universo 
paralelo encuentra su conexión con 
otro: de un concierto de los Manic 
Street Preachers en el Teatro Karl 
Marx en La Habana pasa al seno 
criollo y estanciero de la tantas veces 
oprobiosamente maldecida revis-
ta Sur. Silvina es tan suya como Kate 
Moss.

Hija de una familia muy “progre”,  
según ella misma, para Enriquez el 
satánico Lord Byron pareciera recon-
ciliar otra vez al romanticismo con 
la Revolución y, cuando los tiempos 
obligan a Fidel Castro –tras tantos 
años de satanizar el rock– a asis-
tir a ese concierto de 2001, Cuba se 
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convierte en lugar de reencuentro. 
Allí, ella se reúne, sin cicatrices visi-
bles, con el mundo de sus padres y 
con su querencia guevarista, esa con-
vención argentina. Radical y román-
tica (con lo que de tradicionalista hay 
en la otra cara del romanticismo), 
a Enriquez la dota de ubicuidad su 
sentido del humor, el que le permite 
narrar su fracaso con el Kamasutra o 
contar cómo se libró de la toxicoma-
nía a partir del antiheroísmo (“Desde 
que había leído El almuerzo desnu-
do, quería ser una adicta callejera. Y 
conseguí mi ambición de una mane-
ra espectacular”) hasta el heroísmo 
de quien confiesa: “Yo me meto (me 
metía) cualquier cosa. Calidad y vene-
no, cielo e infierno: si tiene alcohol, 
para mí funciona (funcionaba).”

Estamos, en buena medida, 
ante una autobiografía vicaria que 
va de los remotos secretos de fami-
lia al orgullo del adicto que se salva 
(sé de eso) y llega a Ítaca, protagoni-
zando una agonía romántica cuyo fin 
no resultó en el suicidio o la consun-
ción. Cuando, en una videoconver-
sación, le pregunté qué pecado de 
juventud no había cometido (asu-
miendo que yo me privé del rock), 
Mariana Enriquez me contestó, sin 
ninguna duda, que “el amor”. Por 
ello, el testimonio que cierra El otro 
lado. Retratos, fetichismos, confesiones, 
“La canción de la torre más alta”, es 
su pieza maestra, la crónica desgarra-
da de un amor suscitado, a principios 
del siglo xxi, por un “bello tenebro-
so” parisino que no hubiera desento-
nado en los cenáculos románticos de 
1830. Aquello fue ejemplar y, canóni-
camente, fugaz. ~
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