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Elpoder en Cataluna

Jordi Amat |
EL HIJO DEL CHOFER

RICARDO DUDDA

En 1960, con diecisiete afios, Alfons
Quinta chantaje6 a Josep Pla. En
una carta, le pide que convenza a
su padre, que trabajaba como ché-
fer del escritor, de que le firme una
autorizacién para “poder pedir el
pasaporte y otra para poder sacar-
me el carné de conducir”. Si no
hace lo que le pide, “yo me veria
en la necesidad de comunicarle al
sefior Juan Vicente Creix, inspec-
tor jefe de la Brigada Politica Social
de Barcelona con quien tengo rela-
cién, todo lo que sé sobre ustedes y
otros miembros del ‘equipo™. éDe
qué equipo habla? De lo que Jordi
Amat llama “el Camelot de Pla”, un
grupo de intelectuales catalanistas

opositores al régimen franquista del
que formaba parte humildemente el
padre de Quinta, y en el que parti-
cipaban desde el historiador Vicens
Vives al president de la Generalitat
en el exilio Josep Tarradellas. La
anécdota ejemplifica dos aspec-
tos importantes de Alfons Quinta:
siempre estuvo cerca del poder y
siempre supo cémo aprovecharse de
ello. La carta termina asi: “Espero
que esta carta defina exactamen-
te y para siempre nuestras futuras
relaciones.”

Hijo de un matrimonio fraca-
sado, con un padre ausente y auto-
ritario, el periodista Alfons Quinta
desarroll6 muy temprano un resen-
timiento y afin de venganza contra
cualquiera que le llevara la contra-
ria. Y uno de los primeros en hacer
esto después de su padre fue Jordi
Pujol. A principios de los afos
setenta, Quinta comienza a cola-
borar en Enciclopédia Catalana,
un proyecto financiado por Banca
Catalana (el banco de Pujol) cuyo
proposito era “describir el mundo
desde un lugar y una perspectiva
concreta: la de los Paisos Catalans
y la del nacionalismo cataldn”. Tras
demostrarse su inviabilidad eco-
némica, Pujol cierra la publica-
cién. Quinta “lo interioriza como
una humillacién que no perdona-
ria”. A partir de entonces, se convir-
ti6 en uno de los escasos periodistas
catalanistas que se atrevian a criti-
car abiertamente el caciquismo, el
control medidtico y la corrupcién
de Pujol. No por profesionalidad
periodistica o deontologia, sino
por venganza personal. Como dice
Amat, “si dice la verdad, es al servi-
cio de su propio delirio”.

En su etapa en la radio (en
Dietari, el primer magazin de radio
en catalan desde 1939) y en la edi-
ci6én catalana de El Pais, se convier-
te en uno de los periodistas mds



influyentes de Catalufia. Tiene una
relacién cercana con Tarradellas,
consecuencia de sus contactos con
el “Camelot de Pla”, e intenta pro-
mover su vuelta a Cataluia con la
llegada de la democracia, lo que
va en contra de los planes de Pujol
(Tarradellas despreciaba a Pujol).
Durante unos afios, nadie se le esca-
pa. Tiene todas las fuentes, nadie
se atreve a decirle que no. Con ese
poder, comienza a preparar su ven-
ganza. Se acercan las elecciones
autondémicas de 1980. Pujol se pre-
senta candidato y Quinta sabe que
carga con una mochila pesada: el
caso Banca Catalana. Apenas cinco
dias después de ganar, Quinta escri-
be el primer gran articulo sobre los
problemas financieros del banco.
Le seguirian varios con los afios.
Pujol, duefio de la revista Destino
y accionista de El Correo Cataldn'y El
Pais, que tiene comprados a perio-
distas de La Vanguardia (mds adelan-
te en su mandato, el jefe de politica
catalana del periédico de Godé
era a la vez el asesor de prensa de
Pujol), no puede aceptar esta situa-
cién. Y decide comprar a Quinta: le
ofrece dirigir Tv3. El propio perio-
dista alimenta el rumor de que es
un chantaje. Cuando le preguntan
por qué lo han elegido a él a pesar
de ser el instigador del caso Banca
Catalana, responde: “Porque saben
lo que puedo seguir contando.”
Quinta se convierte en el pri-
mer director de la cadena auto-
némica. Dice que no quiere “una
television casera y folclérica que
hable de Catalufia desde Cataluna”
sino “una televisién profesional
e institucional que hable de todo
desde una perspectiva catalana.”
Tiene muchisimo dinero, mucha
gente joven e ideas nuevas. Pero,
como siempre le ocurre, acaba boi-
coteando su proyecto. Gasta des-
orbitadamente, es autoritario,

maleducado e impulsivo. Acosa
y abusa de mujeres, ejerce ven-
dettas personales. El 10 de septiem-
bre de 1983 se emite por primera vez
el canal; en junio de 1984 Quinta
ya estd fuera. Vuelve a intentar-
lo en otros medios. Un periédico
en el que vuelve a tener un cheque;
en blanco, como en TVv3, El obser-
vador, que quiere competir con La
Vanguardia. Colaboraciones en diver-
sos medios catalanes, decadencia,
soledad. Una obsesi6én conspira-
noica por el pujolismo que le dura
toda lavida. Y un patrén de abusos
y problemas mentales que desem-
boca en el asesinato de su mujer y
su suicidio en 2016.

La historia de El bijo del ché-
fer tiene todo para ser una historia
apasionante. En mds de una oca-
sién lo consigue: Amat narra con
pulso y rigor sucesos generalmen-
te desconocidos para el no exper-
to en la historia de la Transicién;
en Catalunia. En otras ocasiones,
sin embargo, el autor interviene
demasiado para hacer énfasis en
la importancia de lo que estd suce-
diendo: adjetiva, “editorializa”, da
solemnidad y un tono épico a suce-
sos e historias no muy interesan-
tes del mundo de la politica y los
negocios: el chalaneo mds prosai-
co entre lideres politicos locales se
presenta como una trama shakes-
peareana. A veces, la disonancia
entre lo que se cuenta y cémo inter-
preta los hechos el autor es llama-
tiva. Tras reproducir integramente
el primer gran articulo sobre Banca
Catalana de Alfons Quinta en El
Pais, un texto denso y gris sobre
participaciones accionariales y cré-
ditos hipotecarios del que es dificil
extraer nada especialmente grave
(0 al menos predecir que se trata
de un caso de corrupcién impor-
tante), Amat dice que estd escrito
“con la retérica de los reporteros

del Wasbington Post que habfan tum-
bado a un presidente”. Pero es muy
dificil verlo asi.

El libro pone el foco en el
poder del Estado y la alta politica,
los “comedores donde el humo de
los puros se confunde con el aroma
de las influencias”, las grandes deci-
siones en los grandes despachos.
En cierto modo, este interés por el
poder forma parte de una tradicién
intelectual catalana. Es una fascina-
cién previa a Pujol (es la Cataluna
de burgueses, industriales y poli-
ticos pragmdticos que defendian
Ernest Lluch o Josep Tarradellas),
pero que con Pujol se refuerza. El
pujolismo construy6 un relato muy
influyente: el Pujol del peix al cove
(pdjaro en mano), estadista, gran
negociador que consiguié desplegar
todo el poder que tiene Catalufia.
Hoy, ese marco persiste no solo para
hablar del procés sino para hablar del
lugar de Catalufia en Espana: cho-
que de trenes, un tablero de ajedrez,
los grandes poderes.

En El bijo del chéfer, Amat cuen-
ta indirectamente la historia de
Cataluna durante la Transicién con
un molde similar. Tanto el autor
como el protagonista estin obse-
sionados con el poder. Y ambos
estdn profundamente influidos,
y en cierto modo fascinados, por
el pujolismo. Quinta se crefa Bob
Woodward. Pujol era su Nixon y
el caso de Banca Catalana era su
Watergate. Amat, por su parte,
narra con un tono épico y dramdti-
co la historia de un Woodward psi-
c6pata y manipulador, y la de un
Nixon que no era mas que un caci-
que local. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es
periodista y miembro de la redaccion
de Letras Libres. Es autor de La verdad
de la tribu. La correccidn politica y

sus enemigos (Debate, 2019).
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ENSAYO

Todos los escritores
borrachos

&

il
dliaa

Fﬁ. =— *

[

Leslie Jamison
LA HUELLA DE LOS DIAS

ALOMA RODRIGUEZ
El espariol de La princesa prometida
es alcohdlico. Cuando Vizzini lo
recluta para que le ayude a secues-
trar a la princesa, dice, “estabas tan
borracho que ni siquiera podias
pedir otra”. Cuando el gigan-
te Feezick lo encuentra borracho:
de nuevo en esa misma taber-
na, le basta con meterle la cabe-
za en barriles llenos de agua un
rato y recordarle que tiene una
misién importante: vengar a su
padre. En la realidad, la vida de los
adictos es un poco mds compleja
—no todos persiguen a un hombre
con seis dedos en una mano—y no
resulta tan facil renunciar al alcohol
o a las drogas. El escritor alcohdli-
co es un cliché: Hemingway,
Scott Fitzgerald, Carver, Cheever,
Marguerite Duras, Malcolm Lowry
o Jean Rhys estdn en el panteén
de los borrachos profesionales.
Algunos trataron de desintoxicar-
se, como Duras; Rhys, por ejemplo,
nunca lo intent6. Algunos dedica-
ron libros a retratar el alcoholis-
mo, como Lowry en Bajo el volcdn,
o muchos de los cuentos de Carver,
que son cuentos sobre alcohélicos.
La escritora Leslie Jamison
ha dejado el alcohol dos veces
y ha dedicado afios a estudiar y
leer los libros de algunos de esos
escritores que le sirven de mim-
bres para construir su recorrido

etilico, pero también de forma-
cién y lector en La buella de los dias.
Este libro largo abarca la relacién
de una idea del escritor y la crea-
tividad con el alcohol u otras sus-
tancias. Jamison explica que el
impulso para su tesis doctoral, en
la que trata de romper con el cli-
ché de que el alcohol estimula la
creatividad, surgié6 casi como una
necesidad: encontrar escritores que
hubieran sido mejores después del
alcohol. La buella de los dias es tam-
bién una historia personal, la de su
alcoholismo, sus desintoxicacio-
nes, su aborto, sus noviazgos falli-
dos, sus novelas abandonadas, etc.
Pero su historia personal se mezcla
con la de otros: con la de escrito-
res adictos como Charles Jackson,
cuya novela Dias sin buella es una
de las principales guias de este
ensayo, o John Berryman, cuyos
poemas se analizan, junto con los
estudios sobre su obra: “Yo que-
ria creer que renunciar al alcohol
no equivalia a renunciar a la efer-
vescencia y Hyde sugeria que los
frutos de la inspiracién alcohdli-
ca no eran dignos de admiracion,
sino que ponian en entredicho
esa misma inspiracién.” Aparecen
otros adictos reconocidos, como
Billie Holiday, Amy Winehouse
o David Foster Wallace. Las bo-
rracheras de Jamison, nada fes-
tivas, que buscaban mds bien un
apagado, se alternan con la rela-
cién con el alcohol de Duras,
Elizabeth Bishop o Rhys; también
la historia de Lowry, que estaba
escribiendo su obra maestra sobre
el alcoholismo cuando Jackson se le
adelanté con Dias sin buella.
Jamison estuvo en lowa City
en dos momentos de su vida, pri-
mero como estudiante del famo-
sisimo departamento de escritura
creativa. Bebe y cuenta historias y
se siente insegura y se acuesta con

poetas. Las sombras de Cheever y
Carver andan por ahi, pero tam-
bién la temporada de Girls en la que
Hannah Hovart acudia como alum-
nay sufria leyendo sus relatos fren-
te a sus compafieros. La segunda,
cuando se instala alli con su novio,
al que ofrecen un trabajo alli. Ella
se pelea con una novela sobre la
revolucién sandinista, después de
haber publicado su primer libro, y
trabaja en una panaderia. Pero el
libro es mucho mads, es una histo-
ria de la condena social del adicto,
al que se vende como un criminal y
no como un enfermo, y de la guerra
contra las drogas. Es una reivindi-
cacién de Alcohdlicos Anénimos,
o méds bien un reconocimiento al
papel de la organizacién ayudando
aotros alcohélicos y tejiendo redes.
Charles Jackson fue el primero en
mirar con escepticismo las reunio-
nes. Aparece también la historia de
Bill Wilson, fundador de aa, autor
del Gran libro y de unas memorias,
que, entre otras cosas, probé la tera-
pia con LSD para desintoxicarse.
No hay relato de alcohélico sin
recaida, que antes de suceder apa-
rece como fantasia en los adictos;
Jamison tuvo la suya, como la tuvie-
ron los escritores de los que habla.
En parte, la historia personal de
Jamison sigue los pasos del relato
tipico de AA: hay que tocar fondo.
En su caso, eso sucede mientras
pasa una temporada en Nicaragua
como voluntaria, y una noche ter-
mina acostindose sin ganas con
un hombre porque estd demasiado
borrachay cansada como para qui-
tarselo de encima. Aun asi, desde
ese episodio hasta el primer inten-
to de dejarlo, pasard un tiempo:
pasa un novio también alcohdli-
co y noches de las que no recuerda
nada. El libro huye del psicologis-
mo y de buscar una causa a su alco-
holismo: més que la brillantez de



sus hermanos o la necesidad de
impresionar a su familia, Jamison
sabe que la razén de su tendencia a
la adiccion estd en su ADN y en una
predisposicién genética. Como dice
hablando de Jackson y su nove-
la: “Dias sin buella me encantaba
en parte por eso, por su rechazo a
la idea de que es fécil, automdti-
co incluso, dotar al alcoholismo de
significado. La novela hacia hin-
capié en que no siempre se podia
rastrear la autodestruccion hasta
un inmaculado mito psicolégico
fundacional: ‘Hacia mucho que
el porqué habia dejado de tener
importancia. Eras un borracho, no
habia vuelta de hoja’.”

Una de las caracteristicas de las
reuniones de AA es que se apren-
de a escuchar los relatos de los
demds. En La buella de los dias se
cuentan algunas historias de gente
que Jamison conocié en AA (quizd
esa es la parte en la que el libro fla-
quea minimamente). Pero es bonito
que Jamison, que empieza el libro
contando que en una de esas reu-
niones, mientras estaba hablan-
do, ella, escritora, escuché cémo
alguien gritaba que era un rolla-
zo, acabe cediendo la voz a otros,
cuyas historias podrian ser las de
cualquiera. Y eso es una ensenan-
za para ella, que siempre ha esta-
do contra el cliché: reconocerte en
los demds, en los vémitos y en las
recaidas, saber que no eres tan dife-
rente resulta tranquilizador.

La buella de los dias es un libro
emocionante, lleno de erudicién y
escrito con agilidad, y es un agrade-
cimiento a todos los que comparten
sus historias de adiccién y animan a
otros a intentar dejarlo. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritoray
miembro de la redaccion de Letras
Libres. En 2016 publicé Los idiotas
prefieren la montafa (Xordica).

NOVELA

Después
delatormenta

Vicente Luis Mora
CENTROEUROPA

Viewsals | sm Morn
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REBECA GARCIA NIETO

En el principio fue un muer-
to. “Varé6n, prusiano, soldado
husar y congelado”. Asi describe
el narrador de esta novela, Redo
Hauptshammer, el cadéver que ha
aparecido en el terreno en el que
se acaba de instalar. Ely su esposa,
Odra, se disponian a empezar una
nueva vida en el Oderbruch, en la
antigua Prusia, pero Odra fallecié
en el trayecto de forma fortuita. Es
precisamente al enterrarla cuando
aparece el primer cuerpo.

No es la primera vez que un
muerto aparece plantado en la tie-
rra (en La tierra baldia, T. S. Eliot
preguntaba: “4Aquel caddver que
plantaste el afio pasado en tu jar-
din, ha empezado a germinar?
{Florecerd este afio?”), pero si la
primera, que yo sepa, que se multi-
plica como si se tratase de una semi-
lla. Cada vez que Redo empieza a
excavar aparece un cuerpo conge-
lado: al hdsar prusiano le sucede-
rdn dos soldados del ejército de
Napoleén, mds tarde otros cuatro
polacos, y asf sucesivamente.

“En esta historia los nimeros
y los detalles son relevantes”, nos
advierte el narrador. Y tiene razon.
En Centroeuropa nada estd dejado
al azar. Desde el principio, Redo
nos hace participes de su delica-
da situacién: “Mi sobrevivencia en
Szonden dependia ya de un solo

requisito [...]: no meter la pata, no
soltar la lengua, no descubrir mi
verdadera identidad, no revelar mis
origenes.” Pero igual de cuidadoso
que es con los habitantes del pue-
blo lo serd con el lector. A cuen-
tagotas, y a su capricho, Redo ird
desvelando los detalles de su his-
toria personal. Asi, escuddndose
en su “impericia a la hora de cons-
truir un relato tan largo y lleno de
andanzas”, en un momento dado
dejard “congelada” la trama para
volver atrds en el tiempo y luego
retomar la historia mds adelante.
En otro punto dird: “He recorda-
do sin venir a cuento una escena
sucedida varios afos después en el
mismo lugar.” La escasa fiabilidad
del narrador y sus habituales “fallos
de memoria” son subrayados en las
notas al pie de la traductora que ha
traducido el manuscrito del libro
que tenemos delante. Estamos, por
tanto, ante una novela del siglo xxi
cuidadosamente disfrazada de texto
del siglo xix.

Uno de los alicientes de Centro-
europa es el didlogo que mantie-
ne con algunos libros de aquella
época. Parte de esta “conversacién”
se desarrolla a través de Jakob
Moltke, un historiador que vive en
el puebloy se convertird en el mejor
amigo de Redo, introduciéndole
en el “mundo de las ideas”. Jakob
compartird con Redo sus opinio-
nes sobre Wilhelm von Humboldt,
Hegel o los representantes del
romanticismo alemdn, de quienes
dird que le gustan mds sus poemas
que sus ideas. Pero mds interesan-
te es el didlogo que la novela man-
tiene, de forma implicita, con Antes
de la tormenta, de Theodor Fontane
(Pre-Textos, 2017). La primera
novela del escritor alemdn se desa-
rrolla también en el Oderbruch casi
en las mismas fechas. Centroeuropa
tiene lugar unos pocos afios mas

45

LETRAS LIBRES
ENERO 2021



LIBROS

46

LETRAS LIBRES
ENERO2021

tarde, pero las consecuencias de la
tormenta a la que se refiere Fontane
(las “Guerras de Liberacién” contra
las tropas de Napoledn) son toda-
via apreciables. La ocupacién fran-
cesa ha desencadenado en la region
un nacionalismo exacerbado. Prusia
se basa todavia en el sistema feu-
dal propio del antiguo régimen; sin
embargo, se respiran aires de cam-
bio, curiosamente procedentes de
territorio enemigo. Las ideas fran-
cesas han “envenenado” este lugar.
especialmente en lo que respecta a
la propiedad de la tierra, se lamen-
ta el alcalde Altmayer. Aunque
unos anos después toda la tierra serd
liberada, cuando Redo llega al pue-
blo es el tinico que tiene una cédula
de propiedad libre, lo que signifi-
ca que puede hacer lo que quiera
con su tierra, aunque no estd claro
qué debe hacer con los caddveres
que hay en ella. En principio serdn
las autoridades las que tengan que
decidir, pero los trdmites burocra-
ticos se retrasardn por un choque
entre “dos administraciones”, o,
mejor dicho, entre “dos épocas”, la
del antiguo régimen y la del nuevo
representado por Redo. Todo ello
da pie a una serie de reflexiones
interesantes: {a qué jurisdiccion
pertenecen los muertos?, des mejor
enterrarlos para poder seguir con
nuestras vidas o exponerlos para
que a nadie se le olvide que cuan-
do se siembran cadéveres ya se sabe
lo que se recogerd después?

Si Antes de la tormenta se carac-
terizaba por su parsimonia (hasta
bien entrada la novela no “pasa
algo” —lo cual no impide que el
narrador, al que Centroeuropa rinde
en cierto modo homenaje, consi-
ga embaucar al lector durante casi
1500 péginas—), la novela de Mora
es de lectura 4gil. Ademds, en sus
poco mds de 180 pdginas ocurren
muchas cosas. Pese a desarrollarse

en un espacio tan acotado como la
regién del Oderbruch, en un lapso
temporal tan limitado (en las navi-
dades de 1812-1813), la gran nove-
la de Fontane ha sido comparada
con Guerra y paz por su inmensidad.
En Centroeuropa, Mora va més alla y
concentra en ese punto no solo las
guerras napolednicas, sino todas las
guerras habidas y por haber, con-
virtiendo el Oderbruch en una sin-
gularidad espacio-temporal donde
confluyen presente, pasado y futu-
ro. La imagen de los muertos que
tenemos enterrados en nuestro jar-
din materializa lo que podriamos
llamar el “inconsciente colecti-
vo” del Viejo Continente. Hablar
de inconsciente aqui no es gratui-
to. No parece casualidad que Redo
haya nacido en un burdel de Viena.
Las alusiones al psicoandlisis, aun-
que veladas, estdn ahi: “Viena se
ahoga en lo no dicho” (en lo repri-
mido, que dirfa Freud), y en otro
punto: “Cualquiera sabe cémo fun-
cionan un burdel y el alma huma-
na, ambas realidades tienen el suelo
comun del deseo.”

Hacia tiempo que no leia una
novela de la amplitud y ambicién
que tiene esta. Centroeuropa no teme
tutearse con otras grandes novelas,
y lo cierto es que no sale mal parada.
Tiene ademds la virtud de no pare-
cerse a nada de lo que se publica
actualmente en nuestro pais. En un
momento en que, como el propio
autor denuncia en su anterior libro,
La buida de la imaginacién (Pre-Textos,
2019), predominan la autoficcién y
las novelas “basadas en hechos rea-
les”, se agradece esta apuesta por lo
imaginario, por la ficcién en esta-
do puro. He leido esta novela con
mucho gusto y no serd la tltima vez
que lo haga. —

REBECA GARCIA NIETO es escritora. Su
libro mas reciente es Las siete vidas
del cangrejo (Editorial Alegoria, 2016).

POESIA

Un clasico que revive
T.S.Eliot
LA TIERRA BALDIA

i,

EDUARDO MOGA

La tierra baldia es uno de los libros
que mds atencién ha merecido por
parte de lectores y exégetas —sobre
todo, de exégetas— de la historia
de la literatura. Y no es extrafio:
su tumultuosa amalgama de voces,
que recoge casi todas las tradiciones
literarias —desde los Upanishad hasta
el Ulysses joyceano—y casi todas las
edades humanas (y las comprime
en 434 versos), para dibujar un
mundo exhausto, fracturado, domi-
nado por la esterilidad y el vacio,
al tiempo que expresa la queja del
autor contra la vida, su “refunfu-
flo ritmico” por los problemas que
lo atosigaban —entre los que no era
el menor la inestabilidad mental de
su mujer, Vivienne Haigh-Wood,
que contribufa decisivamente a su
propio desequilibrio nervioso—, es
una fuente inagotable de lecturas
e interpretaciones, cuya superpo-
sicién tecténica acaso haya dificul-
tado la percepcién del poemario
como el “formidable artefacto sono-
ro” que es, como resume el traductor
de la edicién que acaba de apare-
cer, Luis Sanz Irles, y como tam-
bién subraya Ernesto Herniandez
Busto, el autor del esclarecido pré-
logo, para quien “laapuesta de Eliot
por un poema extenso dividido en
varias partes aparentemente inco-
nexas [...] [era] una operacién emi-
nentemente musical”. Algo parecido
sefialé José Maria Valverde en la



introduccién de su traduccién de
la poesia completa de Eliot, publi-
cada en 1978, y que durante mucho
tiempo ha sido la versién canénica
en Esparia. Decia el autor de Ser de
palabra: “La poesia de T. S. Eliot [...]
quedard como poesia tout court por la
virtud de lo que siempre ha sido lo
decisivo en un escritor: el acierto y la
fuerza de su lenguaje [...J: un lengua-
je, en este caso, casi sin ‘dar la cara’,
casi como invisible punto de arran-
que para multiformes voces irénicas
o collages de citas, pero con la esen-
cial fuerza legitimadora del poeta,
que hace que esos artefactos se man-
tengan en pie porque estdn hechos
de palabras insustituibles y memo-
rables —igual que la mds vieja y clé-
sica poesia.” Sanz Irles resume este
“acierto y fuerza” del lenguaje elo-
tiano en tres elementos fundamenta-
les: la sonoridad, la intertextualidad
y la fragmentacién, el primero de los
cuales constituye la clave de béveda
del conjunto: una “fastuosa sonori-
dad|[...] hecha, sobre todo, de ritmo,
rimas y aliteraciones”. Es necesa-
rio subrayar, en este punto, el papel
crucial que desempeié Ezra Pound
en la conformacién de La tierra bal-
dia, un papel de tal magnitud que
no serfa descabellado que Pound
figurase como coautor del libro.
Su intervencién en el manuscrito
que le confié Eliot —al que conocia
desde 1914 y habfa introducido en
los mas adelantados circulos litera-
rios ingleses—descart6 la mitad de lo
escrito, pese a (0 quiza precisamente
por) considerar el original “jodida-
mente bueno”, e introdujo nume-
rosos cambios en el orden vy fraseo
de los versos. Eliot, por su parte,
tuvo la humildad y la inteligencia,
caracteristicas que no siempre van;
unidas, y menos en el mundo de
los poetas, que suelen ser creyen-
tes inconmovibles en la sublimi-
dad de cuanto escriben, de aceptar;

las modificaciones propuestas por
Pound (y de agradecérselas dedi-
candole el libro: “Para Ezra Pound,
il miglior fabbro”). Impresiona ver el
manuscrito de La tierra baldia, con las
muchisimas anotaciones y tachones
(de pédginas enteras) del autor de los
Cantos, que se publicé en 1971, en una
extraordinaria edici6n a cargo de la
viuda del poeta, Valerie Eliot: The
waste land: a facsimile & transcript of the
original drafts including the annotations of
FEzra Pound (Londres, Faber & Faber)

El tiempo transcurrido, la pro-
digalidad con que se ha publicado
y los muchos estudios que se le han
dedicado hacen que cualquier reedi-
cién de La tierra baldia no tenga ya el
impacto que tuvo en 1922 —un annus
mirabilis de la literatura occidental, en
el que también aparecieron el Ulysses,
de Joyce; Andbasis, de Perse; Trilce, de
Vallejos y el Tractatus [gico-philosophi-
cus, de Wittgenstein—, cuando vio
la luz en la revista The Criterion de
Londres. Hubo reacciones entusias-
tas, como la del poeta estadouniden-
se John Peale Bishop, que escribié
en una carta a Edmund Wilson:
“He leido La tierra baldia unas cinco
veces al dia desde que me lleg6 un
ejemplar de la revista. Es INMENSO.
MAGNIFICO. TERRIBLE”, aunque pre-
dominaron las criticas negativas,
como ya habia sucedido con otros
libros revolucionarios, como Hojas
de bierba, de Whitman, o Las flores del
mal, de Baudelaire. El conservador;
influyente y hoy casi olvidado criti-
co Rodolphe Louis Mégroz afirmé,
con la rotundidad que suele caracte-
rizar a los reseiiistas menos perspica-
ces, que La tierra baldia era “el mayor
engafio del siglo”, y alguien tan rele-
vante como E. R. Curtius calificé a
Eliot, con mucha mds sutileza pero
no menor malignidad, de “poeta ale-
jandrino”, esto es, de alguien que no
aporta nada, sino que solo sabe reu-
tilizar materiales ya forjados por la

tradicion. Superadas estas visiones
contrapuestas, e integrada La tie-
rra baldia en el canon de la literatu-
ra occidental, su publicacién, hoy,
atrae la atenci6n antes sobre la tra-
duccién que sobre el contenido, o,
mejor dicho, la atrae sobre el conte-
nido en la medida en que la traduc-
cién aporte algo que lo vivifique: que
arroje una nueva luz sobre él.

La de Sanz Irles es admirable:
flexible, fluida, reposada, sin sombra
de la sintaxis del inglés, sin ningu-
na de las correspondencias inme-
diatas, pero imprecisas o engafiosas,
a las que empuja la lengua original.
Basta leer los primeros y celebérri-
mos versos del libro para percibir la
pertinenciay la belleza de las opcio-
nes elegidas por el traductor. Dice
Eliot: April is the cruellest montbh, breed-
ing/ Lilacs out of the dead land, mixing/
Memory and desire, stirring/ Dull roots
with spring rain. / Winter kept us warm,
covering/ Eartb in forgetful snow, feed-
ing/ A Little life with dried tubers. Y tra-
duce Sanz Irles: “Abril es el mes
mds cruel: prena / de lilas los cam-
pos muertos, mezcla / recuerdos y
deseos, agita / las embotadas rai-
ces con sus lluvias. / Nos abrigé el
invierno, cubriendo / la tierra ensi-
mismada, nutriendo / rescoldos de
vida con tubérculos secos.” El tra-
ductor dice de la forma mds celi-
da, mds escueta posible lo que cada
verso enuncia, eludiendo amplifica-
ciones innecesarias, como “abril es
el mas cruel de los meses”, pergea-
das por otros traductores, y hasta
omitiendo esa sombra de redun-
dancia que se advierte entre April,
“abril”, y spring, “primaveral”; redu-
ce el peso del, en castellano, peli-
groso gerundio —que en inglés, en
cambio, es ubicuo—, empledando-
lo solo cuando la simultaneidad de
las acciones lo justifica; y, con acier-
to poético, sabe apartarse de la lite-
ralidad cuando conviene para dotar
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a la expresién de una reciedumbre
y, al mismo tiempo, una penetra-
cién que el mero traslado del térmi-
no original no asegura. Asf, breeding
es “prena”; dull, “embotadas”; Winter
kept us warm, “nos abrigé el invierno”
forgetful, “ensimismada” (una ima-
gen excelente: “nieve ensimisma-
da”, igual que la anterior “embotadas
raices”, ambas coherentes entre sf; la
mayoria de las versiones anteriores
se decantan por el previsible “olvi-
dadiza”); y a little life, “rescoldos de
vida”. Eliot vuelve a la vida con esta
privilegiada entrega. —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962)
es poetay traductor. En 2017
publicé Muerte y amapolas en
Alexandra Avenue (Vaso Roto).

ENSAYO

Cony contrael
Maquiavelo de
Quentin Skinner

Quentin Skinner

MAOUIAVELO | MAQUIAVELO

JORGE DEL PALACIO

Alianza Editorial ha recuperado
parala nueva edicién de bolsillo una
pequena joya de su catdlogo: el estu-
dio cldsico de Quentin Skinner sobre
Magquiavelo. La novedad editorial
radica en que no se trata del mismo
libro publicado originalmente por
Alianza en 1984. Una versién que tra-
ducia al espariol el Machiavelli: a very
short introduction de Quentin Skinner
publicado por Oxford University
Press en 1981. Se trata de un libro
cuyo texto ha sido revisado y amplia-
do a la luz del nuevo estudio intro-
ductorio que Skinner incorpora a

la segunda edicién de la versién
inglesa de El principe, publicada por
Cambridge University Press en 2019.

La recuperacion del clésico de
Skinner es una estupenda noticia
para las disciplinas académicas en
las que encuentra acomodo la his-
toria de las ideas politicas. La reno-
vacién del texto original da nueva
vida a un libro cuya aportacién fue
importante para sacudir la interpre-
tacién de Maquiavelo, atrapado en
las distintas versiones que hacian
del quondam secretario un pensador
sui generis cuya originalidad rom-
pia con las categorias de su tiempo.
Vale la pena subrayar que la obra
de Skinner sobre Maquiavelo suce-
di6 a su monumental Los fundamento.
del pensamiento politico moderno de 1978
(traducido al espariol por el Fondo de
Cultura Econémica en 1985). En esta
obra Skinner desplegaba el princi-
pio metodoldgico de la Escuela de
Cambridge que reivindica un andli-
sis hist6rico de los cldsicos del pensa-
miento politico. Lo que significa, aun
a riesgo de simplificacion, el propé-
sito de superar las limitaciones del
analisis “textualista” de los clasicos,
incorporando a su interpretacion la
relacién de la obra con el contexto
politico y su posicién ante las con-
venciones tedricas de su tiempo.

En este sentido, la gran aporta-
cién de Skinner a la historia de las
ideas politicas ha sido su defensa de
la necesidad de interpretar el pensa-
miento politico de Maquiavelo en
el marco de la tradicién humanis-
ta del republicanismo clésico. Y en
consecuencia, seiialar que las ideas
més originales de Maquiavelo nacen
del encuentro, no siempre amisto-
so ni pacifico, con las convenciones
morales y politicas del Quattrocento.
Debe decirse que esta posicién ya
habia sido defendida por historia-
dores del Renacimiento italiano
como Hans Baron o Felix Gilbert. A

quienes Skinner, curiosamente, no
incluye entre sus referentes académi-
cos en la nueva versién del libro. Sin
embargo, Skinner si tiene el méri-
to de haber desarrollado, de mane-
ra magistral, una clave hermenéutica
que permite entender la riqueza del
pensamiento de Maquiavelo como el
desarrollo de un didlogo critico con
Sobre los deberes de Cicerén, La conso-
lacion de la filosofia de Boecio 'y Sobre la
clemencia de Séneca.

No obstante, a la hora de valorar
la obra de Skinner no podemos olvi-
dar que si el propésito original de la
Escuela de Cambridge era interpre-
tar los cldsicos en su contexto pole-
mizando con la escuela “textualista”,
no era menor su compromiso con la
tarea de exhumar la tradicién politi-
cadel republicanismo. Una tarea que
andando el tiempo, sin embargo, ha
mudado de propésito: pasando de
la reivindicacién del republicanis-
mo en la historia a su defensa como
proyecto ideolégico contempordneo
alternativo al liberalismo. En el caso
de Quentin Skinner, esta transiciéon
se verifica en la distancia que media
entre el propésito académico de Los
fundamentos del pensamiento politico mo-
derno y el objetivo ideoldgico del
opusculo La libertad antes del liberalismo,
de 2012. Pieza en la que moviliza la
tradicién republicana y su concepto
“neo romano” de libertad para pole-
mizar con Dos conceptos de libertad de
Isaiah Berlin.

La huella de esta transicién tam-
bién se hace patente en lanueva version
del Maguiavelo de Skinner. La necesi-
dad de formalizar una suerte de ideolo-
gfa republicana, a la que urge dotar de
cardcter normativoy genealogia consis-
tente, ha terminado poniendo el carro
delante de los bueyes: los clésicos del
republicanismoal servicio de lacompe-
ticién ideoldgica con el liberalismo. En
el caso del Maquiavelo de Skinner, este

cambio se hace patente en la vocacién



de elevar a Maquiavelo de la condicién
de critico del humanismo de Cicerény.
Séneca a la categoria de “tedrico de la
libertad”, que en la nueva versién del
libro se explicita con un epigrafe dedica-
do al “giro republicano” del florentino.

El peso de la agenda del repu-
blicanismo se hace evidente sobre
todo en las dificultades que Skinner
manifiesta para equilibrar vida y
pensamiento de Maquiavelo. Si
bien su objetivo es “proporcionar
una introduccién directa a su pen-
samiento”, Skinner no puede pres-
cindir de elementos biograficos. Sin
embargo, subordina los materiales
biogréficos al objeto de potenciar el
perfil de Maquiavelo como tedrico
del poder popular y la virtud civica
enfrentado a toda forma de tirania.
Y, llegado este punto, Skinner ter-
mina trabajando el mito roméntico
—alimentado desde el Risorgimento:
a Gramsci—de un Maquiavelo post res
perditas crepuscular, humillado y ori-
llado por el poder de los Medici tras
su salida de la Signoria de Florencia
en I512.

El lector de la obra de Skinner:
se encontrard un texto cuajado de
comentarios orientados a sefia-
lar la distancia entre Maquiavelo
y los Medici que funcionan como;
justificacién del republicanismo
maquiaveliano. Asf, al comentar la
dedicatoria de El principe alos Medici
Skinner, dice: “Su inquietud por
ese objetivo parece haber afectado
negativamente sus modos de razo-
namiento, normalmente objetivos.”
O en lo que se refiere al elogio a los
Medici en el capitulo xxvi de El prin-
cpe sefiala: “Y en un arrebato de des-
preciable adulacién impropio de él
anade que los Medici poseen afor-
tunadamente todas las cualidades
requeridas.” O cuando debe expli-
car la posicién de Maquiavelo ante
la comisién recibida por Giulio
de Medici, futuro Clemente VII,

en 1520 para escribir la Historia
de Florencia, Skinner se despacha
diciendo que “emplea considerables
esfuerzos para disimular su creencia
de que eran los principales respon-
sables de la destruccién final de la
libertad de Florencia”.

Lo cierto es que Skinner, que
reconstruye de manera brillante la
critica de Maquiavelo a Boecio y
Cicer6n, pierde potencia argumen-
tal por su empefio en mantener con
vida el mito republicano que obli-
ga a presentar a Maquiavelo como
campeén de posiciones antimedi-
ceas. Sin embargo, en los ultimos
anos la historiografia ha dado pasos
muy importantes en la reconstruc-
ci6n de un Maquiavelo posibilis-
ta, que rechaza otros empleos y se
vincula a los papados de Leén X y
Clemente VII —Giovanni y Giulio
de Medici— a partir de 1520 y gra-
cias a la intercesién de sus amigos
florentinos los hermanos Strozzi,
los hermanos Vettori y el aristécrata
Francesco Guicciardini. Una colabo-
racién que se sustancia en su condi-
cién de comedidgrafo, historiador,
asistente militar y diplomatico en el
contexto de la Liga de Cognac con-
tra el emperador Carlos V.

Una época de gran interés, un
altimo esplendor de Maquiavelo
no exento de valor tedrico, de la que
Skinner, sorprendentemente, no
ofrece razén en su libro, salvo una
brevisima mencié6n final a las “cone-
xiones con los Medici, que le habian
pagado su soldada durante los seis
anos precedentes”. {Cémo explicar,
sino, la paradoja de que la expulsién
delos Medici en 1527y la instauracion
de un gobierno de signo popular en
Florencia no trajese ningin beneficio
aMaquiavelo? —

JORGE DEL PALACIO es profesor
de historia de las ideas en la UrRJC
y columnista en El Mundo.

PERIODISMO

Un problema de género

Casey Cep

HORAS CRUENTAS.
HISTORIA DE LA

NOVELA INCONCLUSA DE
HARPER LEE

aee

XAVIER PERICAY
Harper Lee vivié cerca de noventa
anos y, a pesar de algunos desgarros
—dquién no los tiene con una vida
tan larga?—, todo indica que fue razo-
nablemente feliz. A ello contribuyé
sin duda el éxito de su novela Matar
a un ruisefior (1960), de la que se lle-
vaban vendidos en 2019 ms de cua-
renta millones de ejemplares, y de
la oscarizada pelicula homénima de
Robert Mulligan, estrenada dos afios
mads tarde. Aparte de la inyeccién de
autoestima que debe producir en un
escritor comprobar cémo la primera
novela que publica —la primera que
escribi, Ve y pon un centinela, perma-
neci6 inédita hasta 2015, poco antes
de la muerte de su autora— se con-
vierte en un fenémeno editorial sin
precedentes, con unas criticas que
rivalizan en excelencia con las ven-
tas; aparte de eso, digo, estd la evi-
dencia de que gracias a ese éxito
Lee pudo abandonar de por vida los
trabajos subsidiarios y meramente
alimenticios que llevaba desempe-
fiando en Nueva York desde que a
finales de la década de los cuarenta
aterrizo en la ciudad procedente de
su Monroeville natal, en el surefio
Estado de Alabama. Abandonarlos
para dedicarse a escribir, claro.

O no. Porque durante los mas de
56 afos que median entre la entrega
al editor del original de Matar a un
ruisefior y su muerte en una residencia
de ancianos de Monroeville, Harper
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Lee no publicé nada mds, excepto el
referido Ve y pon un centinela, de factu-
ra anterior, y algunos, pocos, articu-
los y relatos en revistas. Si escribi6 o
no escribid, completa o parcialmen-
te, otra obra y la conservé, sigue sien-
do un misterio, y habrd que esperar
a que sus albaceas permitan la con-
sulta de su legado para desvelarlo
De todo esto y de bastante mds trata
Horas cruentas, el libro que la perio-
dista Casey Cep ha hilvanado a partir
del caso protagonizado por un reve-
rendo negro de Alabama sospecho-
so de haber asesinado en siete afios a
seis conciudadanos también negros
—cinco de ellos familiares suyos—
para cobrar las pélizas de seguros
de vida que ¢l mismo habia contra-
tado en su nombre, y que fue asesi-
nado a su vez por un pariente de la
Gltima de sus victimas. El juicio con-
tra el asesino del reverendo se cele-
bré meses después de su muerte, en
septiembre de 1977, en el Palacio de
Justicia de Alexander City, y alli acu-
dié Harper Lee.

¢Qué esperaba encontrar la
escritora en aquel caso? Evidente-
mente, material suficiente para un
nuevo libro tras casi dos décadas de
sequia. Por un lado, a Lee siempre
le habia gustado la crénica negra —y
perdén por lainvoluntaria retranca—
Por otro, los hechos que iban a ser
juzgados habian tenido lugar, como
quien dice, en casa —Alexander City
estd situada en el centro del Estado
de Alabama-—. Pero acaso esas razo-
nes no habrian pesado lo suficien-
te de no haber sido por Truman
Capote, compaiiero de juegos infan-
tiles y de cuya amistad Harper Lee
disfruté durante largo tiempo. No es
que Capote la indujera a escribir el
libro. Lo que si hubo fue una suerte
de inevitable juego especular entre lo
ocurrido en Alexander City y lo ocu-
rrido en Holcomb, aquel pueblecito
de Kansas donde un par de forajidos

habian acabado a finales de 1959 con:
la vida de un acaudalado granjero y
otros tres miembros de su familia. La
escritora habia acompanado enton-
ces a su amigo en los viajes que este
hizo a la localidad para informar-
se sobre lo sucedido y entrevistarse
con las autoridades y el vecinda-
rio. Su presencia habia sido ademds
de gran ayuda ante los reparos que
muchos ponfan a hablar con alguien
tan estrafalario como Capote y por el
rigor con que ella iba transcribien-
do las notas manuscritas del escri-
tor y clasificando la documentacién.
El objetivo de Capote, sobra anadir-
lo, era servirse de todo aquel mate-
rial para una futura novela—o sea, lo
que terminarfa siendo, seis afios mds
tarde, la celebérrima A sangre fria—. El
de Lee, que aun no habia publicado
por entonces la no menos celebé-
rrima Matar a un ruisefior, echar una
mano a su amigo y satisfacer de paso
su interés por cuanto tenia relacion:
con el mundo del crimen.

Sin embargo, la experiencia
le habia dejado un poso amargo.
Aunque nunca llegé a manifestarlo
publicamente, existe constancia en
su correspondencia de que desapro-
baba las fabulaciones y las invencio-
nes de suamigo. Al finyal cabo, este
habia prometido en una entrevis-
ta que en la obra “todas las palabras
serfan verdad”. No lo fueron, ni por
asomo. Tal vez porque la “novela de
no ficcién”, ese género literario que
el propio Capote se vanagloriaba de
haber engendrado, era, en el fondo,
una contradiccién en sus términos.
Una contradiccién que para una
escritora como Lee, tan exigente con-
sigo misma, tan perfeccionista en su
escritura como en su ética, debfa de
resultar por fuerza en un dilema irre-
soluble. Y ante la imposibilidad de
llenar con hechos las maltiples lagu-
nas que el caso de El reverendo —asi se
iba a llamar la novela— presentaba,

y tras mucho porfiar, acabé tirando
la toalla.

Horas cruentas es la narracién de
ese esfuerzo y ese fracaso. Pero es
también un largo ensayo ameno y
bien escrito, cuyo rigor con las fuen-
tes y la investigacién anda pare-
jo al que demostré en su momento
Harper Lee y cuyo contenido exce-
de con mucho el que requeriria el
simple tratamiento del caso del reve-
rendo. Casey Cep no solo ahonda en
la biografia de la escritora, sino que
traza asimismo un fresco geografi-
co y humano de su tierra natal, en el
que destacan, aparte de la figura del
predicador asesinado, la de su abo-
gado defensor —y defensor a su vez
de su asesino—, un expolitico demé-
crata. También por todo eso merece
la pena leer el libro. —

XAVIER PERICAY es escritor.

CRITICA CULTURAL

Agoniaromantica
de Mariana Enriquez

Mariana Enriquez
EL OTRO LADO.
RETRATOS,
FETICHISMOS,
CONFESIONES

CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Ante el lado oscuro de la alguna vez
llamada “contracultura”, leyendo
a quienes reivindican la expansiva
vigencia de lo gético en literatura,
al terror como esencia césmica mds
alld de los subgéneros, a los asesinos
seriales como antihéroes cuyo Adén
fue Jack el Destripador, al rock como
la gran 6pera y ala vez la 6pera bufa
de los hipermodernos, o al vam-
piro como mito fundacional que



trasciende tiempos y soportes, tengo:
latentacién de repetirme y decir, con
Stendhal o Eugenio d’Ors, que lo
romdntico (o si se prefiere, lo dioni-
staco), al oponerse a lo clésico (o lo
apolineo, dirfa, también, Nietzsche),
no corresponde a una época deter-
minada entre los siglos Xviil y XIx,
sino que es un cardcter intrahistori-
co. Cada edad, de acuerdo con esa
apreciacién antihistoricista, tiene a
sus temperamentos cldsicos y a sus
temperamentos romanticos.

Segin ese baremo, la agonia
romdntica de Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973), a la cual no le
falta —como columna vertebral—- la
confesién de las propias adicciones
(alcohol y cocaina) como titulo de
nobleza, resulta ejemplar. Si El otro
lado. Retratos, fetichismos, confesiones —la
recopilacién de su vasta obra perio-
distica— fuera solamente un testimo-
nio de ese “otro lado” en el transito
entre nuestro siglo y el pasado —pese
a las contingencias de la crénica, la
resefa, el reportaje, el ensayo a la
inglesa, la confesién prerromdntica
y el trato intimo con la terapia de las
mas variadas obediencias—, serfa, de
suyo, un libro notable pese a sus mas
de setecientas paginas. Pero son los
retratos, testimonios y fetichismos
—dice bien el titulo— de una de las
prosistas mds poderosas de la lengua:
espaiiola, autora no solamente de
un pufiado de auténticos e inolvida-
bles cuentos (Los peligros de fumar en la
cama'y Las cosas que perdimos en el fuego
en 2009 y en 2016, uno y otro) sino;
de una de las grandes novelas lati-
noamericanas del siglo xx1: Nuestra
parte de noche, obra de una Flannery
O’Connor rebasando los limites
estrechos del gético surefio para per-
derse en esa inmensidad increada de
la Argentina que asombré al conde
de Keyserling, una suma del satanis-
mo romdntico con la Golden Dawn
de Aleister Crowley, alias La Bestia,

cuyo trasfondo, a veces invisible, es
la dictadura militar de 1976-1983 y
su horrenda huella en una escrito-
ra que si algo sabe, no sin el debido
morbo, es qué es el terror, el fisico y
el metafisico.

Periodista cultural muy distin-
guida en Pdgina/12, personaje no solo
publico sino politico cuyas posicio-
nes a favor del aborto y en contra
de la maternidad son desenfadadas
y encratistas, enemiga de la censu-
ra puritana contra Eminem como la
dirigida contra el marqués de Sade,
célebre como joven promesa en sus
dias, Enriquez dice amar mds el rock
que la literatura y sus experiencias en
el cine deben ser més arriesgadas que
las sufridas leyendo a Edgar Allan
Poe, Bram Stoker o H. P. Lovecraft.
Me aflige seguirla. Hube de meter-
me a YouTube para saber a qué
sonaban los musicos que ella escu-
cha con desenfado de fan (“el fan
ha encontrado una manera de ali-
viar las desdichas de este mundo”),
como desenfadadamente se adhie-
re al stendhaliano género, hasta hace
poco de masas, del turista (Paris se ve
genial desde la torre Eiffel y el tour
de “Jack el Destripador en Londres
esta buenisimo”, nos cuenta) con-
tra la muy esnob soledad siempre
insatisfactoria del viajero misdntro-
po y alérgico a las venerables guias
turisticas.

Ignoro, también, buena parte
de su filmografia preferida: Gus Van
Sant y River Phoenix, por poner
un par de nombres. Desde que en
esta casa dej6 de oirse Patti Smith
y Klaus Nomi, en los afios ochen-
ta, la aventura sonora se detuvo en
Jacqueline du Pré y en Glenn Gould,
aunque a Serge Gainsbourg (“Un
poco de punk francés”) si lo conoz-
co. Escuché un rato, asi, gracias a
Enriquez, a Bruce Springsteen (sabia
quién era), a Nick Cave y a Manic
Street Preachers, y no mucho mds,

si acaso sorprendido por la debili-
dad de la argentina por cierto country.
Tomé nota, ante la muerte de David
Bowie en 2016, de la afirmacién de
Enriquez de que “la bowiefilia tiene
tantas ramas que la especializacién
es imposible”.

Mi ignorancia, desde luego,
en algo se vio recompensada con
la minucia con la que Enriquez
describe en El otro lado. Retratos,
fetichismos, confesiones a sus héroes
romdnticos, a sus rebeldes autis-
tas, a sus solitarios autodestructivos.
Mas en confianza me senti en los
meandros del “horror arquitecténi-
co” (“la casa de mi infancia parece
una mansién gética pero no lo era
en absoluto”) del cual ella es consu-
mada proyectista en cuentos y nove-
las; en sus rutinas en las necrépolis
del orbe —alli si— podria acompa-
fiarla, sin desdoro de aficionado ni
complejos de inferioridad (Alguien
camina sobre tu tumba. Mis viajes a
cementerios aparecié por vez prime-
ra en 2013), tratdindose de los mitos
de Cthulhu —que conoci a profun-
didad en el 76 gracias a un amigui-
to exiliado en México que venia
de Salta—y, desde luego, cuan-
do Enriquez elogia con autoridad
a Mary Shelley o a las hermanas
Bronté, entendi complacido que
ella tiene su lugar en esos paralipé-
menos a La carne, la muerte y el dia-
blo en la literatura romdntica, de Mario
Praz, que reescribo ingenua e ima-
ginariamente. Si Edmund Wilson
condend a Lovecralft, yo en cam-
bio sigo sin saber qué pensar de los
novelones de J. R. R. Tolkien o C.
S. Lewis, aficionado como soy a las
sagas cinematogréficas que de ellos
provienen.

El universo romantico —el que
va de Horace Walpole a Charles
Baudelaire y cruza primero hacia
el continente y luego viaja al
Nuevo Mundo- fue del dominio
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publico y no es raro imaginar que,
para Enriquez, Mick Jagger y Keith
Richards sean los avatares vampiri-
cos de Lord Byron y P. B. Shelley.
pues los rockeros, a diferencia de
los poetas, si han logrado vencer a la
muerte. O que para ella (como para
millones) la mas célebre de las aristo-
cracias la encarnen los Rolling Stones
y conozca, a su vez, todos los detalles
de ese armorial, aunque no encuen-
tro ninguna heroina roméntica deci-
mondnica a la altura de Marianne
Faithfull, de la que tuve pronta noti-
cia gracias a mi madre recién llega-
da de la India en los afios setenta y
es ella, ahora caigo en cuenta, quien
deberia estar dialogando con la escri-
tora argentina. Ambas odian, una
muerta y otra viva, a los Beatles. Yo,
muerto-vivo, los odio también.

Se dice con celeridad y sin
mucha razén que la posmoderni-
dad —esa criatura lovecraftiana por
lo que tiene de “no euclidiana”-
mind la frontera entre lo popular y
lo culto, y un libro como E otro lado.
Retratos, fetichismos, confesiones serfa
una muestra mds, entre miles. Mi
temperamento conservador me pre-
viene contra esa solucién mds bien
facilona. Poe, por ejemplo, pertene-
ce aambas culturas y el que es fami-
liar a Paul Valéry habita un universo
paralelo, mirdndose de reojo, con
el que se asocia al asesino Charles
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Manson (que grabé, me entero, al
menos un disco, One mind), ese dngel
caido a quien Enriquez considera la
negacién de lo bucélico que de los
anos sesenta se recuerda con notoria
imprecision.

Ambeas lecturas de Poe, insisto,
se vigilan. Conozco bien viday obra
de Balzac, y vida y obra de George
Sand, y ambos, al buscar (y encon-
trar) su lugar en la literatura popu-
lar, ignoraban que la propia “novela
burguesa” era un disolvente entre lo
popular y lo culto, pero que, tarde
o temprano, estaban destinados al
canon. Sylvia Plath, cuya tragedia
resefia Enriquez, dada la difusién
del feminismo, sus valores y sus vic-
timas, por mds instalada en la mideult
que pueda parecer, no dejard nunca
de pertenecer, por derecho propio,
a la alta literatura de la que escapé
envida.

Y ese proceso, esa coexisten-
cia no necesariamente pacifica, la
entiende perfectamente una pro-
sista de la inteligencia de Enriquez.
Cuando habla de Anne Rice (cuyas
metdforas hemdticas del sida son
mds convincentes que las de la que-
rida Susan Sontag), no se confunde,
no rompe lanzas por darle una esta-
tura distinta a la que tiene, mien-
tras que es cauta con una autora
mds problemadtica, como Ursula K.
Le Guin, cuyo lugar en el canon de
los cultos estd garantizado, como
ocurri6 (y en ello siempre meten
la mano los franceses, canonizado-
res imperturbables) con Philip K.
Dick, quien un buen dia saldr4 fres-
co de la imprenta en un tomo de la
Pléiade. Véase sino el camino reco-
rrido por J. G. Ballard, otro de los
penates de Enriquez, cuyos espacios
imagina empdticos con los de Yves
Tanguy. En cuanto a la benevolen-
cia con Stephen King, no juego con
ustedes pero asumo, con Enriquez,
que, mientras no aparezca la ansiada

vacuna, todos somos Soy leyenda
(1954), de Richard Matheson.

Es la alta cultura, es el canon
el que absorbe, no solo en literatu-
ra, a la cultura popular, sustrayendo
lo que en ella persiste de folklore o
de artesanfa, alejindola del merca-
do publico, de lo nacional-popular,
finalmente. Ese proceso de cristali-
zacién, una suerte de enamoramien-
to (otra vez Stendhal), ocurre ante la
dichosa indiferencia de la democriti-
caaficién multitudinaria. Por ello fue
un error de apreciacién —en el asun-
to ya se sabe que me he contradicho
varias veces— darle el Premio Nobel
aBob Dylan: para el cantante no sig-
nificé naday abochorné a la turulata
Academia Sueca, la cual confundié
a los lectores mds jovenes sobre qué
es la poesia. En el fondo, nadie resul-
t6 premiado y a nadie honré esa ocu-
rrencia. Creo que Enriquez no se
pronuncia al respecto.

Enriquez, a su vez autora de La
bermana menor. Un retrato de Silvina
Ocampo (2014), solo cita una vez a
Borges en El otro lado, a propésito de
Ray Bradbury. Esa biografia de la
menor de los Ocampo, junto a esta
misceldnea donde impera lo pop,
habla muy bien de cémo en ella,
como suele ocurrir en los escritores
en verdad grandes, cada universo
paralelo encuentra su conexién con
otro: de un concierto de los Manic
Street Preachers en el Teatro Karl
Marx en La Habana pasa al seno
criolloy estanciero de la tantas veces
oprobiosamente maldecida revis-
ta Sur. Silvina es tan suya como Kate
Moss.

Hija de una familia muy “progre”,
segtn ella misma, para Enriquez el
satdnico Lord Byron pareciera recon-
ciliar otra vez al romanticismo con
la Revolucién y, cuando los tiempos
obligan a Fidel Castro —tras tantos
afios de satanizar el rock— a asis-
tir a ese concierto de 2001, Cuba se



convierte en lugar de reencuentro.
Alli, ella se retine, sin cicatrices visi-
bles, con el mundo de sus padres y
con su querencia guevarista, esa con-
vencién argentina. Radical y roman-
tica (con lo que de tradicionalista hay
en la otra cara del romanticismo),
a Enriquez la dota de ubicuidad su
sentido del humor, el que le permite
narrar su fracaso con el Kamasutra o
contar c6mo se libr6 de la toxicoma-
niaa partir del antiheroismo (“Desde
que habia leido El almuerzo desnu-
do, querfa ser una adicta callejera. Y
consegui mi ambicién de una mane-
ra espectacular”) hasta el heroismo
de quien confiesa: “Yo me meto (me
metia) cualquier cosa. Calidad y vene-
no, cielo e infierno: si tiene alcohol,
para mi funciona (funcionaba).”

Estamos, en buena medida,
ante una autobiografia vicaria que
va de los remotos secretos de fami-
lia al orgullo del adicto que se salva
(s¢ de es0) y llega a ftaca, protagoni-
zando una agonia romdntica cuyo fin
no resulté en el suicidio o la consun-
cién. Cuando, en una videoconver-
sacién, le pregunté qué pecado de
juventud no habia cometido (asu-
miendo que yo me privé del rock),
Mariana Enriquez me contest6, sin
ninguna duda, que “el amor”. Por
ello, el testimonio que cierra El otro
lado. Retratos, fetichismos, confesiones,
“La cancién de la torre mds alta”, es
su pieza maestra, la crénica desgarra-
dade unamor suscitado, a principios
del siglo xx1, por un “bello tenebro-
s0” parisino que no hubiera desento-
nado en los cendculos romanticos de
1830. Aquello fue ejemplary, canéni-
camente, fugaz. —
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