El hombre que lo hizo

egtn Pauline
Kael, el escritor
Ben Hecht lla-
maba a Herman
J. Mankiewicz

“el Voltaire de
VICENTE Central Park
MOLINAFOIX  West”,y Mank

de David Fincher,

una produccién
de Netflix que se ha podido ver en ci-
nes selectos, da cumplida cuenta de
la versatilidad, la cultura y el ingenio
mordiente de esa figura borrosa del
Hollywood de tres décadas (desde an-
tes de 1926 a 1952), al que se le llama-
ba familiarmente Mank (su apellido,
lo hemos sabido viendo la pelicula, lo
pronunciaban Mankiuvich). Lo prime-
ro que hay que sefialar es que se tra-
ta de un excelente filme de arte, a la
vez que de un ejercicio de fidelidad fi-
lial de Fincher Jr., quien luché con de-
nuedo y paseé el guion de su padre,

Jack, por los grandes estudios, que no
se la produjeron en vida de aquel, has-
ta que lo ha hecho la plataforma citada,
seguramente animada por el inespera-
do éxito mundial del Roma de Cuarén.
Digamos de antemano que el guion de
Jack Fincher es de gran calidad: bien
construido, ameno sin ser facil, libres-
co pero no pedante, y con algunos de
los mejores didlogos de Hollywood
que uno ha oido desde la época do-
rada de los afios treinta y cuarenta o
en los grandes titulos de Tarantino.
SiJack Fincher fue una figura me-
nor y frustrada a la que ahora se le rin-
de tributo sotto voce, el propio Mank,
satisfactoriamente interpretado por
Gary Oldman, es otro incomprendi-
do impertinente al que el tratamien-
to arty del director Fincher le cae de
maravilla: el blanco y negro muy ela-
borado, como el de 8 /2 de Fellini o
los Ingmar Bergman alegéricos e in-
trospectivos de los dltimos afos 1950,

los flashbacks oniricos, la locuacidad
hiriente y constante de ese wise-
cracking mordaz que en los thirties pa-
saba con asombrosa facilidad desde los
bares literarios de Nueva York a los
platés de Los Angeles, dicho y escri-
to por gente del talento de George S.
Kaufman, Anita Loos, S. J. Perelman,
John O’Hara, Dorothy Parker, Charles
MacArthur, ademds del ya menciona-
do Ben Hecht, Scott Fitzgerald y los
hermanos Mankiewicz, todos presen-
tes, en carne y hueso, en espiritu o por
mencién, en la pelicula de la que ha-
blamos. Y aunque los personajes im-
portantes o secundarios de Mank
cumplen su misién en un mecanismo
narrativo impecable, hay que recono-
cer y quizd advertir al espectador des-
avisado de que el 80% de la némina
de escritores, artistas de cine y produc-
tores en su dia muy conocidos, tal vez
hoy esté olvidado por la mayoria. Lo
cual significa que el cinéfilo con bue-
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na memoria serd el espectador ideal, si
esa figura existe, de este filme que en
un considerable ntimero de escenas se
ve poblado de magnates, estrellas y de-
mds seres miticos de Tinsel Town.

El mas mitico y el mds grande ar-
tista de todos ellos es el que menos sa-
le, y no importa, e incluso quiz4 sea
asi mejor, o necesario. Me refiero a
Orson Welles, dado que la pelicula de
Fincher es un filme sobre un filme, y si
bien Ciudadano Kane es la fuente dra-
mitica de la historia contada, su direc-
tor comparece, primero por teléfono, y
brevemente en persona, hacia el final
de los ciento treinta minutos de me-
traje, aunque Fincher, que debe de ser
otro cinéfilo empedernido, le hace un
homenaje o guifio de buena voluntad:
Welles se comporta como un autén-
tico cerdo en esa escena en el interior
del cuarto de Mank en el rancho, pero
Fincher pone su cdmara a ras de suelo,
enfocando el techo de la habitacién al
modo wellesiano por vez primera vis-
to en Ciudadano Kane. No hace falta
decir, creo, que los dos Fincher, pa-
dre guionista e hijo realizador, aceptan
la versién m de la enigmética leyenda,
y no la opcién w: siguen las directrices
de Pauline Kael en su histérico articu-
lo largo “Raising Kane”, publicado en
el New Yorker en 1971, donde la famo-
sa critica salia en defensa de Mank co-
mo autor Gnico del libreto filmico, que
el envidioso Orson quiso y logré co-
firmar en los titulos de crédito, convir-
tiéndolo —esto sin discusién— en una
obra esencial de la historia del cine.

Mank se inicia en 1940 con el con-
finamiento en un rancho aislado, a
sesenta millas de Los Angeles, del ma-
duro y accidentado guionista Herman
J. Mankiuvich, exigido por el joven
Orson y vigilado por él —a través de
un acusica John Houseman— a distan-
cia, alterndndose secuencias de excesos
alcohdlicos y vueltas atrds de la memo-
ria que cubren sobre todo la década
anterior, en la que destacan como he-
chos relevantes los flecos mas sombrios
del crack del 29 y las elecciones a go-
bernador de California en 1934, en cu-
yos entresijos conspiratorios no pocos

de los personajes del filme se ven in-
volucrados. Mientras el propio Welles
(que el actor Tom Burke encarna con
notable parecido fisico y asombrosa
imitacién vocal) no se pronuncia po-
liticamente en estos sucesos, o al me-
nos no lo hace en Mank, es interesante
sefialar que, como brillante contra-
punto figurativo y moral del guion de
Fincher padre, el candidato progre-
sista (perdedor) en esas elecciones gu-
bernativas, el escritor y agitador social
Upton Sinclair, hace de sombra o con-
ciencia de lo inalcanzable; su discurso
radical y su derrota (en tanto que can-
didato del Partido Demdcrata) permite
verle de refilén en un mitin, mientras
que su nombre es invocado una y mds
veces como otro ser legendario de es-
ta pelicula que tanto tiene que ver con
fantasmas y desaparecidos, con monar-
cas y bufones, con suplantadores y ex-
plotadores, con héroes y desalmados.
La pelicula estd articulada a par-
tir de dos contraposiciones: el buis clos
alcohélico de Mank en el rancho ro-
deado de unas praderas deliberada-
mente falsas en su pictoricismo digital,
y los grandes espacios, a veces agobian-
tes, relacionados con el poder y el di-
nero. Fincher se revela aqui, més que
en otras peliculas suyas, como artifice
de abigarrados set pieces; son memo-
rables las dos fiestas en San Simeén, la
mansién de Hearst (sobre todo la se-
gunda, con disfraces, inculpaciones y
expiaciones fellinianas), la noche elec-
toral de 1934, con breve pesadilla in-
cluida, sin olvidar el del discurso de
Louis B. Mayer a sus empleados, ins-
tdndoles a que se bajen el sueldo, es-
cena precedida de un plano secuencia
de gran virtuosismo en que el jefe de
la MGM, al frente de un séquito de ede-
canes, avanza saludando por los pa-
sillos del estudio con una velocidad
en la que le acompana la steadycam.
Como espectador, sin embargo, me
sentf, las dos veces que he visto el fil-
me, especialmente conmovido por tres
secuencias al aire libre, que aun te-
niendo hechuras de set piece alcanzan
su alto nivel de pathos en la intimidad
del didlogo: Marion Davies (extraor-

dinaria Amanda Seyfried) y Mank pe-
rorando de noche por los jardines de
San Simedn, con su zoo feérico al fon-
do; la misma Marion confesdndose an-
te su amigo el guionista mientras hacen
picnic; y la conversacién final junto a
la barandilla del rancho de los dos her-
manos Mankiuvich, en la que, de un
modo sucinto pero muy revelador, se
presenta su identidad europea al so-
caire de un chiste en francés que na-
die en Hollywood entendjia salvo ellos.
Del auténtico Mank se conta-
ban anécdotas encomidsticas y chistes
groseros. Habiendo sido desde el ci-
ne mudo un hombre para todo, Mank
nunca condescendié a escribir wes-
terns, y cuando, en un momento de
debilidad, se vio obligado a cum-
plir el encargo de hacer un guion pa-
ra el famoso perro Rin Tin Tin, el
guionista se veng6, mostrando en
la secuencia de arranque a la estre-
lla canina amedrentada por un ra-
ton. La agudeza y la malicia tampoco
le faltaban a Orson Welles. A par-
tir del Oscar compartido en 1942 por
el guion de Ciudadano Kane, al direc-
tor se le preguntaba a menudo sobre
el reparto de tareas que le correspon-
dia a cada cual en la escritura. “Todo
lo concerniente a Rosebud le per-
tenece [a Herman J. Mankiewicz]”,
dijo Welles en referencia a la miste-
riosa palabra dicha por Kane al mo-
rir e inscrita en el trineo del desenlace
de la pelicula que €l dirigi6 e inter-
pretd, sin tal vez escribir nada sustan-
cial para ella. Y como todo Hollywood
sabia, o decia saber, que ese “bo-
ton de rosa” era el componente geni-
tal de Marion Davies que su amante
William Randolph Hearst mds apre-
ciaba, Welles afiadi6 en otra entrevis-
ta: “La treta Rosebud es lo que menos
me gusta del filme. Es solo una treta, y
mds bien propia de un Freud barato”
(dollar-book Freud). Es un comentario
que indica que, sin tener antecedentes
europeos, el autor de Sed de mal tam-
bién sabia ser 4cido a lo Voltaire. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019
publicé Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos
Anagrama).
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Para

ueé un

presidente si puedes
tener a un superheroe

ay algo particu-
larmente pertur-
bador en la gente
que quiere ama-
sar el poder, pero
hay algo todavia
mds desconcer-
tante en quienes
creen merecerlo.
Los cémics y los dibujos animados
separan con suficiente claridad

a aquellas personas que han obtenido
un poder por casualidad, por ejem-
plo: jovenes estudiantes que tuvie-
ron un encuentro fortuito con la
radiactividad, y aquellos que bus-

can hacerse de mds poder, en es-
pecial sefiores calvos con dinero
urgidos por encontrar vetas de pluto-
nio. Con cierta regularidad, unos es-

H
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tan en el bando de los superhéroes y
los otros en el de los supervillanos.
El poder es uno de esos concep-
tos todoterreno que suelen aparecer
lo mismo en las tesis sobre autoficciéon
que en aquellas dedicadas a la extin-
cién de la vaquita marina, por
mencionar dos tragedias de este siglo.
También es la palabra que més se aso-
cia a Foucault, teérico del biopoder
(término que, si hemos de ser hones-
tos, parece un concepto creado por
Stan Lee). Hay memes que utilizan las
ideas de Foucault para burlarse de la
frase “Ya tengo el poder”, que pro-
nunciaba He-Man cada que nece-
sitaba concentrar una vasta energia
de tipo ancestral a fin de luchar con-
tra los malos. Y, aunque Foucault es
sin duda mds penetrante al respecto,

por ahora me interesa hablar de aque-
lla imagen de un tipo comutn y co-
rriente que abandona su condicién
ordinaria —en el caso de He-Man, un
principe que deja sus funciones po-
liticas de lado— para volverse un hé-
roe. Pero incluso algo més: subrayar
esa idea, comutn en algunas historias,
de que si ansiamos un mundo mds
justo, el poder debe concentrarse en
alguien tnico que debe usarlo con jus-
ticia para atacar a otros poderosos.
Una rdpida revisién de cémo ac-
taan y piensan los personajes con po-
der en las historietas y los dibujos
animados deberia hacernos sospechar
de quienes lo ambicionan. Muchos de
esos personajes, incluidos los buenos,
tienen algtin dafio emocional que los
marca vy, lejos de utilizar sus privile-
gios, su dinero o sus capacidades ex-
trasensoriales para tomar una terapia,
se dedican a alimentar el trauma y al-
canzar el punto en que no pueden
dar marcha atrds. Y ese momento de-
finitorio llega con la conciencia de la
maldad —forzosamente ajena—, que ori-
Ila al héroe a convertir una peculiari-
dad medio estapida, como trepar por
las paredes o convertirse en un en-
te de fuego, en una obligacién moral.
La célebre frase que acompariard a
Peter Parker (“Todo gran poder conlle-
va una gran responsabilidad”) adquie-
re un sentido trégico con la muerte
del tio Ben, a manos de un asaltan-
te que Parker, en un principio, no tie-
ne ganas de detener. El héroe aprende
demasiado rdpido que algo peor que
utilizar ciertas habilidades para el mal
es no utilizarlas en pos de la justicia.
Ganarse la etiqueta de “buenos” im-
plica accién. Si nos ponemos bibli-
cos, es una responsabilidad similar a la
que tendria un ap6stol que ha recibi-
do al Espiritu Santo: en la misma frase
con la que Jestis promete a sus disci-
pulos que les llegard el poder (la pala-
bra griega es diinamis) los presiona a
actuar en consecuencia (Hechos 1:8).
Sin embargo, una cosa es utilizar
un poder concedido y otra incremen-
tarlo. No podemos decir que las co-
sas salieran bien la vez en que Peter
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Parker quiso tener mayores pode-
res de los habituales. Sucedi6 duran-
te la serie de las Guerras secretas, en
una trama demasiado complicada pa-
ra relatarla en este espacio, pero lo im-
portante es que Parker se hizo de un
traje negro, de procedencia extraterres-
tre, que aumentaba sus habilidades y le
evitaba muchos de los inconvenientes
de su disfraz anterior. Se suponia que
aquel traje lefa sus pensamientos y lle-
vaba a cabo sus deseos con la eficien-
cia de un trabajador por honorarios.
Pero, poco a poco, esta vestimenta fue
aduefidndose del héroe y pervirtien-
do esos mismos deseos hasta alcanzar
niveles francamente sociopéticos, una
metdfora transparente de lo que suce-
de cuando obtienes més y mds poder.
Lo que los cémics dejan en claro
es que no deberias confiar en las per-
sonas que se precian de: a) tener pode-
res, b) utilizarlos para la justicia. Son
inestables, pierden los estribos con fa-
cilidad y estdn obsesionadas con ene-
migos que se les parecen. Incluso sus
peculiaridades méds humanas —como el
amor— pueden causar un sinfin de pro-
blemas, no por decisién propia, sino
por la posicién de poder en la que se
encuentran. No obstante, casi siempre
concedemos que los superpoderosos
existen por un motivo extraordinario:
el mundo se ha salido de control y no
hay Estado que pueda contener a vi-
llanos cuyas capacidades destructivas
superan toda proporcién. Confiamos
en el poder excesivo de los buenos en
la medida en que combatir la mal-
dad representa una tarea titinica.
Todo lo que he dicho hasta aqui es
una simplificacién. Tengo en claro que
una cosa son las historias fantdsticas y
otra nuestra vida politica. De hecho, si
hubiera una contienda para elegir al
préximo superhéroe de la ciudad, ve-
riamos con suspicacia a todos los con-
tendientes. ¢Qué tipo de ser humano
tendrfas que ser para aspirar a semejan-
te categoria, o para sentir que la mere-
ces? Lo que més me llama la atencién es
que esa concepcién superheroica llegue
a tener arraigo entre la gente seria. Hace
algunas semanas lei a un

prestigioso historiador afirmar que con-
centrar el poder en una persona —por
poner un ejemplo: un presidente bue-
no— era una de esas cosas necesarias pa-
ra lograr cambios importantes. Y si esa
persona tenia una “base electoral am-
plia y real”, no habria que preocuparnos
de que desarrollara pulsiones autori-
tarias. No faltardn quienes imaginen
enemigos del tamafo de Thanos pa-

ra justificar la concentracién de po-

der, ni tampoco quienes se pregunten
qué tanto bien puedes hacer sin po-
der —y una vez que empezaste a hacer-
lo, épor qué no tener mds poder para
lograr un bien todavia mayor?—. Los
numerosos simpatizantes que jen el
mundo real! tiene un villano de fic-
cién como Thanos en su empefio por

reducir la poblacién a la mitad com-
prueban que la base amplia y verda-
dera no garantiza nada.” A mi parecer,
la idea misma de que el poder no tie-
ne consecuencias en quienes lo utilizan
y que no hay nada de malo en ambicio-
narlo, en creer que se es el individuo
indicado para poseerlo, en despropor-
ci6n con el resto, parece propia de gen-
te que se engafia a si misma o peor ain:
de quienes no han leido los suficien-
tes comics ni visto, al menos por enci-
ma, los suficientes dibujos animados. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico y escritor.
Es editor responsable de Letras Libres
(México).

* Tnvito al lector a teclear las palabras
“Thanos was right” en el buscador
de Google para comprobatlo.

Fragmentos de una mujer
0 el duelo como espejo

| péster oficial
de Fragmentos de
una mujer mues-
tra un

close-up de
Vanessa Kirby
mirando a al-
guien, con ex-
presién de
éxtasis. En algunas versiones el cua-
dro es més amplio, y vemos que el ob-
jeto de su mirada es un Shia LaBeouf
barbado que no muestra tanta emo-
cién. La suma de esta imagen y el ti-
tulo de la pelicula hacen pensar al
espectador que aquello que se promo-
ciona es una pelicula romantica que
explora la sensibilidad femenina a tra-
vés de una protagonista que desbor-
da emociones. Nada més lejano a la
realidad. Quizés en otros tiempos no
serfa necesario aclarar que la foto pu-
blicitaria lanza un mensaje equivoca-
do, pero cada vez mds eso basta para
descartar una cinta. Lejos de ser ci-

E
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SOLORZANO

ne sensiblero, la pelicula ms reciente
del hingaro Kornél Mundruczé es casi
una defensa del derecho a la intimidad.
Hacerla pasar por melodrama es una
traicién a la sobriedad de su material.
Lo siguiente suena a spoiler, pero es
solo el evento que detona la accién: un
matrimonio joven planea que su bebé
nazca en casa. Llegado el momento, las
cosas salen mal. Tras un trabajo de parto
infernal, la recién nacida muere. A par-
tir de ese momento comienza el verda-
dero drama: Martha (Kirby) nota que
nadie a su alrededor puede entender
su duelo, o siquiera notarlo. Su espo-
so Sean (LaBeouf), su madre Elizabeth
(Ellen Burstyn), sus colegas del trabajo y
todo el que sabe que perdi6 un hijo tie-
nen una opinioén clara y recalcitrante so-
bre c6mo debe reaccionar. No importa
que fue ella quien durante veinticinco
minutos (que se presentan en su totali-
dad a cuadro) agonizé de dolor. El foto-
grama descrito arriba —Kirby viendo a
LaBeouf con los ojos a media asta— co-
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rresponde a un momento de su par-
to fallido. La mujer siente que se le va
la vida, en sentido literal. El larguisimo
plano secuencia comienza con las con-
tracciones de Martha y la llegada de Eva
(Molly Parker), una partera suplente.
La cdmara de Mundrucz6 sigue las con-
torsiones y aullidos de Martha (“Esto
es borrible”, dice entre eructos), las re-
acciones torpes y asustadas de Sean, y
se acerca al rostro de la angustiada Eva,
que hace todo lo posible por sacar a flo-
te la situacién. Kirby se roba la secuen-
cia tan solo por volver crefble algo tan
intangible como el malestar fisico, pe-
ro la actuacién contenida de Parker es
igual de admirable: debe mostrar calma
ante padres primerizos, aunque intuye
que la situacién no es normal. Algunos
dirdn que la duracién y el detalle con
los que Mundruczé filma el parto son
excesivos y hasta sddicos. Pronto, sin
embargo, se revela la funcién de es-
te prélogo. Por un lado, le da dimen-
sién fisica a la pérdida de Martha; por
otro, hard atin m4s notable su falta de
expresividad en las secuencias que si-
guen (y que en la historia equivalen a
meses enteros). Pareciera que el episo-
dio le atrofi6 la capacidad de sentir.
Fragmentos de una mujer serd un ti-
tulo recurrente en las préximas entregas
de premios, y serd tentador comparar-
la con Historia de un matrimonio (2019),
de Noah Baumbach. Después de to-
do, las dos peliculas son dramas sobre el
derrumbe de un matrimonio joven; en
ambas hay suegras histriénicas y con-
troladoras y abogados cuyo mayor ta-
lento es atribuirle a cualquier gesto una
intencién criminal. Pero las semejan-
zas son superficiales. A diferencia del
relato de Baumbach, el guion de Kata
Wéber (a quien Mundruczé, en la se-
cuencia inicial, le da crédito de coauto-
ra) consigue extraer la miel de escenas
potencialmente dulzonas. Por ejem-
plo, la presentacién al espectador de
los personajes que estardn en pugna a
lo largo de toda la cinta: Sean, Martha
y su madre Elizabeth. Mientras que
Historia de un matrimonio daba a cono-
cer a sus protagonistas a través de colla-
ges que los volvian adorables, Fragmentos

de una mujer muestra a su pareja de una
manera que hace que uno se pregun-
te por qué estdn juntos en primer lugar.
Sean es un trabajador de la construc-
cién que habla demasiado fuerte y llena
los silencios con chistes; asi compen-
sa su inseguridad. Martha, en cambio,
es retraida. Parece aliviada de abando-
nar el baby shower que le organizaron
sus companeros de oficina, pero vuel-
ve a mostrarse tensa cuando se retine
con su marido y su madre en una agen-
cia de autos. El encuentro deja ver las
corrientes cruzadas que amenazan su
relacién: Elizabeth le regala a la pare-
ja una camioneta nueva y, durante el
papeleo, le recuerda a Sean que es im-
puntual —e inferior—. “[Tu madre] me
quiere castrar”, le dice este a su espo-
sa. Ella intenta aligerar el momento, pe-
ro a uno le queda claro que este tipo
de didlogos son frecuentes en la rela-
cién. El rostro cansado de Martha de-
lata desgaste. En su matrimonio hay
una brecha de clases y todo sugiere que
el futuro bebé ofrecia una solucion: la
posibilidad de amalgamar piezas que
no embonaron de forma natural.
Cuando esa posibilidad falla, el per-
sonaje de Kirby intenta reanudar
sus viejas rutinas: trabajar, ir al super-
mercado, probarse labiales en una tien-
da departamental. A los demds no les
parece “normal”: sus colegas le dirigen
miradas piadosas, una amiga de su ma-
dre la estruja y todos, menos ella, dan
por hecho que lo que sigue es enjui-
ciar a la partera y llevar el caso a los me-

dios. Lo que sea que les ayude a ellos
a sobreponerse. Sean y Elizabeth en-
cuentran un nuevo pretexto para com-
petir. El quiere probarle a su suegra que
es capaz de iniciar la demanda (y, al no
lograrlo, hace pataleos) y ella lo vuel-
ve a tildar de inutil y le ordena con-
sultar a la abogada de la familia (Sarah
Snook). “{Necesitamos justicia!”, le di-
ce Elizabeth a su hija, como si culpar a
Eva restableciera algtin tipo de orden.
A mayor exigencia externa, mds rigida
la coraza de Martha —incluso ante el es-
pectador—. Su impasibilidad es otra for-
ma en la que Fragmentos de una mujer
evita explotar un material de por si car-
gado. Mientras que en otros dramas la
protagonista compartiria sus emocio-
nes con el espectador (y solo con él), es-
ta cinta mantiene al pablico fuera de la
muralla que Martha construye a su alre-
dedor. Es un recurso astuto para hacer
consciente al espectador de su propia
inclinacién a imponer en otros formas
de reaccionar. Cuando Martha se mues-
tra fria, incluso agresiva, con personas
no cercanas (como el hombre que tem-
poralmente ha ocupado su cubiculo),
uno puede caer en la trampa de juzgar
los “malos modales” de la protagonista.
En momentos como ese, somos iguales
a los personajes que le dicen a la joven
en duelo cémo debe procesar su pérdi-
da. (“[Necesitas terapia!”, le dice su her-
mana, indignada porque la protagonista
no se integré a la conversacion familiar.)
Fragmentos de una mujer es el pri-
mer largometraje hablado en inglés de
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Mundrucz6, quien en 2014 se dio a co-
nocer fuera de su pais con la brillante
White god, sobre un perro “mestizo” que
inicia una revuelta para liberar a los de
su especie. Se agradece que su incursién
aun mercado amplio no lo haya lleva-
do a suavizar su estilo, mas cercano a la
sensibilidad realista de otros directores
de Europa del Este que de Hollywood.
La escena del parto de Martha recuer-
daala crénica de un aborto inducido
que hiciera el polaco Cristian Mungiu
en 4 meses, 3 semanas y 2 dias (2007).
De forma semejante, la intensa dis-
cusién entre Martha y su madre so-
bre qué significa ser una mujer fuerte
es un intercambio de close-ups que evo-
ca el cine de John Cassavetes, llamado,
por su estilo, el “americano europeo”.
Fragmentos de una mujer no es una
pelicula sobre la pérdida de un hijo,
ni un alegato a favor o en contra de los
partos caseros, mucho menos un dra-
ma juridico que explore la legislacién al
respecto. Cada uno de estos temas darfa
para una pelicula dirigida a un pablico
definido. Mundruczé, sin embargo, da
la espalda a esas f6rmulas y elige un dn-
gulo original para echar luz sobre algo
que contamina todo: la cultura puniti-
vay la practica de sefialar a otros co-
mo culpables de lo circunstancial. Todo
aquello que es necesario asimilar y de-
jar atrds. El mensaje es sutil pero pode-
r0so —y, en estos tiempos, subversivo—.
“Puede que exista una razén para lo que
pas6, pero no la vamos a encontrar en
este lugar”, dice Martha hacia el final
de la cinta, dirigiéndose a los asistentes
del juicio en contra de Eva. Le agrade-
ce a la partera su buena intencién y di-
ce que su hija no pasé por este mundo
para arruinarle la vida a alguien. Es una
escena catdrtica y paga con creces la res-
triccién emocional previa del personaje
de Kirby. En tiempos de dedos flamige-
ros, Fragmentos de una mujer desmantela
el victimismo y reivindica el perdén. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videocolum-
na Cine aparte y conduce el programa
Encuadre Iberoamericano. Taurus ha pu-
blicado su libro Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México
(2017) y Espafia (2020).

Tom Petty
reflorece

a clave de la teo-
ria aparece al fi-
nal del texto que
el experiodista
de Rolling Stone
y director de ci-

RODRIGO ne Cameron
FRESAN “Almost
Famous”

Crowe escribi6 para el cuaderni-

llo de la antologfa péstuma The best
of everything: 1976-2016. Alli Tom
Petty (Florida, 1950-California, 2017)
explica, riéndose, lo que para él es
mds que obvio: “Yo soy las cancio-
nes. Nunca entendi a esos que afir-
man que por un lado hay un ‘yo’y
por otros ‘el personaje’. Yo no mi-
ro al publico pensando en que hay
dos Tom Petty. ¢Es que puedes irte
de alli y que otro tipo ocupe tu lugar?
Yo no salgo y actio como TP y lue-
go me voy a casa y soy otro. Es decir,
vamos, hombre: jsiempre eres ta!”

Y laideay la risa se expanden a lo
largo de toda una vida y obra. Seguirla
a fondo en Runnin’ down a dream (do-
cumental de Peter Bogdanovich de
2007); en la muy sentida a la vez que
implacable biografia de Warren Zanes
(de 2015, editada en espariol por Neo-
Sounds); y experimentarla adn mds
de cerca en las cuatrocientas cincuen-
ta paginas del por fin reeditado y ex-
pandido este afio (la versién de 2005
estaba descatalogada/agotada y se ven-
dia de segunda mano a precios impo-
sibles) de esa suerte de manual para
songwriters que es el Conversations wi-
tb Tom Petty recopilado por el especia-
lista en el métier Paul Zollo. Aunque
(y tened muy en cuenta que Petty fue
alguien que, casi enloquecido por
la frustracion, destrozé su mano iz-
quierda contra una pared porque su
“Rebels” no sonaba en el estudio de
grabacién tan bien como €l la ofa en
su cabeza) todo lo anterior da un paso
atrds e inclina la cabeza ante la escu-
cha de la préctica, de lo que Tom Petty
hacia a partir de todo lo que sabia.

Y aqui estd —superados litigios en-
tre Hija n.° 1y Viuda n.° 2— el recien-
temente aparecido, en lo mds alto de
las listas de ventas mientras escribo es-
tas lineas y perfecto para regalo de (In)
Felices Fiestas mds o menos confina-
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das Wildflowers & all the rest. Aqui,
de nuevo, entre pastoral y lobo fe-
roz, el tio Tom con fiebre en su ca-
bafia. Versién por fin completa (y, en
varios formatos, muy potenciada por
muy reveladores demos domésticos y
tomas alternativas y dindmicas versio-
nes en directo) de su segundo traba-
jo solista y de lo que se suponia que,
en 1994, iba a ser un dlbum doble pe-
ro que se redujo a uno solo a pedido
de la discogrifica. Entonces, por una
vez, el siempre combativo contra los
“ejecutivos de la musica” Petty —pen-
sando que serfan demasiados délares
a desembolsar por sus seguidores— no
opuso demasiada resistencia y los vein-
ticinco tracks se redujeron a quince. En
cualquier caso, Wildflowers —al que se
suponia destino cult y atractivo limita-
do por ser demasiado personal— ven-
dié millones de copias y muchas de
sus canciones son parte inevitable e in-
faltable de sucesivos greatest bits jun-
to a “Refugee”, “Here comes my girl”,
“The waiting”, “Free fallin” y “I won’t
back down”, “Into the great
wide open” o “Mary Jane’s last dance”.

En cualquier caso, Petty siem-
pre entendié a Wildflowers como
su cumbre. “Nunca estuve tan arri-
ba: el oficio en sincronia con la ins-
piracién”, diagnosticé. Y, de hecho,
antes de morir por accidente auto-
medicado opioide, ya trabajaba en
su resurreccién y en una dltima gi-
ra de presentacién al completo con
estrellas invitadas para luego de-
jar definitivamente la carretera.

Por supuesto, la de Petty es la més
autorizada de las opiniones; lo que
no restard validez a que otros prefie-
ran Damn the torpedoes, full moon fe-
ver 0, mi caso, Echo que —junto a Songs
and music from “She’s the one”- cie-
rra la trilogia divorcista, producida por
Rick Rubin, que abre Wildflowers. Y
no: Wildflowers no es “autobiografi-
co” como otras cumbres del subgénero
confesional. Wildflowers no es aquella
inmensa musica nocturna compilada
por Frank Sinatra para sobreponer-
se al huracan Ava G. o Blood on the
tracks de Bob Dylan o Rumours de

Fleetwood Mac o The visitors de ABBA.
Wildflowers es algo mucho mds sinuo-
soy esquivo y dificil de enfocar pero
aun asf tan preciso. Canciones tristes
en primera persona que parecen pagi-
nas de diario intimo mientras otras se
disfrazan de alegres short stories en ter-
cera persona o sobre otros y otras. Asi
su tan integro como fragmentado y bi-
polar y multiestilistico y perversamen-
te polimorfo White album teiiido de
portada color marrén e influencian-
do a posteriores especimenes del dolor
gratificante y liberador como The boat-
man’s call de Nick Cave, Heartbreaker
de Ryan Adams, Sea change de Beck o
For Emma, forever ago de Bon Iver. Y,
si, es incuestionable que aqui Petty pa-
rece alcanzar el punto exacto e ideal
de destilacién de todo lo de los demés
para ofrecer algo suyo y nada mds que
suyo en musica y letra. Aqui el ala vez
Big Bang y Agujero Negro de quien
—a lo largo de cuatro décadas y junto

a Mudcrutch y a The Heartbreakers,
sus médelicas bandas descendien-

tes directas de The Band, tanto mds
versdtiles que la Crazy Horse de

Neil Young o la E Street Band de
Bruce Springsteen— consiguid la al-
quimia de fundir lo UK con lo UsA.

Si, Petty —noble urraca camaleé-
nica, al igual que David Bowie en la
otra orilla— como aquel que se las arre-
gl6 para mezclar y beber cocktail de
Bob Dylan y de The Beatles (y ce-
rrar filas con ambos, en esa formidable
broma muy en serio que fueron The
Traveling Wilburys). Petty envian-
do postales sénicas donde comulgaban
el gentleman sureno con el psicodé-
lico West Coast y look del Felipe
de Mafalda cruzado con Cayetana
Alvarez de Toledo. Un experto con-
servador a la vez que aventurero ex-
plorador y gran escritor moviéndose
con gracia entre la descripcién sinté-
tica y la epifania sin limites. Pruebas
al canto y al cantar en All the rest: esas
“Something could happen” (donde
se oye que “No soy ficil de conocer /
Mi mente puede cambiar / Mis esta-
dos de dnimo vienen y van / No soy
fécil de complacer / A veces el bos-

que / Se pierde entre los drboles”) y
“Confusion wheel” y “Somewhere un-
der heaven” asi como aquellas ya cldsi-
cas codas crepusculares para amanecer
“Wake up time” y (con participacién
del Beach Boy Carl Wilson y de un
tal Ringo Starr) “Hung up and over-
due”. Y —por esa astucia en la que to-
do vale y sirve y en la que, por una
vez, lo muy bueno gozé siempre del
favor de fans adoradores y de un vo-
lumen de ventas adorable— tal vez de
ahi que los criticos mds cool tendie-
sen a despreciarlo porque, de algiin
modo, Petty era musico experto y cri-
tico perspicaz al mismo tiempo. Asi,
Greil Marcus formulé un “Tom Petty
= Nada” y Robert Christgau conclu-
y6 que “Si Petty fuera una flor, se-

ria una flor marchita. Pero, como es
un idiota, digamos que es una flor ale-
targada”. Alld —mds alld ain— ellos...

Aqui, la obra y vida de aquel a
quien Johnny Cash le escribié agrade-
ciéndole ser “un buen hombre junto a
quien cabalgar el rio”. Alguien que
—cerrando el circulo de su carrera vol-
viendo al principio, en Mudcrutch 2
(2016), pero sonando muy pero muy
Wildflowers— se despidié con dos nue-
vas/tltimas obras maestras de titulo
conciliador consigo mismo y estro-
fas de esas para perderse rumbo al ho-
rizonte: “I forgive it all” y “Hungry
no more”, con ese tltimo verso don-
de se instruye un “Que nadie llore
por mi, de nada sirve ahora / De al-
gtin modo el mundo seguird girando”.

Contrario a lo que asegura aqui
la felizmente melancélica o melan-
célicamente feliz “You don’t know
how it feels”, escuchando Wildflowers
& all the rest uno sabe perfecta y de-
finitivamente cémo se sentia ser €.

Ser ese Tom Petty que —flores en
la tumba de un enterrado mds vivo
que nunca— era y es sus canciones.

Y —sépanlo, més all de to-
do mal, girando— se sien-
te muy pero que muy bien. —

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2019 publico
La parte recordada (Literatura Random
House).
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Contra la memoria
nacionalista

n el capitulo 110
de Patria (2016),
la magnifica no-
vela de Fernando
Aramburu, Nerea

E

y Xabier, hi-
JORDI jos de Bittori y
CANAL el Txato, el em-

presario asesina-
do afios antes por ETA, pasean por San
Sebastidn. La banda terrorista es ya,
en teorfa, historia. Tras observar que
unos funcionarios municipales lim-
pian unas pintadas a favor de ETa en la
fachada de un edificio, los hermanos
mantienen la siguiente conversacién:

—Algun dia no muy lejano po-
cos recordaran lo que pasé.
—No te hagas mala sangre, her-
mano. Es ley de vida. Al fi-
nal, siempre gana el olvido.

—Pero nosotros no tenemos

por qué ser sus cémplices.

—No lo somos. Nuestra memo-
ria no se borra con agua a presién.
Y ya verds cémo nos echan en
cara a las victimas que nos nega-
mos a mirar hacia el futuro. Dirdn
que buscamos venganza. Algunos
ya han empezado a decirlo.
—Molestamos.

—No te puedes figurar cudnto.

La memoria y el olvido, el papel de las
victimas y la lucha por la memoria apa-
recen claramente en estas frases. Se tra-
ta de cuestiones claves del presente en
una sociedad posterrorista como la vas-
ca 'y, mas en general, la espafola. El
didlogo puede verse y escucharse en el
capitulo 6 (“Patrias y mandangas”) de
la serie del mismo titulo, estrenada en
septiembre de 2020. No siempre es asi,

pero en este caso tanto la novela como
la serie resultan, cada una en su géne-
ro, excelentes. Mas all4 del valor estric-
tamente literario de Patria, que es muy
alto, la novela constituye un elabora-
doy clarificador friso de las muchas
miserias y de las pequenas rebeliones
morales en una sociedad enferma de
violencia, fanatismo, miedo y silencios.
En una situacién excepcional, sin
terrorismo y con unos niveles de vi-
da envidiables —“aqui se vive muy
bien”, se repite con frecuencia—, co-
mo minimo antes del episodio abierto
de la covid-19, el nacionalismo es-
t4 intentando imponer una memo-
ria sesgada del pasado terrorista del
Pais Vasco. Los relatos basados en la
“teorfa del conflicto” pretenden for-
zar una reconciliacién que manten-
ga bien escondido todo aquello que
justificé en su momento el terroris-
mo. La aparente neutralidad adoptada
por el nacionalismo radical y las nar-
rativas equidistantes son una trampa.
“Todos hemos sufrido”, “todos fuimos
victimas” o, entre otras expresiones,
“hay victimas en ambos lados” com-
portan una visién en la que dos ban-
dos equivalentes —ETA como pueblo
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NUNCA HUBO DOS BANDOS.
VIOLENCIA POLITICA EN

EL PAIS VASCO 1975-2011
ANTONIO RIVERA (ED.)
Granada, Comares, 2019, 226 pp.

vasco y el Estado-Espafia— se han en-
frentado, entre mediados del siglo xx
y los inicios de la centuria siguien-
te, en una lucha que conecta con otras
mds o menos inmemoriales. Pero, en
realidad, ni ha habido nunca dos ban-
dos, ni un conflicto Euskadi-Espana,
ni dos violencias simétricas, ni dos su-
frimientos asimilables, ni un ndmero
de vidas rotas parecido —los asesina-
dos por ETA se cuentan por centena-
res— No todas las victimas, al finy
al cabo, son iguales. La realidad in-
trinseca del terrorismo imposibili-
ta toda diada de partes equivalentes.
Aunque muchas personas sigan
confundiéndolas, interesadamente o
quizds no, memoria e historia son co-
sas bien distintas. En tiempos de me-
moria, como los actuales, una de las
principales funciones del historia-
dor consiste en estudiar, comprender
y, si es necesario, denunciar las me-
morias tendenciosas que se presentan
como la versién verdadera de lo ocu-
rrido. Los nacionalismos, que siempre
han usado los mitos y las tergiversa-
ciones para justificar y legitimar sus
propios intereses, pugnan desafora-
damente por el control de la memo-
ria colectiva. Mientras que en el caso
cataldn, desafortunadamente, casi to-
dos los historiadores profesionales ob-
servan y miran hacia otro lado frente
a estas manipulaciones —o bien, direc-
tamente, se ponen al servicio del po-
der—, en el Pais Vasco, en cambio, la
mayoria invierte importantes esfuerzos
en revelar la impostura nacionalista.
El historiador Antonio Rivera ha
coordinado un interesante volumen
colectivo en el que se defiende de ma-
nera harto convincente, desde el mis-
mo titulo —Nunca bubo dos bandos.
Violencia politica en el Pais Vasco 1975-
2011—, una tesis fuerte: en ningdin mo-
mento de la historia de la organizacién

terrorista vasca ETA hubo dos bandos.
El libro retne media docena de traba-
jos, precedidos por un prélogo de José
M.2 Ruiz Soroa, que aporta valiosas
consideraciones juridicas al argumen-
to central, especialmente por lo que
se refiere a la naturaleza del fenéme-
no terrorista. Cuatro de los articulos
analizan cronolégicamente la inexis-
tencia de la parejita de bandos de ma-
rras. En el primero, Antonio Rivera
lo hace en la larga duracién, rastrean-
do los proyectos de construccién de
un “nosotros” vasco excluyente, desde
el siglo xix hasta el final del franquis-
mo, con los primeros pasos asesinos
de ETA, fundada en 1959. Desmonta de
manera convincente todas las expre-
siones de la llamada teoria del conflic-
to, asi como la narracién nacionalista
de la Guerra Civil espafiola en el Pais
Vasco como enfrentamiento nacional
y de tintes genocidas. Nunca existi6
una ETA antifranquista. A continua-
cién, Luis Castells, Fernando Molina
Aparicio y Radl Lépez Romo se ocu-
pan, respectivamente, de las eta-
pas 1975-1982, 1982-1996 y 1995-2011.
Maria Jiménez Ramos trata, en su
clarificadora aportacién, de las victi-
mas del terrorismo como “dique mo-
ral”: la respuesta pacifica al terror las
convierte en referentes morales y des-
acredita totalmente la narrativa de los
dos bandos. El digno comportamien-
to de las victimas del terrorismo, sos-
tiene la autora, “rompe el curso de la
espiral de violencia terrorista”. Cierra
la recopilacién un sugestivo ensayo
de Joseba Arregui sobre el nacimien-
toy el desarrollo de la organizacién
criminal ETA. La conclusién del au-
tor insiste en un final inconcluso de
la banda terrorista: “ETA se vio obliga-
da a renunciar a seguir actuando por
medio del terror y, como consecuen-
cia, se vio obligada a anunciar su di-
solucién. Pero mientras la sociedad
vasca no resuelva la cuestién de la
historia de ETA y de su terror, y mien-
tras no extraiga las consecuencias de-
bidas de esa historia, la banda no
habra desaparecido y seguird condi-
cionando la politica y la vida social.”

El aumento exponencial de aten-
tados y victimas del terrorismo etarra
tras el final del franquismo y en ple-
na construccién y afianzamiento de un
régimen democriético en Espana rea-
firman, si ello pudiera resultar nece-
sario, la falsedad del antifranquismo
de ETA. El combate tenia lugar, duran-
te la dictadura, contra Espana y contra
Espaiia siguié matando y destruyendo
la banda terrorista en la época demo-
cratica. El argumento de la continui-
dad del franquismo era una patrafia.
Como afirma, en el capitulo que fir-
ma en este libro, Luis Castells: “Por
parte de ETA no habia ninguna vo-
luntad de entrar en el juego demo-
cratico y de aceptar las reglas de la
soberania popular, sino que su denun-
cia de la permanencia del franquismo
era una cortina de humo para escon-
der una voluntad totalitaria bajo un
lenguaje revolucionario y un sustra-
to ideolégico nacionalista.” Entre 1975
y 1981, la violencia intensificada de las
distintas ETA coexistié con otras vio-
lencias que, a pesar de coincidir en el
rechazo a la democracia, nunca die-
ron lugar a dos bandos enfrentados.
Estas otras violencias, protagonizadas
esencialmente por los restos del fran-
quismo en lo que podriamos consi-
derar un contraterrorismo ilegitimo
o parapolicial, tuvieron poca entidad
con respecto a la del terrorismo eta-
rra —causante, entre 1975 y 1082, de
363 asesinatos—, una escasa base social
y carecieron de proyecto politico-so-
cial articulado. La consolidacién de-
mocrdtica diluy6 poco a poco aquellas
violencias. Entre la llegada al po-
der del PSOE en 1982 y el golpe a ETA
en Bidart, una década después, al te-
rrorismo intenso antiespafiol se le su-
mé el GAL (Grupos Antiterroristas de
Liberacién), surgido en 1983 y que ase-
sin6 a una decena de militantes de ETA
y otras victimas que nada tenian que
ver con la organizacién criminal. Ello
fue aprovechado para sostener des-
de el nacionalismo que eran violencias
equiparables. Dista mucho, sin embar-
go, de ser asi en realidad: al margen
del ntmero de victimas, ambos terro-
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rismos no resultan equiparables. La
violencia nacionalizadora de ETA y el
apoyo social con el que contaba no te-
nian equivalente ninguno en el con-
traterrorismo de los GAL. La ultima
etapa que se analiza en el volumen,
los afios 1995 a 2011, corresponden a
los de la socializacién del sufrimien-
to, la kale borroka y la estrategia de
frente nacionalista. Bajo el paraguas
de un supuesto “conflicto vasco”, ETA
sigui6 asesinando y generando te-
rror y victimas para enfrentarse al
Estado hasta el momento de su final.
Resulta dificil reflejar en una re-
sefia todos los matices y toda la in-
formacién aportados por los distintos
articulos que componen Nunca bubo
dos bandos. Violencia politica en el Pais
Vasco 1975-2011. Se trata de un libro
tan excelente como necesario. No pue-
de olvidarse —ni en la memoria, ni en
la historia—, en fin de cuentas, que ETA
ha condicionado durante muchas dé-
cadas la existencia y la evolucién del
Pais Vasco y de sus ciudadanos. Ruiz
Soroa lo recuerda oportunamente en
el prélogo de este excelente volumen:
“[Claro que ETA ha sido derrotada y
no ha conseguido ninguno de sus ob-
jetivos explicitos! Obvio. Pero la exis-
tencia prolongada de ETA durante mds
de cuarenta afios ha producido efec-
tos de manera inevitable; efectos tanto
sociales como politicos, tanto mora-
les como civicos. {O vamos a ser tan
ingenuos como para ignorarlo? El
Pais Vasco actual no es fruto de la li-
bre determinacién de sus ciudadanos
en una competicién equitativa e igua-
litaria de sus proyectos y deseos, sino
en gran parte de una peculiar deter-
minacién menos-que-libre, una deter-
minacién siempre condicionada por
el terrorismo.” Sin tener en cuenta,
con todas sus consecuencias, el cardc-
ter posterrorista de la sociedad vasca
actual nada resulta comprensible. —

JORDI CANAL (Olot, 1964) es historiador.
Profesor en la EHESS (Paris). Su ultimo libro
publicado es Vida y violencia. Elmer Mendoza
y los espacios de la novela negra en México
(Zaragoza, Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 2020).

Del no mundo

sta letrilla nace
bajo la advoca-
cién del magni-
fico librito que
David Trueba
ha publicado en
Anagrama ti-
tulado Ganarse
la vida, y su
pelicula A este lado del mundo.
“Akagoro kototo molunda sin-
deio” (¢De qué sirve tener rique-
za si el vecino no tiene pan?), lo dice
Ayub en la pelicula, imprescindible,
de Javier Fesser Historias lamenta-
bles. Dentro de lo mal que estd to-
do en este 21 del siglo idem, hoy ha
amanecido, que no fue poco y se-
rd mds. He visto Tenet y vaya torra-
zo, pero sé que cuando la vea en su
futuro y la entienda serd estupen-
do. De momento agradezco a C.
Nolan las referencias a las ciuda-
des secretas nucleares de la URSS,

E

MARIANO
GISTAIN

siempre tan fascinantes como foco
de plutonio y origen de malvados.

Retomo (y abrevio) la cita del mes
pasado (perdén) de John Gribbin en
su libro Six impossible things. The
mystery of the quantum world (Mt
Press, 2019), nombrado por Enrique
Lynch en su articulo (en la web)
“Metafisica cudntica: un apunte”

“i/ El mundo no existe a menos
que lo observemos. 2/ Las particulas
son dominadas por una onda invisi-
ble, pero no tienen influencia alguna
en la onda. 3/ Todo lo que podria su-
ceder sucede pero dispuesto en reali-
dades paralelas. 4/ Todo lo que podria
haber sucedido ya ha sucedido, pero
solo tenemos noticia de una parte de
ello. 5/ Todo influye sobre todo en ca-
da instante, como si el espacio no exis-
tiese. 6/ El futuro influye en el pasado.”

Anado a esta sopa las notas del
cuaderno del mes: a) Cada perso-
na crea su tiempo. b) Estd todo por
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pensar. ¢) Todos somos secundarios
en las pelis de los demds. d) Donde
hay algo estd todo. ¢) Cada cual ob-
tiene lo que quiere. f) [ _ __].

La idea es combinar las de arri-
ba con las de abajo, cuando haya tiem-
po/espacio. La f) estd sin hacer, lo cual
expande el universo y crea un con-
tenedor hueco bastante chulo con
los corchetes y los guiones bajos.

La segunda sugerencia es que las
ciencias, por ejemplo los seis pun-
tos de Gribbin, convergen o coin-
ciden con la sabiduria tradicional,
los mitos, etc. Y aqui entra el fabu-
loso Diccionario de simbolos de Juan
Eduardo Cirlot (Barcelona, 1916-

73), tan adictivo como un hechi-

zo. Hay que consignar, quizd como
ejemplo de esa confluencia, el avan-
ce de ese ultramundo que llama-
mos Inteligencia Artificial (1a), que
tan cerca estd de gestionar el plane-
ta: lo penutltimo es que la 14 (el Deep
Mind de Google) ya sirve para avan-
zar en el intrincado asunto de c6-
mo se pliegan las proteinas en este
mundo prodigioso en el que, desde
que José Luis Cuerda sellara el tiem-
po, tantas veces ha vuelto a amane-
cer. Vivimos en rutinario milagro.

Por ello ya (casi) sé lo que quiero
ser en la préxima inminente reinven-
cién. Muchos buscamos a contrapelo
profesiones que no nos puedan qui-
tar los robots (esa busqueda ya es una
especializacién en robética inversa,
un mdster omnivoro en c6mo plegar
proteinas —las nuestras— sin bajarnos
del patin). La profesién que me gus-
ta es reconocedor de milagros. El ama-
necer, la sonrisa, el encuentro casual
de amigos por la calle covidea (al es-
tilo del nubepensador Emilio Gastén,
gran nefelibata), jreconocer amigos a
pesar de que van embozados y cabiz-
bajos! Esta semana he descubiero a
varios, incluyéndome a mi mismo/a.

Total, que como estoy enfrasca-
do en Juan Eduardo Cirlot, le habia
usurpado el titulo para esta letri-
lla: “Del no mundo” (frase felizmen-
te elegida por Clara Janés para titular
la antologia de Cirlot: Del no mun-

do. Poesia 1961-73, Siruela). Esa ne-
gacion cirlociana que tanto roza al
inmenso Miguel Labordeta me sal-
va el titulo. Gracias. El titulo también
—ipeligro!— me incitaba a segregar un
articulo lamelibranquio, pero ese en-
foque cenizo, tan propio del pande-
monium, ha sido redimido y rescatado
por su prodigioso Diccionario de sim-
bolos, maravilla y compendio irresis-
tible, que tan bien encaja y se acopla
con El infinito en un junco de Irene
Vallejo; ambos, junto con los efluvios
de la ciencia, son manuales de prime-
ros auxilios para el aprendiz del ofi-
cio de reconocedor y glosador de
milagros. La ancestral tristeza épi-
ca (o sea, alegria) de Cirlot, a veces
me evoca a Mishima, incita a vivir.
Cirlot hizo dos milis larguisimas,
una en la Republica y otra en Franco,
lo que le permitié vivir cuatro afios en
Zaragoza, ciudad inicidtica y metafi-
sica, en la que se bautizé en surrealis-
mo: amigo de Alfonso Buiiuel, Luis
Garcia Abrines, Manuel Derqui, el ci-
tado Miguel Labordeta y otros in-
numerables poetas del lago Kivu, la
mayoria enamorados de la sin igual
Pilar Bayona, Cirlot se hizo arago-
nés y coleccionista de espadas: iban a
casa de los Buiiuel y abrian las cajas
de Luis que atesoraba su madre: lle-
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nas de textos, objetos y carnuzos su-
rreales. Aplicando la cdbala amateur
de pérvulos “Cirlot” contiene “clitor”
y “lictor”, entre otras fascinaciones.

El diccionario de Cirlot (empe-
fio paralelo al de Maria Moliner: 1958
a los 42, 1966 a los 66, respectivamen-
te), como todo lo aragonés, como el
mudéjar, es modesto y transparen-
te (sostenible, dirfamos hoy), revela
sus fuentes y abre vias a ese conoci-
miento perdido que es la cultura, des-
de Atapuerca hasta el algoritmo.

Aqui esta siempre Borges. Y Alex
de la Iglesia en su irresistible 30 mo-
nedas (HBO), serie teoldgica. Los dos
focos de conocimiento y accién, la sa-
biduria antigua (que ya solo se estudia
en Silicon Valley) y la ciencia dltima
(1A) conviven hoy con el dominio del
capital financiero, que es algo metafi-
sico, que ha anulado a la antigua eco-
nomia real y amenaza con destruir a
la humanidad. Lo ideal seria que es-
tas tres entidades se armonizaran, en
lo que serfa un milagro tan grande que
hasta un aprendiz podria reconocer-
lo. Acaso la Santisima Trinidad. —
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