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Jack, por los grandes estudios, que no 
se la produjeron en vida de aquel, has-
ta que lo ha hecho la plataforma citada, 
seguramente animada por el inespera-
do éxito mundial del Roma de Cuarón. 
Digamos de antemano que el guion de 
Jack Fincher es de gran calidad: bien 
construido, ameno sin ser fácil, libres-
co pero no pedante, y con algunos de 
los mejores diálogos de Hollywood 
que uno ha oído desde la época do-
rada de los años treinta y cuarenta o 
en los grandes títulos de Tarantino.

Si Jack Fincher fue una figura me-
nor y frustrada a la que ahora se le rin-
de tributo sotto voce, el propio Mank, 
satisfactoriamente interpretado por 
Gary Oldman, es otro incomprendi-
do impertinente al que el tratamien-
to arty del director Fincher le cae de 
maravilla: el blanco y negro muy ela-
borado, como el de 8 1/2 de Fellini o 
los Ingmar Bergman alegóricos e in-
trospectivos de los últimos años 1950, 

egún Pauline 
Kael, el escritor 
Ben Hecht lla-
maba a Herman 
J. Mankiewicz 
“el Voltaire de 
Central Park 
West”, y Mank 
de David Fincher, 
una producción 

de Netflix que se ha podido ver en ci-
nes selectos, da cumplida cuenta de 
la versatilidad, la cultura y el ingenio 
mordiente de esa figura borrosa del 
Hollywood de tres décadas (desde an-
tes de 1926 a 1952), al que se le llama-
ba familiarmente Mank (su apellido, 
lo hemos sabido viendo la película, lo 
pronunciaban Mankiuvich). Lo prime-
ro que hay que señalar es que se tra-
ta de un excelente filme de arte, a la 
vez que de un ejercicio de fidelidad fi-
lial de Fincher Jr., quien luchó con de-
nuedo y paseó el guion de su padre, 

El hombre que lo hizo
los flashbacks oníricos, la locuacidad 
hiriente y constante de ese wise- 
cracking mordaz que en los thirties pa-
saba con asombrosa facilidad desde los 
bares literarios de Nueva York a los 
platós de Los Ángeles, dicho y escri-
to por gente del talento de George S. 
Kaufman, Anita Loos, S. J. Perelman, 
John O’Hara, Dorothy Parker, Charles 
MacArthur, además del ya menciona-
do Ben Hecht, Scott Fitzgerald y los 
hermanos Mankiewicz, todos presen-
tes, en carne y hueso, en espíritu o por 
mención, en la película de la que ha-
blamos. Y aunque los personajes im-
portantes o secundarios de Mank 
cumplen su misión en un mecanismo 
narrativo impecable, hay que recono-
cer y quizá advertir al espectador des-
avisado de que el 80% de la nómina 
de escritores, artistas de cine y produc-
tores en su día muy conocidos, tal vez 
hoy esté olvidado por la mayoría. Lo 
cual significa que el cinéfilo con bue-
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dinaria Amanda Seyfried) y Mank pe-
rorando de noche por los jardines de 
San Simeón, con su zoo feérico al fon-
do; la misma Marion confesándose an-
te su amigo el guionista mientras hacen 
pícnic; y la conversación final junto a 
la barandilla del rancho de los dos her-
manos Mankiuvich, en la que, de un 
modo sucinto pero muy revelador, se 
presenta su identidad europea al so-
caire de un chiste en francés que na-
die en Hollywood entendía salvo ellos.

Del auténtico Mank se conta-
ban anécdotas encomiásticas y chistes 
groseros. Habiendo sido desde el ci-
ne mudo un hombre para todo, Mank 
nunca condescendió a escribir wes-
terns, y cuando, en un momento de 
debilidad, se vio obligado a cum-
plir el encargo de hacer un guion pa-
ra el famoso perro Rin Tin Tin, el 
guionista se vengó, mostrando en 
la secuencia de arranque a la estre-
lla canina amedrentada por un ra-
tón. La agudeza y la malicia tampoco 
le faltaban a Orson Welles. A par-
tir del Oscar compartido en 1942 por 
el guion de Ciudadano Kane, al direc-
tor se le preguntaba a menudo sobre 
el reparto de tareas que le correspon-
día a cada cual en la escritura. “Todo 
lo concerniente a Rosebud le per-
tenece [a Herman J. Mankiewicz]”, 
dijo Welles en referencia a la miste-
riosa palabra dicha por Kane al mo-
rir e inscrita en el trineo del desenlace 
de la película que él dirigió e inter-
pretó, sin tal vez escribir nada sustan-
cial para ella. Y como todo Hollywood 
sabía, o decía saber, que ese “bo-
tón de rosa” era el componente geni-
tal de Marion Davies que su amante 
William Randolph Hearst más apre-
ciaba, Welles añadió en otra entrevis-
ta: “La treta Rosebud es lo que menos 
me gusta del filme. Es solo una treta, y 
más bien propia de un Freud barato” 
(dollar-book Freud). Es un comentario 
que indica que, sin tener antecedentes 
europeos, el autor de Sed de mal tam-
bién sabía ser ácido a lo Voltaire. ~

de los personajes del filme se ven in-
volucrados. Mientras el propio Welles 
(que el actor Tom Burke encarna con 
notable parecido físico y asombrosa 
imitación vocal) no se pronuncia po-
líticamente en estos sucesos, o al me-
nos no lo hace en Mank, es interesante 
señalar que, como brillante contra-
punto figurativo y moral del guion de 
Fincher padre, el candidato progre-
sista (perdedor) en esas elecciones gu-
bernativas, el escritor y agitador social 
Upton Sinclair, hace de sombra o con-
ciencia de lo inalcanzable; su discurso 
radical y su derrota (en tanto que can-
didato del Partido Demócrata) permite 
verle de refilón en un mitin, mientras 
que su nombre es invocado una y más 
veces como otro ser legendario de es-
ta película que tanto tiene que ver con 
fantasmas y desaparecidos, con monar-
cas y bufones, con suplantadores y ex-
plotadores, con héroes y desalmados.

La película está articulada a par-
tir de dos contraposiciones: el huis clos 
alcohólico de Mank en el rancho ro-
deado de unas praderas deliberada-
mente falsas en su pictoricismo digital, 
y los grandes espacios, a veces agobian-
tes, relacionados con el poder y el di-
nero. Fincher se revela aquí, más que 
en otras películas suyas, como artífice 
de abigarrados set pieces; son memo-
rables las dos fiestas en San Simeón, la 
mansión de Hearst (sobre todo la se-
gunda, con disfraces, inculpaciones y 
expiaciones fellinianas), la noche elec-
toral de 1934, con breve pesadilla in-
cluida, sin olvidar el del discurso de 
Louis B. Mayer a sus empleados, ins-
tándoles a que se bajen el sueldo, es-
cena precedida de un plano secuencia 
de gran virtuosismo en que el jefe de 
la mgm, al frente de un séquito de ede-
canes, avanza saludando por los pa-
sillos del estudio con una velocidad 
en la que le acompaña la steadycam. 
Como espectador, sin embargo, me 
sentí, las dos veces que he visto el fil-
me, especialmente conmovido por tres 
secuencias al aire libre, que aun te-
niendo hechuras de set piece alcanzan 
su alto nivel de pathos en la intimidad 
del diálogo: Marion Davies (extraor-

na memoria será el espectador ideal, si 
esa figura existe, de este filme que en 
un considerable número de escenas se 
ve poblado de magnates, estrellas y de-
más seres míticos de Tinsel Town.

El más mítico y el más grande ar-
tista de todos ellos es el que menos sa-
le, y no importa, e incluso quizá sea 
así mejor, o necesario. Me refiero a 
Orson Welles, dado que la película de 
Fincher es un filme sobre un filme, y si 
bien Ciudadano Kane es la fuente dra-
mática de la historia contada, su direc-
tor comparece, primero por teléfono, y 
brevemente en persona, hacia el final 
de los ciento treinta minutos de me-
traje, aunque Fincher, que debe de ser 
otro cinéfilo empedernido, le hace un 
homenaje o guiño de buena voluntad: 
Welles se comporta como un autén-
tico cerdo en esa escena en el interior 
del cuarto de Mank en el rancho, pero 
Fincher pone su cámara a ras de suelo, 
enfocando el techo de la habitación al 
modo wellesiano por vez primera vis-
to en Ciudadano Kane. No hace falta 
decir, creo, que los dos Fincher, pa-
dre guionista e hijo realizador, aceptan 
la versión m de la enigmática leyenda, 
y no la opción w: siguen las directrices 
de Pauline Kael en su histórico artícu-
lo largo “Raising Kane”, publicado en 
el New Yorker en 1971, donde la famo-
sa crítica salía en defensa de Mank co-
mo autor único del libreto fílmico, que 
el envidioso Orson quiso y logró co-
firmar en los títulos de crédito, convir-
tiéndolo  –esto sin discusión–  en una 
obra esencial de la historia del cine.

Mank se inicia en 1940 con el con-
finamiento en un rancho aislado, a 
sesenta millas de Los Ángeles, del ma-
duro y accidentado guionista Herman 
J. Mankiuvich, exigido por el joven 
Orson y vigilado por él  –a través de 
un acusica John Houseman– a distan-
cia, alternándose secuencias de excesos 
alcohólicos y vueltas atrás de la memo-
ria que cubren sobre todo la década 
anterior, en la que destacan como he-
chos relevantes los flecos más sombríos 
del crack del 29 y las elecciones a go-
bernador de California en 1934, en cu-
yos entresijos conspiratorios no pocos 

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019 
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ay algo particu-
larmente pertur-
bador en la gente 
que quiere ama-
sar el poder, pero 
hay algo todavía 
más desconcer-
tante en quienes 
creen merecerlo. 

Los cómics y los dibujos animados  
separan con suficiente claridad  
a aquellas personas que han obtenido 
un poder por casualidad, por ejem-
plo: jóvenes estudiantes que tuvie-
ron un encuentro fortuito con la 
radiactividad, y aquellos que bus-
can hacerse de más poder, en es-
pecial señores calvos con dinero 
urgidos por encontrar vetas de pluto-
nio. Con cierta regularidad, unos es-

Para qué un 
presidente si puedes 
tener a un superhéroe

CULTURA POP

tán en el bando de los superhéroes y 
los otros en el de los supervillanos.

El poder es uno de esos concep-
tos todoterreno que suelen aparecer 
lo mismo en las tesis sobre autoficción 
que en aquellas dedicadas a la extin-
ción de la vaquita marina, por  
mencionar dos tragedias de este siglo. 
También es la palabra que más se aso-
cia a Foucault, teórico del biopoder  
(término que, si hemos de ser hones-
tos, parece un concepto creado por 
Stan Lee). Hay memes que utilizan las 
ideas de Foucault para burlarse de la  
frase “Ya tengo el poder”, que pro-
nunciaba He-Man cada que nece-
sitaba concentrar una vasta energía 
de tipo ancestral a fin de luchar con-
tra los malos. Y, aunque Foucault es 
sin duda más penetrante al respecto, 

por ahora me interesa hablar de aque-
lla imagen de un tipo común y co-
rriente que abandona su condición 
ordinaria –en el caso de He-Man, un 
príncipe que deja sus funciones po-
líticas de lado– para volverse un hé-
roe. Pero incluso algo más: subrayar 
esa idea, común en algunas historias, 
de que si ansiamos un mundo más 
justo, el poder debe concentrarse en 
alguien único que debe usarlo con jus-
ticia para atacar a otros poderosos.

Una rápida revisión de cómo ac-
túan y piensan los personajes con po-
der en las historietas y los dibujos 
animados debería hacernos sospechar 
de quienes lo ambicionan. Muchos de  
esos personajes, incluidos los buenos, 
tienen algún daño emocional que los 
marca y, lejos de utilizar sus privile-
gios, su dinero o sus capacidades ex-
trasensoriales para tomar una terapia, 
se dedican a alimentar el trauma y al-
canzar el punto en que no pueden 
dar marcha atrás. Y ese momento de-
finitorio llega con la conciencia de la 
maldad –forzosamente ajena–, que ori-
lla al héroe a convertir una peculiari-
dad medio estúpida, como trepar por 
las paredes o convertirse en un en-
te de fuego, en una obligación moral.

La célebre frase que acompañará a 
Peter Parker (“Todo gran poder conlle-
va una gran responsabilidad”) adquie-
re un sentido trágico con la muerte 
del tío Ben, a manos de un asaltan-
te que Parker, en un principio, no tie-
ne ganas de detener. El héroe aprende 
demasiado rápido que algo peor que 
utilizar ciertas habilidades para el mal 
es no utilizarlas en pos de la justicia. 
Ganarse la etiqueta de “buenos” im-
plica acción. Si nos ponemos bíbli-
cos, es una responsabilidad similar a la 
que tendría un apóstol que ha recibi-
do al Espíritu Santo: en la misma frase 
con la que Jesús promete a sus discí-
pulos que les llegará el poder (la pala-
bra griega es dúnamis) los presiona a 
actuar en consecuencia (Hechos 1:8).

Sin embargo, una cosa es utilizar 
un poder concedido y otra incremen-
tarlo. No podemos decir que las co-
sas salieran bien la vez en que Peter 
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ne sensiblero, la película más reciente 
del húngaro Kornél Mundruczó es casi 
una defensa del derecho a la intimidad. 
Hacerla pasar por melodrama es una 
traición a la sobriedad de su material.

Lo siguiente suena a spoiler, pero es 
solo el evento que detona la acción: un 
matrimonio joven planea que su bebé 
nazca en casa. Llegado el momento, las 
cosas salen mal. Tras un trabajo de parto 
infernal, la recién nacida muere. A par-
tir de ese momento comienza el verda-
dero drama: Martha (Kirby) nota que 
nadie a su alrededor puede entender 
su duelo, o siquiera notarlo. Su espo-
so Sean (LaBeouf), su madre Elizabeth 
(Ellen Burstyn), sus colegas del trabajo y 
todo el que sabe que perdió un hijo tie-
nen una opinión clara y recalcitrante so-
bre cómo debe reaccionar. No importa 
que fue ella quien durante veinticinco 
minutos (que se presentan en su totali-
dad a cuadro) agonizó de dolor. El foto-
grama descrito arriba –Kirby viendo a 
LaBeouf con los ojos a media asta– co-

l póster oficial 
de Fragmentos de 
una mujer mues-
tra un  
close-up de 
Vanessa Kirby 
mirando a al-
guien, con ex-
presión de 

éxtasis. En algunas versiones el cua-
dro es más amplio, y vemos que el ob-
jeto de su mirada es un Shia LaBeouf 
barbado que no muestra tanta emo-
ción. La suma de esta imagen y el tí-
tulo de la película hacen pensar al 
espectador que aquello que se promo-
ciona es una película romántica que 
explora la sensibilidad femenina a tra-
vés de una protagonista que desbor-
da emociones. Nada más lejano a la 
realidad. Quizás en otros tiempos no 
sería necesario aclarar que la foto pu-
blicitaria lanza un mensaje equivoca-
do, pero cada vez más eso basta para 
descartar una cinta. Lejos de ser ci-

Fragmentos de una mujer 
o el duelo como espejo

CINE
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Parker quiso tener mayores pode-
res de los habituales. Sucedió duran-
te la serie de las Guerras secretas, en 
una trama demasiado complicada pa-
ra relatarla en este espacio, pero lo im-
portante es que Parker se hizo de un 
traje negro, de procedencia extraterres-
tre, que aumentaba sus habilidades y le 
evitaba muchos de los inconvenientes 
de su disfraz anterior. Se suponía que 
aquel traje leía sus pensamientos y lle-
vaba a cabo sus deseos con la eficien-
cia de un trabajador por honorarios. 
Pero, poco a poco, esta vestimenta fue 
adueñándose del héroe y pervirtien-
do esos mismos deseos hasta alcanzar 
niveles francamente sociopáticos, una 
metáfora transparente de lo que suce-
de cuando obtienes más y más poder.

Lo que los cómics dejan en claro 
es que no deberías confiar en las per-
sonas que se precian de: a) tener pode-
res, b) utilizarlos para la justicia. Son 
inestables, pierden los estribos con fa-
cilidad y están obsesionadas con ene-
migos que se les parecen. Incluso sus 
peculiaridades más humanas –como el 
amor– pueden causar un sinfín de pro-
blemas, no por decisión propia, sino 
por la posición de poder en la que se 
encuentran. No obstante, casi siempre 
concedemos que los superpoderosos 
existen por un motivo extraordinario: 
el mundo se ha salido de control y no 
hay Estado que pueda contener a vi-
llanos cuyas capacidades destructivas 
superan toda proporción. Confiamos 
en el poder excesivo de los buenos en 
la medida en que combatir la mal-
dad representa una tarea titánica.

Todo lo que he dicho hasta aquí es 
una simplificación. Tengo en claro que 
una cosa son las historias fantásticas y 
otra nuestra vida política. De hecho, si 
hubiera una contienda para elegir al 
próximo superhéroe de la ciudad, ve-
ríamos con suspicacia a todos los con-
tendientes. ¿Qué tipo de ser humano 
tendrías que ser para aspirar a semejan-
te categoría, o para sentir que la mere-
ces? Lo que más me llama la atención es 
que esa concepción superheroica llegue 
a tener arraigo entre la gente seria. Hace 
algunas semanas leí a un  

prestigioso historiador afirmar que con-
centrar el poder en una persona –por 
poner un ejemplo: un presidente bue-
no– era una de esas cosas necesarias pa-
ra lograr cambios importantes. Y si esa 
persona tenía una “base electoral am-
plia y real”, no habría que preocuparnos 
de que desarrollara pulsiones autori-
tarias. No faltarán quienes imaginen 
enemigos del tamaño de Thanos pa-
ra justificar la concentración de po-
der, ni tampoco quienes se pregunten 
qué tanto bien puedes hacer sin po-
der –y una vez que empezaste a hacer-
lo, ¿por qué no tener más poder para 
lograr un bien todavía mayor?–. Los 
numerosos simpatizantes que ¡en el 
mundo real! tiene un villano de fic-
ción como Thanos en su empeño por 

reducir la población a la mitad com-
prueban que la base amplia y verda-
dera no garantiza nada.*1A mi parecer, 
la idea misma de que el poder no tie-
ne consecuencias en quienes lo utilizan 
y que no hay nada de malo en ambicio-
narlo, en creer que se es el individuo 
indicado para poseerlo, en despropor-
ción con el resto, parece propia de gen-
te que se engaña a sí misma o peor aún: 
de quienes no han leído los suficien-
tes cómics ni visto, al menos por enci-
ma, los suficientes dibujos animados. ~ 

* Invito al lector a teclear las palabras  
“Thanos was right” en el buscador  
de Google para comprobarlo. 
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rresponde a un momento de su par-
to fallido. La mujer siente que se le va 
la vida, en sentido literal. El larguísimo 
plano secuencia comienza con las con-
tracciones de Martha y la llegada de Eva 
(Molly Parker), una partera suplente. 
La cámara de Mundruczó sigue las con-
torsiones y aullidos de Martha (“Esto 
es horrible”, dice entre eructos), las re-
acciones torpes y asustadas de Sean, y 
se acerca al rostro de la angustiada Eva, 
que hace todo lo posible por sacar a flo-
te la situación. Kirby se roba la secuen-
cia tan solo por volver creíble algo tan 
intangible como el malestar físico, pe-
ro la actuación contenida de Parker es 
igual de admirable: debe mostrar calma 
ante padres primerizos, aunque intuye 
que la situación no es normal. Algunos 
dirán que la duración y el detalle con 
los que Mundruczó filma el parto son 
excesivos y hasta sádicos. Pronto, sin 
embargo, se revela la función de es-
te prólogo. Por un lado, le da dimen-
sión física a la pérdida de Martha; por 
otro, hará aún más notable su falta de 
expresividad en las secuencias que si-
guen (y que en la historia equivalen a 
meses enteros). Pareciera que el episo-
dio le atrofió la capacidad de sentir.

Fragmentos de una mujer será un tí-
tulo recurrente en las próximas entregas 
de premios, y será tentador comparar-
la con Historia de un matrimonio (2019), 
de Noah Baumbach. Después de to-
do, las dos películas son dramas sobre el 
derrumbe de un matrimonio joven; en 
ambas hay suegras histriónicas y con-
troladoras y abogados cuyo mayor ta-
lento es atribuirle a cualquier gesto una 
intención criminal. Pero las semejan-
zas son superficiales. A diferencia del 
relato de Baumbach, el guion de Kata 
Wéber (a quien Mundruczó, en la se-
cuencia inicial, le da crédito de coauto-
ra) consigue extraer la miel de escenas 
potencialmente dulzonas. Por ejem-
plo, la presentación al espectador de 
los personajes que estarán en pugna a 
lo largo de toda la cinta: Sean, Martha 
y su madre Elizabeth. Mientras que 
Historia de un matrimonio daba a cono-
cer a sus protagonistas a través de colla-
ges que los volvían adorables, Fragmentos 

de una mujer muestra a su pareja de una 
manera que hace que uno se pregun-
te por qué están juntos en primer lugar. 
Sean es un trabajador de la construc-
ción que habla demasiado fuerte y llena 
los silencios con chistes; así compen-
sa su inseguridad. Martha, en cambio, 
es retraída. Parece aliviada de abando-
nar el baby shower que le organizaron 
sus compañeros de oficina, pero vuel-
ve a mostrarse tensa cuando se reúne 
con su marido y su madre en una agen-
cia de autos. El encuentro deja ver las 
corrientes cruzadas que amenazan su 
relación: Elizabeth le regala a la pare-
ja una camioneta nueva y, durante el 
papeleo, le recuerda a Sean que es im-
puntual –e inferior–. “[Tu madre] me 
quiere castrar”, le dice este a su espo-
sa. Ella intenta aligerar el momento, pe-
ro a uno le queda claro que este tipo 
de diálogos son frecuentes en la rela-
ción. El rostro cansado de Martha de-
lata desgaste. En su matrimonio hay 
una brecha de clases y todo sugiere que 
el futuro bebé ofrecía una solución: la 
posibilidad de amalgamar piezas que 
no embonaron de forma natural.

Cuando esa posibilidad falla, el per-
sonaje de Kirby intenta reanudar  
sus viejas rutinas: trabajar, ir al super-
mercado, probarse labiales en una tien-
da departamental. A los demás no les 
parece “normal”: sus colegas le dirigen 
miradas piadosas, una amiga de su ma-
dre la estruja y todos, menos ella, dan 
por hecho que lo que sigue es enjui-
ciar a la partera y llevar el caso a los me-

dios. Lo que sea que les ayude a ellos 
a sobreponerse. Sean y Elizabeth en-
cuentran un nuevo pretexto para com-
petir. Él quiere probarle a su suegra que 
es capaz de iniciar la demanda (y, al no 
lograrlo, hace pataleos) y ella lo vuel-
ve a tildar de inútil y le ordena con-
sultar a la abogada de la familia (Sarah 
Snook). “¡Necesitamos justicia!”, le di-
ce Elizabeth a su hija, como si culpar a 
Eva restableciera algún tipo de orden. 
A mayor exigencia externa, más rígida 
la coraza de Martha –incluso ante el es-
pectador–. Su impasibilidad es otra for-
ma en la que Fragmentos de una mujer 
evita explotar un material de por sí car-
gado. Mientras que en otros dramas la 
protagonista compartiría sus emocio-
nes con el espectador (y solo con él), es-
ta cinta mantiene al público fuera de la 
muralla que Martha construye a su alre-
dedor. Es un recurso astuto para hacer 
consciente al espectador de su propia 
inclinación a imponer en otros formas 
de reaccionar. Cuando Martha se mues-
tra fría, incluso agresiva, con personas 
no cercanas (como el hombre que tem-
poralmente ha ocupado su cubículo), 
uno puede caer en la trampa de juzgar 
los “malos modales” de la protagonista. 
En momentos como ese, somos iguales 
a los personajes que le dicen a la joven 
en duelo cómo debe procesar su pérdi-
da. (“¡Necesitas terapia!”, le dice su her-
mana, indignada porque la protagonista 
no se integró a la conversación familiar.)

Fragmentos de una mujer es el pri-
mer largometraje hablado en inglés de 
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LL
RODRIGO 
FRESÁN

a clave de la teo-
ría aparece al fi-
nal del texto que 
el experiodista 
de Rolling Stone 
y director de ci-
ne Cameron 
“Almost 
Famous” 

Crowe escribió para el cuaderni-
llo de la antología póstuma The best 
of everything: 1976-2016. Allí Tom 
Petty (Florida, 1950-California, 2017) 
explica, riéndose, lo que para él es 
más que obvio: “Yo soy las cancio-
nes. Nunca entendí a esos que afir-
man que por un lado hay un ‘yo’ y 
por otros ‘el personaje’. Yo no mi-
ro al público pensando en que hay 
dos Tom Petty. ¿Es que puedes irte 
de allí y que otro tipo ocupe tu lugar? 
Yo no salgo y actúo como tp y lue-
go me voy a casa y soy otro. Es decir, 
vamos, hombre: ¡siempre eres tú!” 

Tom Petty 
reflorece

MÚSICA Y la idea y la risa se expanden a lo 
largo de toda una vida y obra. Seguirla 
a fondo en Runnin’ down a dream (do-
cumental de Peter Bogdanovich de 
2007); en la muy sentida a la vez que 
implacable biografía de Warren Zanes 
(de 2015, editada en español por Neo-
Sounds); y experimentarla aún más 
de cerca en las cuatrocientas cincuen-
ta páginas del por fin reeditado y ex-
pandido este año (la versión de 2005 
estaba descatalogada/agotada y se ven-
día de segunda mano a precios impo-
sibles) de esa suerte de manual para 
songwriters que es el Conversations wi-
th Tom Petty recopilado por el especia-
lista en el métier Paul Zollo. Aunque 
(y tened muy en cuenta que Petty fue 
alguien que, casi enloquecido por 
la frustración, destrozó su mano iz-
quierda contra una pared porque su 
“Rebels” no sonaba en el estudio de 
grabación tan bien como él la oía en 
su cabeza) todo lo anterior da un paso 
atrás e inclina la cabeza ante la escu-
cha de la práctica, de lo que Tom Petty 
hacía a partir de todo lo que sabía. 

Y aquí está –superados litigios en-
tre Hija n.º 1 y Viuda n.º 2– el recien-
temente aparecido, en lo más alto de 
las listas de ventas mientras escribo es-
tas líneas y perfecto para regalo de (In)
Felices Fiestas más o menos confina-

Mundruczó, quien en 2014 se dio a co-
nocer fuera de su país con la brillante 
White god, sobre un perro “mestizo” que 
inicia una revuelta para liberar a los de 
su especie. Se agradece que su incursión 
a un mercado amplio no lo haya lleva-
do a suavizar su estilo, más cercano a la 
sensibilidad realista de otros directores 
de Europa del Este que de Hollywood. 
La escena del parto de Martha recuer-
da a la crónica de un aborto inducido 
que hiciera el polaco Cristian Mungiu 
en 4 meses, 3 semanas y 2 días (2007). 
De forma semejante, la intensa dis-
cusión entre Martha y su madre so-
bre qué significa ser una mujer fuerte 
es un intercambio de close-ups que evo-
ca el cine de John Cassavetes, llamado, 
por su estilo, el “americano europeo”.

Fragmentos de una mujer no es una 
película sobre la pérdida de un hijo, 
ni un alegato a favor o en contra de los 
partos caseros, mucho menos un dra-
ma jurídico que explore la legislación al 
respecto. Cada uno de estos temas daría 
para una película dirigida a un público 
definido. Mundruczó, sin embargo, da 
la espalda a esas fórmulas y elige un án-
gulo original para echar luz sobre algo 
que contamina todo: la cultura puniti-
va y la práctica de señalar a otros co-
mo culpables de lo circunstancial. Todo 
aquello que es necesario asimilar y de-
jar atrás. El mensaje es sutil pero pode-
roso –y, en estos tiempos, subversivo–. 
“Puede que exista una razón para lo que 
pasó, pero no la vamos a encontrar en 
este lugar”, dice Martha hacia el final 
de la cinta, dirigiéndose a los asistentes 
del juicio en contra de Eva. Le agrade-
ce a la partera su buena intención y di-
ce que su hija no pasó por este mundo 
para arruinarle la vida a alguien. Es una 
escena catártica y paga con creces la res-
tricción emocional previa del personaje 
de Kirby. En tiempos de dedos flamíge-
ros, Fragmentos de una mujer desmantela 
el victimismo y reivindica el perdón. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la videocolum-
na Cine aparte y conduce el programa  
Encuadre Iberoamericano. Taurus ha pu-
blicado su libro Misterios de la sala oscura. 
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México 
(2017) y España (2020).
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Fleetwood Mac o The visitors de abba. 
Wildflowers es algo mucho más sinuo-
so y esquivo y difícil de enfocar pero 
aun así tan preciso. Canciones tristes 
en primera persona que parecen pági-
nas de diario íntimo mientras otras se 
disfrazan de alegres short stories en ter-
cera persona o sobre otros y otras. Así 
su tan íntegro como fragmentado y bi-
polar y multiestilístico y perversamen-
te polimorfo White album teñido de 
portada color marrón e influencian-
do a posteriores especímenes del dolor 
gratificante y liberador como The boat-
man’s call de Nick Cave, Heartbreaker 
de Ryan Adams, Sea change de Beck o 
For Emma, forever ago de Bon Iver. Y, 
sí, es incuestionable que aquí Petty pa-
rece alcanzar el punto exacto e ideal 
de destilación de todo lo de los demás 
para ofrecer algo suyo y nada más que 
suyo en música y letra. Aquí el a la vez 
Big Bang y Agujero Negro de quien 
–a lo largo de cuatro décadas y junto 
a Mudcrutch y a The Heartbreakers, 
sus módelicas bandas descendien-
tes directas de The Band, tanto más 
versátiles que la Crazy Horse de 
Neil Young o la E Street Band de 
Bruce Springsteen– consiguió la al-
quimia de fundir lo uk con lo usa.

Sí, Petty –noble urraca camaleó-
nica, al igual que David Bowie en la 
otra orilla– como aquel que se las arre-
gló para mezclar y beber cocktail de 
Bob Dylan y de The Beatles (y ce-
rrar filas con ambos, en esa formidable 
broma muy en serio que fueron The 
Traveling Wilburys). Petty envian-
do postales sónicas donde comulgaban 
el gentleman sureño con el psicodé-
lico West Coast y look del Felipe 
de Mafalda cruzado con Cayetana 
Álvarez de Toledo. Un experto con-
servador a la vez que aventurero ex-
plorador y gran escritor moviéndose 
con gracia entre la descripción sinté-
tica y la epifanía sin límites. Pruebas 
al canto y al cantar en All the rest: esas 
“Something could happen” (donde 
se oye que “No soy fácil de conocer / 
Mi mente puede cambiar / Mis esta-
dos de ánimo vienen y van / No soy 
fácil de complacer / A veces el bos-

das Wildflowers & all the rest. Aquí, 
de nuevo, entre pastoral y lobo fe-
roz, el tío Tom con fiebre en su ca-
baña. Versión por fin completa (y, en 
varios formatos, muy potenciada por 
muy reveladores demos domésticos y 
tomas alternativas y dinámicas versio-
nes en directo) de su segundo traba-
jo solista y de lo que se suponía que, 
en 1994, iba a ser un álbum doble pe-
ro que se redujo a uno solo a pedido 
de la discográfica. Entonces, por una 
vez, el siempre combativo contra los 
“ejecutivos de la música” Petty –pen-
sando que serían demasiados dólares 
a desembolsar por sus seguidores– no 
opuso demasiada resistencia y los vein-
ticinco tracks se redujeron a quince. En 
cualquier caso, Wildflowers –al que se 
suponía destino cult y atractivo limita-
do por ser demasiado personal– ven-
dió millones de copias y muchas de 
sus canciones son parte inevitable e in-
faltable de sucesivos greatest hits jun-
to a “Refugee”, “Here comes my girl”, 
“The waiting”, “Free fallin’” y “I won’t 
back down”, “Into the great  
wide open” o “Mary Jane’s last dance”. 

En cualquier caso, Petty siem-
pre entendió a Wildflowers como 
su cumbre. “Nunca estuve tan arri-
ba: el oficio en sincronía con la ins-
piración”, diagnosticó. Y, de hecho, 
antes de morir por accidente auto-
medicado opioide, ya trabajaba en 
su resurrección y en una última gi-
ra de presentación al completo con 
estrellas invitadas para luego de-
jar definitivamente la carretera. 

Por supuesto, la de Petty es la más 
autorizada de las opiniones; lo que 
no restará validez a que otros prefie-
ran Damn the torpedoes, full moon fe-
ver o, mi caso, Echo que –junto a Songs 
and music from “She’s the one”– cie-
rra la trilogía divorcista, producida por 
Rick Rubin, que abre Wildflowers. Y 
no: Wildflowers no es “autobiográfi-
co” como otras cumbres del subgénero 
confesional. Wildflowers no es aquella 
inmensa música nocturna compilada 
por Frank Sinatra para sobreponer-
se al huracán Ava G. o Blood on the 
tracks de Bob Dylan o Rumours de 

RODRIGO FRESÁN es escritor. En 2019 publicó 
La parte recordada (Literatura Random 
House).

que / Se pierde entre los árboles”) y 
“Confusion wheel” y “Somewhere un-
der heaven” así como aquellas ya clási-
cas codas crepusculares para amanecer 
“Wake up time” y (con participación 
del Beach Boy Carl Wilson y de un 
tal Ringo Starr) “Hung up and over-
due”. Y –por esa astucia en la que to-
do vale y sirve y en la que, por una 
vez, lo muy bueno gozó siempre del 
favor de fans adoradores y de un vo-
lumen de ventas adorable– tal vez de 
ahí que los críticos más cool tendie-
sen a despreciarlo porque, de algún 
modo, Petty era músico experto y crí-
tico perspicaz al mismo tiempo. Así, 
Greil Marcus formuló un “Tom Petty 
= Nada” y Robert Christgau conclu-
yó que “Si Petty fuera una flor, se-
ría una flor marchita. Pero, como es 
un idiota, digamos que es una flor ale-
targada”. Allá –más allá aún– ellos... 

Aquí, la obra y vida de aquel a 
quien Johnny Cash le escribió agrade-
ciéndole ser “un buen hombre junto a 
quien cabalgar el río”. Alguien que  
–cerrando el círculo de su carrera vol-
viendo al principio, en Mudcrutch 2 
(2016), pero sonando muy pero muy 
Wildflowers– se despidió con dos nue-
vas/últimas obras maestras de título 
conciliador consigo mismo y estro-
fas de esas para perderse rumbo al ho-
rizonte: “I forgive it all” y “Hungry 
no more”, con ese último verso don-
de se instruye un “Que nadie llore 
por mí, de nada sirve ahora / De al-
gún modo el mundo seguirá girando”.

Contrario a lo que asegura aquí 
la felizmente melancólica o melan-
cólicamente feliz “You don’t know 
how it feels”, escuchando Wildflowers 
& all the rest uno sabe perfecta y de-
finitivamente cómo se sentía ser él. 

Ser ese Tom Petty que –flores en 
la tumba de un enterrado más vivo 
que nunca– era y es sus canciones.

Y –sépanlo, más allá de to-
do mal, girando– se sien-
te muy pero que muy bien. ~
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Contra la memoria 
nacionalista

POLÍTICA

n el capítulo 110 
de Patria (2016), 
la magnífica no-
vela de Fernando 
Aramburu, Nerea 
y Xabier, hi-
jos de Bittori y 
el Txato, el em-
presario asesina-

do años antes por eta, pasean por San 
Sebastián. La banda terrorista es ya, 
en teoría, historia. Tras observar que 
unos funcionarios municipales lim-
pian unas pintadas a favor de eta en la 
fachada de un edificio, los hermanos 
mantienen la siguiente conversación:

–Algún día no muy lejano po-
cos recordarán lo que pasó.
–No te hagas mala sangre, her-
mano. Es ley de vida. Al fi-
nal, siempre gana el olvido.

JORDI  
CANAL

EE
–Pero nosotros no tenemos 
por qué ser sus cómplices.
–No lo somos. Nuestra memo-
ria no se borra con agua a presión. 
Y ya verás cómo nos echan en 
cara a las víctimas que nos nega-
mos a mirar hacia el futuro. Dirán 
que buscamos venganza. Algunos 
ya han empezado a decirlo.
–Molestamos.
–No te puedes figurar cuánto.

La memoria y el olvido, el papel de las 
víctimas y la lucha por la memoria apa-
recen claramente en estas frases. Se tra-
ta de cuestiones claves del presente en 
una sociedad posterrorista como la vas-
ca y, más en general, la española. El 
diálogo puede verse y escucharse en el 
capítulo 6 (“Patrias y mandangas”) de 
la serie del mismo título, estrenada en 
septiembre de 2020. No siempre es así, 

pero en este caso tanto la novela como 
la serie resultan, cada una en su géne-
ro, excelentes. Más allá del valor estric-
tamente literario de Patria, que es muy 
alto, la novela constituye un elabora-
do y clarificador friso de las muchas 
miserias y de las pequeñas rebeliones 
morales en una sociedad enferma de 
violencia, fanatismo, miedo y silencios.

En una situación excepcional, sin 
terrorismo y con unos niveles de vi-
da envidiables –“aquí se vive muy 
bien”, se repite con frecuencia–, co-
mo mínimo antes del episodio abierto 
de la covid-19, el nacionalismo es-
tá intentando imponer una memo-
ria sesgada del pasado terrorista del 
País Vasco. Los relatos basados en la 
“teoría del conflicto” pretenden for-
zar una reconciliación que manten-
ga bien escondido todo aquello que 
justificó en su momento el terroris-
mo. La aparente neutralidad adoptada 
por el nacionalismo radical y las nar-
rativas equidistantes son una trampa. 
“Todos hemos sufrido”, “todos fuimos 
víctimas” o, entre otras expresiones, 
“hay víctimas en ambos lados” com-
portan una visión en la que dos ban-
dos equivalentes –eta como pueblo 
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vasco y el Estado-España– se han en-
frentado, entre mediados del siglo xx 
y los inicios de la centuria siguien-
te, en una lucha que conecta con otras 
más o menos inmemoriales. Pero, en 
realidad, ni ha habido nunca dos ban-
dos, ni un conflicto Euskadi-España, 
ni dos violencias simétricas, ni dos su-
frimientos asimilables, ni un número 
de vidas rotas parecido –los asesina-
dos por eta se cuentan por centena-
res–. No todas las víctimas, al fin y 
al cabo, son iguales. La realidad in-
trínseca del terrorismo imposibili-
ta toda diada de partes equivalentes.

Aunque muchas personas sigan 
confundiéndolas, interesadamente o 
quizás no, memoria e historia son co-
sas bien distintas. En tiempos de me-
moria, como los actuales, una de las 
principales funciones del historia-
dor consiste en estudiar, comprender 
y, si es necesario, denunciar las me-
morias tendenciosas que se presentan 
como la versión verdadera de lo ocu-
rrido. Los nacionalismos, que siempre 
han usado los mitos y las tergiversa-
ciones para justificar y legitimar sus 
propios intereses, pugnan desafora-
damente por el control de la memo-
ria colectiva. Mientras que en el caso 
catalán, desafortunadamente, casi to-
dos los historiadores profesionales ob-
servan y miran hacia otro lado frente 
a estas manipulaciones –o bien, direc-
tamente, se ponen al servicio del po-
der–, en el País Vasco, en cambio, la 
mayoría invierte importantes esfuerzos 
en revelar la impostura nacionalista.  

El historiador Antonio Rivera ha 
coordinado un interesante volumen 
colectivo en el que se defiende de ma-
nera harto convincente, desde el mis-
mo título –Nunca hubo dos bandos. 
Violencia política en el País Vasco 1975-
2011–, una tesis fuerte: en ningún mo-
mento de la historia de la organización 

terrorista vasca eta hubo dos bandos. 
El libro reúne media docena de traba-
jos, precedidos por un prólogo de José 
M.ª Ruiz Soroa, que aporta valiosas 
consideraciones jurídicas al argumen-
to central, especialmente por lo que 
se refiere a la naturaleza del fenóme-
no terrorista. Cuatro de los artículos 
analizan cronológicamente la inexis-
tencia de la parejita de bandos de ma-
rras. En el primero, Antonio Rivera 
lo hace en la larga duración, rastrean-
do los proyectos de construcción de 
un “nosotros” vasco excluyente, desde 
el siglo xix hasta el final del franquis-
mo, con los primeros pasos asesinos 
de eta, fundada en 1959. Desmonta de 
manera convincente todas las expre-
siones de la llamada teoría del conflic-
to, así como la narración nacionalista 
de la Guerra Civil española en el País 
Vasco como enfrentamiento nacional 
y de tintes genocidas. Nunca existió 
una eta antifranquista. A continua-
ción, Luis Castells, Fernando Molina 
Aparicio y Raúl López Romo se ocu-
pan, respectivamente, de las eta-
pas 1975-1982, 1982-1996 y 1995-2011.

María Jiménez Ramos trata, en su 
clarificadora aportación, de las vícti-
mas del terrorismo como “dique mo-
ral”: la respuesta pacífica al terror las 
convierte en referentes morales y des-
acredita totalmente la narrativa de los 
dos bandos. El digno comportamien-
to de las víctimas del terrorismo, sos-
tiene la autora, “rompe el curso de la 
espiral de violencia terrorista”. Cierra 
la recopilación un sugestivo ensayo 
de Joseba Arregui sobre el nacimien-
to y el desarrollo de la organización 
criminal eta. La conclusión del au-
tor insiste en un final inconcluso de 
la banda terrorista: “eta se vio obliga-
da a renunciar a seguir actuando por 
medio del terror y, como consecuen-
cia, se vio obligada a anunciar su di-
solución. Pero mientras la sociedad 
vasca no resuelva la cuestión de la 
historia de eta y de su terror, y mien-
tras no extraiga las consecuencias de-
bidas de esa historia, la banda no 
habrá desaparecido y seguirá condi-
cionando la política y la vida social.”

El aumento exponencial de aten-
tados y víctimas del terrorismo etarra 
tras el final del franquismo y en ple-
na construcción y afianzamiento de un 
régimen democrático en España rea-
firman, si ello pudiera resultar nece-
sario, la falsedad del antifranquismo 
de eta. El combate tenía lugar, duran-
te la dictadura, contra España y contra 
España siguió matando y destruyendo 
la banda terrorista en la época demo-
crática. El argumento de la continui-
dad del franquismo era una patraña. 
Como afirma, en el capítulo que fir-
ma en este libro, Luis Castells: “Por 
parte de eta no había ninguna vo-
luntad de entrar en el juego demo-
crático y de aceptar las reglas de la 
soberanía popular, sino que su denun-
cia de la permanencia del franquismo 
era una cortina de humo para escon-
der una voluntad totalitaria bajo un 
lenguaje revolucionario y un sustra-
to ideológico nacionalista.” Entre 1975 
y 1981, la violencia intensificada de las 
distintas eta coexistió con otras vio-
lencias que, a pesar de coincidir en el 
rechazo a la democracia, nunca die-
ron lugar a dos bandos enfrentados. 
Estas otras violencias, protagonizadas 
esencialmente por los restos del fran-
quismo en lo que podríamos consi-
derar un contraterrorismo ilegítimo 
o parapolicial, tuvieron poca entidad 
con respecto a la del terrorismo eta-
rra –causante, entre 1975 y 1982, de 
363 asesinatos–, una escasa base social 
y carecieron de proyecto político-so-
cial articulado. La consolidación de-
mocrática diluyó poco a poco aquellas 
violencias. Entre la llegada al po-
der del psoe en 1982 y el golpe a eta 
en Bidart, una década después, al te-
rrorismo intenso antiespañol se le su-
mó el gal (Grupos Antiterroristas de 
Liberación), surgido en 1983 y que ase-
sinó a una decena de militantes de eta 
y otras víctimas que nada tenían que 
ver con la organización criminal. Ello 
fue aprovechado para sostener des-
de el nacionalismo que eran violencias 
equiparables. Dista mucho, sin embar-
go, de ser así en realidad: al margen 
del número de víctimas, ambos terro-

NUNCA HUBO DOS BANDOS. 
VIOLENCIA POLÍTICA EN  
EL PAÍS VASCO 1975-2011
ANTONIO RIVERA (ED.)
Granada, Comares, 2019, 226 pp.
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Del no mundo
PENSAMIENTO

sta letrilla nace 
bajo la advoca-
ción del magní-
fico librito que 
David Trueba 
ha publicado en 
Anagrama ti-
tulado Ganarse 
la vida, y su 

película A este lado del mundo.
“Akagoro kototo molunda sin-

deio” (¿De qué sirve tener rique-
za si el vecino no tiene pan?), lo dice 
Ayub en la película, imprescindible, 
de Javier Fesser Historias lamenta-
bles. Dentro de lo mal que está to-
do en este 21 del siglo ídem, hoy ha 
amanecido, que no fue poco y se-
rá más. He visto Tenet y vaya torra-
zo, pero sé que cuando la vea en su 
futuro y la entienda será estupen-
do. De momento agradezco a C. 
Nolan las referencias a las ciuda-
des secretas nucleares de la urss, 

MARIANO 
GISTAÍN

EE
siempre tan fascinantes como foco 
de plutonio y origen de malvados.

Retomo (y abrevio) la cita del mes 
pasado (perdón) de John Gribbin en 
su libro Six impossible things. The 
mystery of the quantum world (mit 
Press, 2019), nombrado por Enrique 
Lynch en su artículo (en la web) 
“Metafísica cuántica: un apunte”:

“1/ El mundo no existe a menos 
que lo observemos. 2/ Las partículas 
son dominadas por una onda invisi-
ble, pero no tienen influencia alguna 
en la onda. 3/ Todo lo que podría su-
ceder sucede pero dispuesto en reali-
dades paralelas. 4/ Todo lo que podría 
haber sucedido ya ha sucedido, pero 
solo tenemos noticia de una parte de 
ello. 5/ Todo influye sobre todo en ca-
da instante, como si el espacio no exis-
tiese. 6/ El futuro influye en el pasado.”

Añado a esta sopa las notas del 
cuaderno del mes: a) Cada perso-
na crea su tiempo. b) Está todo por 
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rismos no resultan equiparables. La 
violencia nacionalizadora de eta y el 
apoyo social con el que contaba no te-
nían equivalente ninguno en el con-
traterrorismo de los gal. La última 
etapa que se analiza en el volumen, 
los años 1995 a 2011, corresponden a 
los de la socialización del sufrimien-
to, la kale borroka y la estrategia de 
frente nacionalista. Bajo el paraguas 
de un supuesto “conflicto vasco”, eta 
siguió asesinando y generando te-
rror y víctimas para enfrentarse al 
Estado hasta el momento de su final.       

Resulta difícil reflejar en una re-
seña todos los matices y toda la in-
formación aportados por los distintos 
artículos que componen Nunca hubo 
dos bandos. Violencia política en el País 
Vasco 1975-2011. Se trata de un libro 
tan excelente como necesario. No pue-
de olvidarse –ni en la memoria, ni en 
la historia–, en fin de cuentas, que eta 
ha condicionado durante muchas dé-
cadas la existencia y la evolución del 
País Vasco y de sus ciudadanos. Ruiz 
Soroa lo recuerda oportunamente en 
el prólogo de este excelente volumen: 
“¡Claro que eta ha sido derrotada y 
no ha conseguido ninguno de sus ob-
jetivos explícitos! Obvio. Pero la exis-
tencia prolongada de eta durante más 
de cuarenta años ha producido efec-
tos de manera inevitable; efectos tanto 
sociales como políticos, tanto mora-
les como cívicos. ¿O vamos a ser tan 
ingenuos como para ignorarlo? El 
País Vasco actual no es fruto de la li-
bre determinación de sus ciudadanos 
en una competición equitativa e igua-
litaria de sus proyectos y deseos, sino 
en gran parte de una peculiar deter-
minación menos-que-libre, una deter-
minación siempre condicionada por 
el terrorismo.” Sin tener en cuenta, 
con todas sus consecuencias, el carác-
ter posterrorista de la sociedad vasca 
actual nada resulta comprensible. ~ 
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pensar. c) Todos somos secundarios 
en las pelis de los demás. d) Donde 
hay algo está todo. e) Cada cual ob-
tiene lo que quiere. f ) [ _ _ _ ].

La idea es combinar las de arri-
ba con las de abajo, cuando haya tiem-
po/espacio. La f ) está sin hacer, lo cual 
expande el universo y crea un con-
tenedor hueco bastante chulo con 
los corchetes y los guiones bajos.

La segunda sugerencia es que las 
ciencias, por ejemplo los seis pun-
tos de Gribbin, convergen o coin-
ciden con la sabiduría tradicional, 
los mitos, etc. Y aquí entra el fabu-
loso Diccionario de símbolos de Juan 
Eduardo Cirlot (Barcelona, 1916-
73), tan adictivo como un hechi-
zo. Hay que consignar, quizá como 
ejemplo de esa confluencia, el avan-
ce de ese ultramundo que llama-
mos Inteligencia Artificial (ia), que 
tan cerca está de gestionar el plane-
ta: lo penúltimo es que la ia (el Deep 
Mind de Google) ya sirve para avan-
zar en el intrincado asunto de có-
mo se pliegan las proteínas en este 
mundo prodigioso en el que, desde 
que José Luis Cuerda sellara el tiem-
po, tantas veces ha vuelto a amane-
cer. Vivimos en rutinario milagro.

Por ello ya (casi) sé lo que quiero 
ser en la próxima inminente reinven-
ción. Muchos buscamos a contrapelo 
profesiones que no nos puedan qui-
tar los robots (esa búsqueda ya es una 
especialización en robótica inversa, 
un máster omnívoro en cómo plegar 
proteínas –las nuestras– sin bajarnos 
del patín). La profesión que me gus-
ta es reconocedor de milagros. El ama-
necer, la sonrisa, el encuentro casual 
de amigos por la calle covídea (al es-
tilo del nubepensador Emilio Gastón, 
gran nefelibata), ¡reconocer amigos a 
pesar de que van embozados y cabiz-
bajos! Esta semana he descubiero a 
varios, incluyéndome a mí mismo/a.

Total, que como estoy enfrasca-
do en Juan Eduardo Cirlot, le había 
usurpado el título para esta letri-
lla: “Del no mundo” (frase felizmen-
te elegida por Clara Janés para titular 
la antología de Cirlot: Del no mun-

do. Poesía 1961-73, Siruela). Esa ne-
gación cirlociana que tanto roza al 
inmenso Miguel Labordeta me sal-
va el título. Gracias. El título también 
–¡peligro!– me incitaba a segregar un 
artículo lamelibranquio, pero ese en-
foque cenizo, tan propio del pande-
monium, ha sido redimido y rescatado 
por su prodigioso Diccionario de sím-
bolos, maravilla y compendio irresis-
tible, que tan bien encaja y se acopla 
con El infinito en un junco de Irene 
Vallejo; ambos, junto con los efluvios 
de la ciencia, son manuales de prime-
ros auxilios para el aprendiz del ofi-
cio de reconocedor y glosador de 
milagros. La ancestral tristeza épi-
ca (o sea, alegría) de Cirlot, a veces 
me evoca a Mishima, incita a vivir.

Cirlot hizo dos milis larguísimas, 
una en la República y otra en Franco, 
lo que le permitió vivir cuatro años en 
Zaragoza, ciudad iniciática y metafí-
sica, en la que se bautizó en surrealis-
mo: amigo de Alfonso Buñuel, Luis 
García Abrines, Manuel Derqui, el ci-
tado Miguel Labordeta y otros in-
numerables poetas del lago Kivú, la 
mayoría enamorados de la sin igual 
Pilar Bayona, Cirlot se hizo arago-
nés y coleccionista de espadas: iban a 
casa de los Buñuel y abrían las cajas 
de Luis que atesoraba su madre: lle-

nas de textos, objetos y carnuzos su-
rreales. Aplicando la cábala amateur 
de párvulos “Cirlot” contiene “clitor” 
y “lictor”, entre otras fascinaciones.

El diccionario de Cirlot (empe-
ño paralelo al de María Moliner: 1958 
a los 42, 1966 a los 66, respectivamen-
te), como todo lo aragonés, como el 
mudéjar, es modesto y transparen-
te (sostenible, diríamos hoy), revela 
sus fuentes y abre vías a ese conoci-
miento perdido que es la cultura, des-
de Atapuerca hasta el algoritmo.

Aquí está siempre Borges. Y Álex 
de la Iglesia en su irresistible 30 mo-
nedas (hbo), serie teológica. Los dos 
focos de conocimiento y acción, la sa-
biduría antigua (que ya solo se estudia 
en Silicon Valley) y la ciencia última 
(ia) conviven hoy con el dominio del 
capital financiero, que es algo metafí-
sico, que ha anulado a la antigua eco-
nomía real y amenaza con destruir a 
la humanidad. Lo ideal sería que es-
tas tres entidades se armonizaran, en 
lo que sería un milagro tan grande que 
hasta un aprendiz podría reconocer-
lo. Acaso la Santísima Trinidad. ~

La conversación 
ahora continúa  
en los móviles.


