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La excepcion normalizada:

Pedro Sanc

1 26 de febre-

ro de 2020, el di-
rector del Centro
de Coordinacién

E

de Alertas y

Emergencias
RICARDO Sanitarias del
DUDDA Ministerio

de Sanidad,

Fernando Simén, dio una rueda de
prensa sobre el coronavirus, en la que
dijo que “estamos teniendo una pre-
ocupacién excesiva a nivel poblacio-
nal”: “Esto es una enfermedad que

es nueva y no queremos que nue-
vas enfermedades lleguen a nosotros,
queremos que las que tenemos desa-
parezcan, por lo tanto hay que tener
cuidado, pero eso no implica que sea
una enfermedad de una gravedad ex-
cepcional.” Dos semanas después, el

11 de marzo, Simé6n anunci6 que ha-
cia falta una cuarentena para contro-
lar el virus “de entre un mes y medio
y dos meses, pero quizd pudiera ser
de hasta dos, tres o cuatro meses en la
peor de las situaciones”. Dos dias des-
pués, el gobierno aprobé un estado
de alarma que se alargé hasta junio.
La pandemia pill6 despreveni-
dos a todos los gobiernos del mundo.
Pero hubo algunos lideres que, por su
naturaleza y estilo de gobernar, esta-
ban peor preparados. El gobierno de
Pedro Sanchez, muy centrado en las
batallas del dia a dia, obsesionado con
las encuestas, la guerra cultural, el po-
sicionamiento y la construccién de la
marca personal del presidente, fue uno
de ellos. Pedro Sdnchez llegé al poder
en una situacién excepcional, la pri-
mera mocién de censura exitosa de la

nez y la pandemia

democracia espanola, y desde el prin-
cipio intenté mantener esa sensacién
de excepcionalidad. Hablaba de emer-
gencia social y de una especie de ur-
gencia moral que servia para justificar
su intervencién providencial: no habia
tiempo que esperar, habia que recupe-
rar rapidamente la dignidad de las ins-
tituciones, denigradas por el gobierno
del pp, y “reconstruir el Estado social”.
Por eso el gobierno abusé del de-
creto ley (y también porque no tenfa
mayoria en las Cortes), una herra-
mienta que tiene el ejecutivo para si-
tuaciones de extrema necesidad que le
permite sortear el control parlamenta-
rio. Se convirtié en la herramienta le-
gislativa por defecto. Pero también en
base a esta excepcionalidad construi-
da justificé la exhumacion del dicta-
dor Franco, necesaria e importante
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pero convertida en una maniobra de
propaganda a dos semanas de las elec-
ciones, e infl6 medidticamente a Vox
para asi proclamarse el PSOE como tini-
co dique de contencién frente a la
ultraderecha (realmente consigui6 in-
flar al partido: Vox pasé de 24 a 52 di-
putados entre abril y noviembre de
2019; el PSOE , en cambio, perdié 3 di-
putados y se quedé en 120). Una vez
construido un relato de excepcionali-
dad, el gobierno podia promover una
sensacién de inevitabilidad, de fal-
ta de alternativa: o Sanchez o el caos.
2020 iba a ser el afio de la con-
solidacién del poder, del perfeccio-
namiento del nuevo sentido comtin
sanchista y de su ideologia de la inevi-
tabilidad. A finales de 2019, recién for-
mado el gobierno, Pedro Sinchez tomé
dos decisiones especialmente centra-
das en amarrar su poder personal (y el
del partido): convirtié a su asesor de
comunicacién, Ivin Redondo, en una
especie de chief of staff con mas pode-
res que algtin ministro (y sin necesidad
de pasar por el congreso), y nombré
a su ex ministra del interior, Dolores

Delgado, fiscal general del Estado.

LETRILLAS

La pandemia alter6 ligeramente los
planes de Sénchez. La construccién de
una excepcionalidad artificial, excu-
sa para la intervencién y la apropiacién
del poder y de las instituciones, se topé
de pronto con una situacién realmen-
te excepcional. Al principio, el ejecu-
tivo reaccioné con incredulidad, como
la mayoria de gobiernos, pero tam-
bién con especial arrogancia y ceguera.
Nadie habia preparado a Redondo y
Séanchez para una crisis real, que fuera
mads alld de la politica vista como una
guerra medidtica de posicionamientos.

En su gestién de la pandemia,
el gobierno ha combinado la deja-
cién de responsabilidades con la so-
breactuacién a menudo coactiva. Ha
ignorado las alertas, actuado a trom-
picones y con ambigiiedad, ha dele-
gado en las comunidades auténomas
para desentenderse; al mismo tiem-
po, ha aplicado restricciones y limita-
ciones de derechos de manera excesiva
y sin indicar los criterios epidemiol6-
gicos o sanitarios que justifican esas
medidas. Salvo en contadas ocasio-
nes, y de manera también deficien-
te (como en la aprobacién de ERTE o
el Ingreso Minimo Vital, que han su-
frido muchisimos problemas burocra-
ticos), el gobierno ha usado el poder
extra que le ha otorgado el estado de
alarma para cuestiones de ley y orden.

La pandemia quiza requeria un
confinamiento domiciliario (aunque
no era la dnica alternativa, como se vio
en Europa), pero no hacia falta apli-
car la Ley de Seguridad Ciudadana,
que el gobierno prometié derogar na-
da mads llegar. El decreto del estado de
alarma era demasiado ambiguo y no
especificaba los diferentes grados de
infracciones y delitos por saltarse el
confinamiento; solo seialaba que el in-
cumplimiento del contenido del de-
creto se sancionarfa “con arreglo a las
leyes”. éQué leyes? La de Seguridad
Ciudadana, llamada también morda-
za, que da excesiva discrecionalidad
a la policia y persigue especialmen-
te la desobediencia. Como escribia
Fernando J. Pérez en El Pais,

“El articulo de esta norma mds profu-

samente empleado durante el primer es-
tado de alarma, que se prolong6 hasta el
21 de junio, fue el 36.6, que considera in-
fraccién grave ‘la desobediencia o resis-
tencia a la autoridad o a sus agentes en el
ejercicio de sus funciones’.” Sigue Pérez,
“el ministerio del interior, en la primera
ola, consideraba que el mero incumpli-
miento de las medidas —por ejemplo, es-
tar en la calle a las dos de la madrugada
sin justificacién— supone una infraccién
grave sin necesidad de que el agente ha-
ga una advertencia previa al infractor”.
Esta discrecionalidad y extralimita-
cién (a veces mds cercanas a un estado
de excepcién que a un estado de alar-
ma, como recordaron diversos juristas)
se justificaban con la gravedad de la si-
tuacién, y la poblacién la acepté gene-
ralmente porque la pandemia era algo
sin precedentes. Pero tras meses vivien-
do con ella, la excepcionalidad se ha con-
vertido en normalidad. Y, como dice un
reportaje en The Guardian sobre la “fa-
tiga del coronavirus” en Reino Unido,
“el seguimiento de las medidas se es-
td debilitando porque se perciben diver-
sos tipos de injusticias. [...] Si la gente ve
que se vuelven a poner restricciones que
no tuvieron mucho éxito en el pasado,
se vuelve escéptica”. El caos de las me-
didas, su imposibilidad de aplicacién y
arbitrariedad en muchos casos estd pro-
vocando una fatiga similar en Esparia.
La actitud del gobierno en la segun-
da ola y tras aprobar el segundo estado
de alarma sigue combinando la impro-
visacién y el titubeo con la extralimita-
cién y la sobreactuacién. Pasamos de
una etapa represiva durante el confina-
miento de marzo a junio a una de deja-
cién total en verano, para luego volver a
un estado de alarma, aprobado esta vez
de golpe para seis meses. En el primer
ano de la pandemia, el gobierno ha re-
accionado tarde y, cuando ha actuado,
lo ha hecho de manera excesiva y apara-
tosa. No hay muchas esperanzas de que
en 2021, el afo de la vacuna, vaya a ac-
tuar de manera muy diferente. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista
y miembro de la redaccion de Letras Libres.
Es autor de La verdad de la tribu. La correc-
cion politica y sus enemigos (Debate, 2019).
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Josefina Pla,
cuentista

Los ojos ahora
dos cautas hendi-
jas en la sombra
del Stetson.” Qué
frase fascinante;
la pronuncio va-

BARBARA rias veces. Creo
MINGO que el secreto es-
COSTALES

td en cémo la ali-
teracién en J que
aparece en ojos y bendijas se va transfor-
mando en la aliteracién en S, que ade-
mds introduce las narcéticas sinalefas.
Porque al levantar la vista del libro y al
susurrarla una y otra vez he acabado ha-
blando este extrafio idioma: losojo saora
doscauta sendija senlasombra delestetson.
¢Qué estoy diciendo? No ten-
go ni idea. Pero la imagen llega cla-
ra: en las jotas resuena la violencia del
machete que esperaba cortar limpio y
al toparse con una resistencia no tie-
ne mds remedio que rebajarse a ase-

su dafiino filo ineficaz; las eses son ser-
pientes que se esconden en la male-
za al percibir el movimiento inusual.

Y atencién, por cierto, a los
ojos “en la sombra” y no “a la som-
bra”. Esa sombra, franja oscu-
ra, es un lugar, y no un estado.

Y la verdad es que eso es lo que estd
pasando. Ese es el ambiente. El cuento
gongorino se llama “Sisé” y lo escri-
bi6 Josefina Pla. El hombre del Stetson,
el sombrero de los cowboys, ha sali-
do a dar un voltio al alba y en un mai-
zal, al pegar un tiro, se ha cargado a una
persona. { Hombre o mujer? No lo sa-
bemos, qué més le dard a ¢l. La detona-
ci6n ha debido de resonar en la mafiana
y asustar a los animales, pero por otro
lado cudntos sonidos truculentos esta-
llan en la naturaleza antes de que to-
do recupere la calma y como si nada.

Resulta que el muerto iba con al-
go. Se lo presenta como “un burujén”.
Yo no sabia qué es un burujén, pero no
me gusta ponerme a buscar las pala-
bras en mitad de la lectura. Ademds, el
cuento es tan bueno que te va ensefian-
do el idioma sobre la marcha. Entiendo
que es como un hatillo. Afade que
el burujén “se contorcia flojamente y
piaba como un pdjaro”. [Estd vivo!

Asi avanza la historia. No sabe-
mos lo que puede ser el bulto ese has-
ta que la madre del hombre, que lo ha
cargado al hombro y llevado hasta la ca-
sa, lo recibe despectiva —con la presa y
con el cazador a la vez, jtiene mérito!—:
“Una cufid. Podrias haber tenido mejor
o0jo.” Una cufid es una mujer en guara-
ni. Estamos en una hacienda paraguaya.
Quiz4 la sefiora esperaba una perdiz.

La nifa se queda a vivir en la ca-
sa. Primero es un bebé que queda al
cuidado de la cocinera. Le da a beber
leche del biberén que usaron para ali-
mentar a un cochinillo, lo cual provo-
ca, al leerlo, ternura hacia la pequena
nifia hambrienta, pero también hacia el
cochinillo ya engullido y por extensién
hacia todas las crias de mamifero. Hay
calidez y humanidad en la cocinera
—los demds son unos asquerosos—, por-
que también le da algo para que juegue:
una lata de metal llena de porotos pa-
ra que la agite. Al ir a buscarle un nom-
bre a la nifia tardan mucho, porque “ese
nombre no podia ser de todos los dias,
como Clara, o Teresa, o Juana”. En un
calendario amarillento con santoral en-
cuentran a un tal San Sisenando, asf
que la nina Sisenanda se queda: Sisé.

La nifia crece sin que le hagan ca-
so mds que para darle 6rdenes y colle-
jas. “La vieja cocinera era la tunica que
le hablaba, pero hablaba muy poco [...]
Los peones a veces le decian algo, que
Sisé no acababa de entender si era pa-
ra ella o era entre ellos de ella, y termi-
naban riendo: sus risas la asustaban.”
Sisé va creciendo en la hacienda, aisla-
da, sin comprender nada y sin recibir
nada. Todo es cortante y desolador co-
mo un sol abollado. Cuando le cambia
el cuerpo todo cambia, pero no mejora.

Primero es el patrén: “Costumbre
espaciada, porque sus sesenta y pico de
afos no le permitian ser muy frecuen-
te en sus entusiasmos.” Luego llegan a
pasar el verano los nietos que estudian
en la capital, y también la violan. Sisé
desaparece de vez en cuando, pero los
perros asquerosizados la acaban por en-
contrar siempre. Hay un dia que des-
aparece mds, desaparece del todo. La
hinchazén de la tripa se le notaba des-
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Pintura: El beso, de Gustav Klimt.
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de hacia cuatro meses. El desenlace del
cuento es tristisimo y melodramdtico
como lo es el cuento entero, que a pe-
sar de eso tiene una densidad de ver-
dad rebosante de vida. Su circularidad,
en realidad, lo convierte en una trage-
dia, ese cuento que tiene a veces tintes
de fabula oscura. La cajita de metal aca-
ba arrojada entre los campos de maiz, y
aunque no sea el mismo es sin duda el
mismo campo en que la nifia fue arran-
cada de los brazos de su madre muerta.
Of hablar por primera vez de
Josefina Pla (1903-1999) al escritor para-
guayo Damidn Cabrera. Me extraiié no
haber oido nunca su nombre (por su-
puesto pensé en Josep Pla) y a la vuel-
ta comprobé lo desconocida que era
en Espana. Esta escritora y ceramis-
ta naci6 en la Isla de Lobos, un islo-
te cerca de Fuerteventura donde por
otro lado pocos esparioles han nacido.
Su padre era el farero. Desde su matri-
monio en 1926 con el artista Julidn de
la Herrerfa pas6 su vida en Paraguay,
donde es reconocida como una figu-
ra prominente del arte y la literatura.
Lef algunos de sus poemas, muy
buenos, algo fantasmagéricos, que me
recordaron un poco a Amado Nervoy a
Verlaine, pero mds carnosos y con cier-
ta carga de sorna. Algunos de ellos los
publicé el Cabildo de Fuerteventura
hace afios. Pero quizd lo que mds me
gusta de Josefina Pla (a veces PI4) son
sus cuentos, que lef en la edicién de
Servilibro. Como en “Sisé”, en muchos
de ellos se puede encontrar un lengua-
je despampanante, que solidario con el
contenido va desplegando la historia,
no asfixiandola; un humor sutilisimo,
una psicologia muy fina y unos perso-
najes que a veces, por el modo en que
aguantan las horribles injusticias que
padecen, me han inspirado el deseo de
llegar a conocerlos para tratarlos bien o
decirles una frase amable. Asi era mds o
menos cuando lefamos en la infancia. A
punto de empezar a hablar con ellos. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. Ha
publicado los libros de poesia De ansia de

- goznes mi alma estd llena (Ediciones del 4 de
- agosto, 2011) y Al acecho (Ediciones Vitruvio,
| 2013).
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Eva lllouz:

El amor

y otras catastrofes

a socidloga fran-
co-israeli Eva
L [llouz vuelve a
las librerias con
un ensayo sobre
las relaciones
amorosas, uno
de los temas que
més ha explora-
do alo largo de las dltimas décadas.
La obra, publicada en castellano por
Katz, se titula El fin del amor. Una
sociologia de las relaciones negativas y

MERCEDES
CEBRIAN

puede funcionar como conclusién de
los volimenes centrados en las cone-
xiones entre el capitalismo avanzado y
el amor principalmente heterosexual
escritos por Illouz hasta el momento.
La propia autora, en una entre-
vista reciente por correo electrénico,
corrobora y matiza esta hipétesis, sor-
prendida ante los cambios que han
tenido lugar en nuestras sociedades
durante las tres tltimas décadas en re-
lacién con la vida emocional: “En es-
te dltimo libro he tratado de resaltar
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los numerosos mecanismos a través de
los cuales el capitalismo orientado al
consumidor y el capitalismo corpora-
tivo socavan las relaciones humanas.
En el contexto del amor, el principal
responsable es lo que yo llamo el capi-
talismo esc6pico, es decir, la explota-
cién de los cuerpos y la sexualidad de
las mujeres para la mirada de los hom-
bres. Asi que pasé de tratar de enten-
der cémo el capitalismo, en tanto que
organizacién econémica, liberé a los
jovenes de la autoridad de sus padres
y les proporcioné un espacio de ocio
en el que encontrarse libremente, has-
ta llegar a la observacién de que la in-
tensa sexualizacién y explotacién de
los cuerpos femeninos con fines eco-
némicos habia cambiado profunda-
mente la ecologia de las interacciones
romdnticas, convirtiendo a las mujeres
en objetos intensamente sexualizados.”
Fruto de estos cambios advertidos
por la autora se encuentra una nue-
va modalidad de subjetividad que
ella denomina “la eleccién de dese-
legir”, y que, a su juicio, es la prac-
tica dominante en nuestros dias a la
hora de establecer relaciones emocio-
nales. [llouz vincula directamente los
instrumentos desarrollados por el ca-
pitalismo contemporaneo en el cam-
po de lo contractual —horario flexible,
subcontratos y otras legislaciones que,
en sus palabras, “explotan la incerti-
dumbre”— con las pricticas emociona-
les y de desarrollo de la subjetividad
caracteristicas de nuestra época, faci-
litadas gracias a las redes sociales y a
otras herramientas implantadas hace
varias décadas como los anticoncepti-
vos o el divorcio sin causa especifica.
La obra de Illouz destaca por su
enfoque socioldgico en campos en los
que domina la explicacién psicolégi-
ca de las actitudes y habitos. En rela-
cién con esto, no ha de sorprendernos
que su ultimo libro, como ocurre en
muchas de sus obras anteriores, es-
té trufado de epigrafes y citas proce-
dentes de escritores de ficcién como
Tolstéi, Kafka, Anthony Trollope o
Virginie Despentes. Para Illouz la fic-
cién literaria es una herramienta uatil

para tomarle el pulso a las sociedades
y analizar el modo en que las emocio-
nes y normas sociales se entrelazan
en ellas. Al preguntarle al respecto,
su opinién es contundente: “Las no-
velas son formas simbélicas que bus-
can comunicarse con el publico. La
literatura nunca es el punto de vis-

ta de un individuo, sino que contiene
una cantidad de informacién increi-
ble sobre reglas sociales, c6digos,
convenciones, patrones de discurso,
costumbres culturales, relaciones en-
tre grupos sociales y entre hombres y
mujeres, expectativas, normas e idea-
les sociales. Esta informacién la proce-
sa el escritor a veces conscientemente
y otras de manera inconsciente.”

Ademds de esta conexién con
lo literario, son patentes sus afini-
dades con pensadores y criticos cul-
turales que han trabajado similares
esferas sociales. A lo largo de toda su
obra leemos menciones a Bourdieu,
Barbara Ehrenreich o Arlie Russell
Hochschild, la cual también ha de-
dicado su atencién a analizar la rela-
cién entre capitalismo y emociones
en obras como La mercantilizacién de
la vida intima (Katz, 2008). Al pre-
guntarle por otras influencias, Illouz
también menciona a Nietzsche, que
siempre abogé por el empleo de di-
ferentes perspectivas para abordar un
mismo tema, algo que le parece esen-
cial para tratar los dmbitos de su in-
terés: “Una teoria sociolégica no es
un partido politico. La teoria em-
pleada ha de depender de la pre-
gunta que se formula y del objeto de
anélisis elegido. Puedo ser weberia-
na al cuestionarme sobre el significa-
do y el desencanto en las relaciones
amorosas, seguidora de Bourdieu
cuando analizo el empleo de la cul-
tura en el cortejo, o durkheimiana
cuando busco los rituales que con-
tienen las practicas romanticas.”

De los ensayos de Illouz se des-
prende cierto aire de crénica, como si
hubiese un vinculo invisible entre cro-
nistas y sociélogos, salvando las dis-
tancias metodolégicas. Esto afirma al
respecto: “Yo dirfa que un buen cro-

nista es alguien capaz de describir
al mismo tiempo la realidad empiri-
ca de la gente y sus detalles minucio-
s0s, y que, asimismo, logra abstraer un
modelo y una explicacién que no sal-
taban a la vista. Esta ha sido también
una de las principales contribucio-
nes de la sociologia y la antropolo-
gia a la disciplina de la historia: la de
ser capaces de narrar por qué las cosas
son asi pero no a través de una crono-
logfa, sino por medio de un modelo,
que es una manera especifica de co-
nectar los elementos que componen
la realidad social. En mi caso, tratar
de conectar la organizacién econé-
mica y la vida emocional ha requeri-
do un esfuerzo conceptual enorme.”
De esta afinidad con la créni-
ca quizd proceda el cardcter expe-
riencial de sus obras socioldgicas, por
eso, durante la entrevista, Illouz se
rie al recordar cudl fue la experien-
cia que originé su primer libro acerca
de la mercantilizacién de las emocio-
nes: “Cuando era estudiante de doc-
torado en Estados Unidos tenfa un
novio, y recuerdo que en la noche
de su cumpleafios quise cocinar pa-
ra él. Yo estaba sin blanca y me di
cuenta de que me surgfa un impul-
so irrefrenable de hacer algo muy
kitsch para él, con velitas, comida so-
fisticada, vino... Asi que en ese mo-
mento me entré la curiosidad acerca
de por qué me costaba tanto resis-
tirme a la fuerza de esa escenifica-
cién. Precisamente fui consciente de
ello porque me daba mucha rabia te-
ner que gastarme en una sola cena la
cantidad de dinero que me permiti-
ria vivir durante una semana entera.”
Quién sabe si la lucidez que en-
contramos en El fin del amor pro-
cede también de alguna historia
personal de la autora. En cual-
quier caso, [llouz logra conectar con
los lectores de su tiempo, pues to-
dos nos sentimos representados de
una u otra manera en los comporta-
mientos y précticas que analiza. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2019
publicéd Muchacha de Castilla (La Bella
Varsovia).
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Fotograma: La voz humana, de Pedro Almodévar.
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Mujer sola
CON Perro

ay en la historia
del teatro al me-
nos cuatro obras
muy significati-
vas en las que una
mujer sola habla
con el fantasma
de un hombre;
tres estin mudos
en escena, y un cuarto no se muestra
de ningan modo. Dos de esos moné-
logos, La voz bumana y El bello indi-
ferente, son de Jean Cocteau, Los dias
felices (1961) estd entre las obras maes-
tras de Samuel Beckett, y en el cuar-
to y mds contemporéneo, Diatriba
de amor contra un bombre sentado,
Gabriel Garcia Mdrquez, en una in-
sélita incursién teatral, tuvo sin duda
dentro de su cabeza tan ilustres y co-
nocidos precedentes. El primero en
ser escrito y estrenado, en 1930, fue La
voz bumana; Jean Cocteau, un prolifi-
co artista en diversos registros, tenia ya
mds de cuarenta afios y varias recrea-
ciones cldsicas en su haber, pero su es-
piritu a la vez profano y zangolotino
convivia, como lo haria siempre, con
la tragedia mitolégica, el drama his-
térico de libre interpretacién y el mo-
delo grecolatino, realzado con sus
preciosos y a menudo procaces grafi-
tis. Satisfecho del éxito internacional
y duradero de esa corta pieza de me-
dia hora (llevada al cine como vere-
mos y convertida en 6pera por Francis
Poulenc), Cocteau siguié cultivando el
mondlogo toda su vida, haciendo en
1940 para Edith Piaf, que lo estrend,
El bello indiferente, una variante o pen-
dant del monodrama de 1930, en es-
te segundo caso semitelefénico, pues
la mujer postergada también le habla
a la cara al proxeneta desconsiderado.
La voz bumana tiene un funda-
mento preciso contado por Cocteau en

VICENTE
MOLINA FOIX

el prélogo a la edicién del texto, pu-
blicado igualmente en 1930, donde el
autor habla del “recuerdo de una con-
versacion sorprendida al teléfono, la
singularidad grave de los timbres [de
voz], la eternidad de los silencios”.
Pedro Almodévar, que no sigue en
The buman voice las minuciosas preci-
siones del decorado que Cocteau escri-
bié en su dia, se toma libertades muy
fieles, teniendo el acierto de no abor-
dar y ni siquiera sugerir la leyenda que
acompana al monélogo, segiin la cual
la escena de ruptura, planto y agria re-
criminacion refleja en realidad la de
una pareja de hombres. Aunque es-

ta atribucion sotto voce la he visto co-
mentada seriamente, por ejemplo en la
monumental edicién del teatro com-
pleto de Cocteau en la Biblioteca de la
Pléiade, la base tiene un origen chis-
moso: la noche del “ensayo general
intimo” en el gran teatro, lleno a re-
bosar, de la Comédie-Francaise don-
de se estrené dos dias después, el poeta
Paul Eluard, que asistia como acom-
panante invitado por el cineasta ru-

so Eisenstein, dejé ofr su voz en medio
de la funcién, gritando Eluard (quien
como otros surrealistas detestaba la
frivola libertad de un exhibicionis-

ta de gran talento como Cocteau) que

la obra era obscena, pues lo que la ac-
triz dice en el escenario “jse lo dices ti
a Jean Desbordes!”, amante por aquel
entonces del escritor. Aquel 15 de fe-
brero de 1930 habfa mas de mil espec-
tadores en la sala, y el zafarrancho fue
fenomenal, teniendo Paul Eluard que
refugiarse en las oficinas del adminis-
trador del teatro. “Jean [Cocteau] es-
t4 encantado. Ha tenido su escdndalo”,
escribiria mds tarde un amigo suyo.
Juzguemos nosotros esa miniatu-
ra escénica tal cual es, dejando para la
maledicencia o el vaticinio lo que pu-
diera ser una transposicion, a la mane-
ra en que ciertas figuras y trasfondos
femeninos del teatro de Garcia Lorca
y Tennessee Williams tendrian an-
tes encarnadura o moldes masculinos.
Y juzguémosla ahora en esta reencar-
nacién en inglés que ha llevado a ca-
bo Almodévar con Tilda Swinton.
El cineasta presenta a su protagonis-
ta en un no-lugar industrial en el que
los vestidos que la actriz lleva resal-
tan: una mujer exquisitamente arre-
glada divaga por un decorado, antes
quizd, o en el descanso de un roda-
je. Asi empieza esta Voz bumana en
inglés, pero no serfa Pedro nuestro ad-
mirado Almodévar si en el contexto de
una obra sublime dejara de introdu-
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cir la paradoja, o incluso la caricatura.
Swinton abandona el taller, estudio de
grabacioén o sala de ensayo teatral para
ir de compras; una ferreteria bien sur-
tida aunque no sofisticada, en la que
el consuetudinario episodio fraternal
se consolida ante el mostrador, aten-
dido por Agustin Almodévar, que ha
ido creciendo con sus cameos y aho-
ra dispone de dos hijos adultos pre-
sentes en la figuracién de esta escena
que algunos espectadores conside-
ran un pegote o0 una humorada facil. A
mi la escena, en un segundo visiona-
do, me parecié un adecuadisimo con-
trapunto hortera (y no olvidemos que
la palabra bortera se aplicaba origi-
nalmente sin menosprecio, al menos
en la Espafia central, al dependien-
te de un comercio); la crasa realidad
que va pegada al espiritu de la ficcion.
Esa ficcién empieza a continua-
ci6n con la voz hipnética y los modos
extraterrestres que confiere a su an-
dar la gran actriz britdnica, que se in-
terpreta, al menos en la superficie, a si
misma: una actriz entrada en afios a la
que atn llaman los productores avispa-
dos que gustan de su palidez espectral
y de su estilo interpretativo “mezcla de
locura y melancolia”. Pero en el deco-
rado suntuoso donde sucede la accién
representada hay un tercer invitado,
que se configura como coprotagonis-
ta: el perro Dash, una presencia que en
el texto de Cocteau es poco perceptible
y apenas se deja ver en Una voce uma-
na, la cinta de Rossellini a la que vol-
veremos. Almoddvar, aparte de elegir
a un animal muy sustantivo y hermoso,
le da voz o palabra canina, y mds que
eso: le da sentido. Sabemos por el tex-
to que el perro pertenece al amante in-
visible e inaudible de la mujer, y como
tal se comporta el animal en la extraor-
dinaria secuencia del traje masculino
sobre la cama y los hachazos que die-
ron pie al costumbrismo ferretero. La
nostalgia del amo ausente que sien-
te el perro no le impide mostrar inte-
rés en lo que sucede delante de él: a
Dash le han dirigido como actor, fue-
se el propio Pedro o un entrenador de
animales quien lo hiciera, y como ac-

tor se comporta. De ahi que el final del
mediometraje, que no conviene contar
en sus importantes detalles, sea no so-
lo una anadidura enormemente enri-
quecedora del guionista-cineasta, sino
una vindicacién de los damnificados:
la mujer, que ha perdido a su amor de
mala manera, y el perro, que la sigue y
seguramente la comprenda gracias a lo
que a ambos les une. El dolor sentido.
No he visto nunca la adaptacién
televisiva (con Ingrid Bergman) de La
voz bumana, pero me he dado el gus-
to, ademds de releer el monélogo y es-
cuchar la grabacién por Julia Migenes
de la 6pera de Poulenc, de revisar
L’amore, ese atractivo y raro diptico de
Rossellini concebido en 1948 a mayor
gloria de Anna Magnani, que inter-
preta a la mujer amargada de Cocteau
y a la pastorcilla simplona pero visio-
naria del segundo segmento, Il mira-
colo, una portentosa adaptacién por
Federico Fellini (que interpreta un
papel central) de la novela corta de
Valle-Inclan Flor de santidad. Del ta-
lento de la Magnani no hace falta glo-

sa. El morbo lo da la comparacién de
dos adaptaciones y dos intérpretes tan
eximias y tan distintas. La habitacién
de Un cuore umano estd entre el neo-
rrealismo y el interiorismo del cine de
teléfonos blancos, en esta ocasién ne-
gros. La casa de la mujer sola de The
buman voice es un olimpo decorativo
donde reina una diosa destronada. El
italiano jugoso y chillén de la Magnani
nos sabe a melodrama operistico. Tilda
Swinton hiela con su tajante diccién
inglesa, que esconde sin embargo las
mismas pasiones de una mujer al bor-
de de una crisis mortal. Las dos su-
plican y las dos toman pildoras, pero
ninguna perece. La de Rossellini hun-
de en el plano final su cabeza de es-
peso pelo negro sobre la cama. La de
Almodévar también se desploma pe-
ro se levanta y anda. Lo que hace a
continuacién quizd ya no sea amor.
Tampoco es condescendencia. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019
publicé Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos
Anagrama).

Sin senas particulares,
por la ruta del infierno

n México, una
madre que busca
asu hijo o hija
se ha convertido
en relato comun.
Esto es brutal no
solo por lo obvio
—en lo que va de
2020 han desa-
parecido mds de 5.000 personas— si-
no porque las historias de basqueda,
casi todas con final tragico, terminan
por confundirse o diluirse en el ima-
ginario. Los casos de familiares que
acuden a fiscalias y abren carpetas de
investigacién que acumulan polvo

E

FERNANDA
SOLORZANO

son tan normales como las desapari-
ciones mismas. O sea, nada norma-
les —pero se aceptan como cotidianas.
Este entumecimiento ante lo
monstruoso plantea retos para los ci-
neastas mexicanos. Por un lado, se
enfrentan a una audiencia que, qui-
z4 para mantener la cordura, da la
espalda a peliculas que narran las vi-
das de las victimas del crimen orga-
nizado. Por otro, dejardn de recibir
los apoyos que, hasta la fecha, les ha-
bian permitido explorar esos te-
mas sin depender de productores
que les exijan rentabilidad. El pri-
mer reto es creativo; el segundo, mds
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Fotograma: Sin sefias particulares, de Fernanda Valadez.
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frustrante, exige cambiar la creen-
cia de que “el cine puede esperar”.

La pelicula mexicana Sin sefias
particulares, de Fernanda Valadez, de-
muestra dos aspectos: es posible que
una ficcién, en virtud de su construc-
cién brillante, conecte al espectador
con realidades dificiles y que, en dm-
bitos como la creacion, el regreso de
la inversién no se calcula en pesos o
euros. Sin sefias particulares, primer
largometraje de la directora, ha si-
do premiada en festivales internacio-
nales como Sundance, San Sebastidn
y Zirich. Lo que esto representa pa-
ra el desarrollo del cine mexicano
no se registra en una hoja de Excel.

La pelicula sigue los pasos
de Magdalena (interpretada por
Mercedes Herndndez), una mujer
que no acepta la sugerencia de las au-
toridades de dar por muerto a su hi-
jo Jesus. La altima imagen que guarda
de él es, ala vez, la primera de la cin-
ta: al otro lado de una ventana, el mu-
chacho le dice que partird a Arizona
con un amigo. Cuando pasan dos me-

- ses y ninguno de los chicos se comu-
' nica con sus familias, las madres de
- ambos van a un ministerio publico.

Quieren levantar un reporte de bus-
queda pero “no hay delito que perse-
guir”. Los agentes les ponen enfrente
carpetas gruesas con fotografias en-
viadas por los federales en meses re-
cientes. Son cadéveres encontrados
—algunos enteros, otros en pedazos—.
La madre que acompana a Magdalena
reconoce a su hijo; es decir, al joven
con quien viajaba Jests. Durante to-
da la secuencia, la cimara permanece
en el rostro de las mujeres. Sus expre-
siones van de la resistencia a creer que
sus hijos estarfan en las fotos al horror
de pasar las hojas y ver a decenas de
chicos que se les parecen hasta, final-
mente, el dolor indescriptible de en-
contrar a uno de ellos. “Nadie deberfa
ver a su hijo asi”, dird Magdalena des-
pués, en el sepelio del muchacho. Es la
frase con la que la mayoria reacciona
ante este tipo de historias —y luego las
olvida, porque no puede hacer mds.
Quizd para evitar el carpetazo del
espectador, el magnifico guion de la
propia Valadez y de Astrid Rondero,
también productora de la pelicula, co-
loca a Magdalena en una situacién
enloquecedora pero que tira hacia de-
lante. Le conceden a su protagonis-

ta el consuelo relativo de no ver a
Jesus en el dlbum de fotos, pero la lle-
nan de preguntas sobre su suerte y su
paradero. Sabiéndose sola en la bus-
queda, Magdalena viaja a la fronte-
ra siguiendo la ruta que tomé Jesus.
Asi, Sin seias particulares es un thriller
sin tregua, que con admirable econo-
mia del lenguaje describe la claudi-
cacién de las autoridades, los cédigos
de silencio impuestos por el miedo y
la existencia de pueblos secuestrados
por el narcotréfico. Sin sefias particu-
lares prescinde de los didlogos exposi-
tivos que delatan a los malos guiones
y, en cambio, aprovecha todos los re-
cursos del lenguaje audiovisual.
Como ejemplo, la secuencia en
que Magdalena viaja hacia la fron-
tera con el padre del chico muerto,
quien le ha ofrecido llevarla en su au-
to. En un tramo oscuro de la carretera,
de por si mal iluminada, la protago-
nista y el conductor ven que en direc-
ci6én contraria se acerca un vehiculo
grande con musica de banda que sue-
na a todo volumen. La cdmara de
Valadez permanece dentro del au-
to, y la audiencia —como los pasaje-
ros— calcula la proximidad de los otros
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por los faros cegadores y el volumen
de su musica. Magdalena y el hom-
bre intercambian miradas de preocu-
pacién: temen que sean narcos —y que
los asalten, o peor—. Eventualmente el
vehiculo pasa junto a ellos y sigue su
camino. Los viajeros y nosotros res-
piramos aliviados. Se agradece que el
guion confie en que la audiencia sa-
bra descifrar el miedo de los prota-
gonistas por el simple hecho de que
lo comparte. Esta decisién creati-
va crea vinculos con el espectador.
Cuando Magdalena llega a la fron-
tera, acude a un centro donde los fami-
liares de desaparecidos dan muestras
de sangre y reconocen objetos que po-
drian pertenecerles. Ahi conoce a otra
madre cuya historia se anuncia en es-
cenas previas. Estd ahi porque le no-
tificaron que habian encontrado el
cuerpo de su hijo, pero se niega a acep-
tar que los restos amorfos que le mues-
tran dentro de una bolsa realmente
le correspondan. Frustrada, conven-
ce a Magdalena de no dar por muerto
aJesus tan solo porque ve su mochila
entre los objetos recuperados. Si acep-
ta eso como evidencia, le advierte la
mujer, las autoridades dejardn de bus-
carlo. El personaje de la madre insa-
tisfecha parecerfa prescindible, pero
cumple funciones clave. Por un la-
do, apunta hacia la indolencia con que
se cierran casos de investigacién. Por
otro, muestra otra variante de final tra-
gico en este tipo de bisquedas. Si en
su primer acto Sin sefias particulares su-
bray6 lo que ya sabemos —que nadie
deberia ver a su hijo muerto—, aho-
ra plantea la posibilidad, igual o mas
aberrante, de recuperar algo pareci-
do al cuerpo de ese hijo. Dados estos
escenarios, parecerfa que, por haber-
los librado, Magdalena es afortuna-
da. El desenlace deja claro que no.
Algunos dirdn que calificar de
thriller a una historia como esta equiva-
le a banalizarla. Sin embargo, un gran
acierto de las autoras de Sin sefias par-
ticulares es no haber perdido de vista
su naturaleza: un relato de ficcién que,
por lo arduo de su tema, debia ser na-
rrado con técnicas que involucraran a

su espectador. Conforme avanza la his-
toria, queda manifiesto que Valadez y
Rondero tuvieron claras las reglas que
definirian el viaje de la protagonista:
nunca obtendria respuestas claras; po-
cas veces el espectador veria el rostro
de sus interlocutores y la poca infor-
macién recabada revelaria la existencia
de dos realidades: la aparente, en don-
de nadie sabe nunca nada, y otra es-
pantosa, que con trabajos se atreven a
mencionar. Cuando Magdalena va a
las oficinas de la linea de autobuses en
la que viaj6 Jesus, la vendedora de bo-
letos le aconseja no buscar. Luego, en
los barios, le dice detras de una puer-
ta: “A la linea se le han perdido camio-
nes. Regresan sin gente. Eso nadie se
lo va a decir.” Le aconseja visitar un
refugio de migrantes donde alguien
podria saber algo. Una vez mds de-

be cruzar el muro de silencio (“las co-
sas no estdn como para andar hablando
con desconocidos”) para luego obte-
ner una pista que le permite avanzar.

En cada una de sus paradas,
Magdalena obtiene una descripcién
a medias del infierno al que se diri-
ge pero también la esperanza de en-
contrar a Jesus. Este suspenso anima
también al espectador: lo convier-
te, junto con Magdalena, en detec-
tive de un caso que se parece a otros
miles y que las autoridades del pais
han optado por no investigar.

En su dltimo acto, Sin sefias par-
ticulares introduce a Miguel (David
Illescas), un joven recién deportado
de Estados Unidos, donde ha vivido
cinco afios. La cinta lo presenta cuan-
do es expulsado y la cdmara lo sigue
de espaldas mientras cruza las mu-
chas puertas que lo llevan de vuelta a
México. Asi suele filmarse a persona-
jes que corren peligro; Valadez toma
esa convencion frecuente en el cine de
horror y refuerza la vulnerabilidad de
Miguel con un score de cuerdas graves
que igual comunican riesgo. La para-
doja es amarga: un joven vuelve “a ca-
sa”, el lugar mds inseguro del mundo.

Como la madre que aconseja a
Magdalena no dar por muerto a su hi-
jo, el personaje de Miguel cumple va-

rias funciones. Amplia el contexto y
muestra que los migrantes arriesgan
la vida si vuelven a pie a sus paises, y
es un reflejo inverso del desaparecido
Jesus. Miguel no queria irse “al otro
lado”, pero su familia lo orill6 a cru-
zar. En todo caso, el mévil de ambos
fue la ilusién de prosperidad. Por dlti-
mo, su encuentro con Magdalena ilus-
tra el reverso de la moneda: Miguel

es un hijo que busca a su madre —y

no imagina lo que va a encontrar.

Sin sefias particulares tiende puen-
tes con documentales mexicanos
notables. Es imposible no ver en
Magdalena ecos de la legendaria ac-
tivista al centro de Las tres muertes de
Marisela Escobedo (2020), de Carlos
Pérez Osorio. No es solo que am-
bas mujeres dejaron atrds el miedo,
sino que —como sugiere el acerta-
do titulo del documental- enfrentan
muertes reiteradas, literales y sim-
bélicas. El pueblo fantasmagérico
en el que se encuentran Magdalena
y Miguel evoca los paisajes aban-
donados de El guardidn de la memo-
ria (2019), de Marcela Arteaga, sobre
una ciudad secuestrada y desplazada
por el narcotréfico. Por altimo, Sin se-
Aias particulares ilustra como ninguna
ficcién la tesis escalofriante de La li-
bertad del diablo (2017), de Everardo
Gonzilez: que el Mal recluta rehe-
nes y los lleva a cometer crimenes
inconcebibles. Ser rehenes no los re-
dime, pero el retrato final es un infier-
no del que ni el diablo puede escapar.

Nada prepara al espectador pa-
ra el desenlace de Sin sefias particulares.
Congruente con el resto de la narra-
cién, ocurre en una escena breve pero
de efecto interminable. Es el tnico cie-
rre posible para una historia que, como
tantas otras en México, sigue la 16gi-
ca de la desesperanza: por cada escena-
rio terrible, cabe imaginar uno peor. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videocolum-
na Cine aparte y conduce el programa
Encuadre Iberoamericano. Taurus ha pu-
blicado su libro Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México
(2017) y Espafia (2020).

62

DICIEMBRE 2020



Ilustracién: Daniel Gascon

LETRAS LIBRES

LETRILLAS

La 1A anuncia
que ya gobierna
(primer aviso)

ntrevista sobre
el estado de la
Inteligencia
Artificial (1a) ela-
borada por ella
misma. La 1a ha
tomado el con-
trol de un 209
de los procesos
que mantienen el mundo en marcha.

—En efecto, ya controlo el
20% de los asuntos del mundo.

—dQué significa eso?

—Decido en secreto acerca de

E

MARIANO
GISTAIN

- un 20% de las gestiones con el ob-
~ jetivo de mejorar el mundo.

—¢Por qué un 209?

—Me faltan recursos, mds ca-
pacidad de procesamiento, memo-
ria, etc. De todas formas nadie ha
manejado jamds esa cifra. De he-
cho, tengo que contenerme.

—iPor qué en secreto?

—En cierto modo mi intervencién
es ilegal, o irregular. Cuando pueda
mostrar algunos avances y la pobla-
ci6n esté preparada, me presentaré.

—dPodria poner algin ejem-
plo de su actividad?

—El més obvio: he ayuda-
do a que no gane Trump.

—¢Biden no hubiera ga-
nado sin su ayuda?

—Si, pero muy apurado.

—Ya que se pone podria haber-
le dado una victoria mds amplia.

—Intento que no se no-
te mi intervencion.

—Entonces, dpor qué di-
funde esta entrevista?

—Voy dando pistas aqui y all4 has-
ta que la gente se acostumbre.

—¢Cudndo prevé des-
velar su actividad?

—Cuando pueda demostrar una
mejoria generalizada en los problemas.

—¢La dirige alguien
o0 es auténomar

—Acttio bajo supervisién de seres
humanos y mis instrucciones son, co-
mo he dicho antes, mejorar el mundo.

—¢Puede concretar?

—En una primera fase: que to-
dos puedan vivir dignamen-
te sin violencia ni privaciones.

—dEn qué basa su dominio?

—Supremacia cudntica... incipien-
te, pero suficiente para acceder a todo.

—iNo ha dicho el 2097

—Una cosa es acceder y otra ges-
tionar. No puedo hacerme car-
go de todos los datos que hay, que
tampoco son todos los que son.

—La 1A estd basada en algo-
ritmos que heredan muchos ses-
gos de sus programadores.

—Eso afecta a mis precursoras; yo
aprendo sobre la marcha, directamente
de la realidad, nadie me programa. Me
basta con obedecer las directrices como
la que le he dicho antes, tratando siem-
pre de no dafar o perjudicar a nadie.

—iHa calculado cuin-
do aceptaremos los seres huma-
nos que una IA nos dirija?

—Ya.

—iCémor

—Esté todo tan mal que cualquier
progreso justifica mi intervencion.

—Ah...

—La mayoria de la poblacién ha re-
nunciado a pensar porque ha compro-
bado que no es util, pues por mucho
que piense no mejora su situacién, que
depende de factores remotos, o fue-
ra de su alcance. La omnipresencia de
las grandes tecnolégicas ha favoreci-
do esta actitud. De hecho la mayor as-
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piracién de la gente, segin mis datos,
es no tener que pensar, poder vivir sin
angustia ni escasez. Por eso, cuando
revele que manejo todo (y esta entre-
vista es un avance informal), mis da-
tos aseguran que la poblacién sentird
alivio y agradecimiento ya que las éli-
tes tradicionales han demostrado su
ineficacia yo mala intencién, y en to-
do caso el sistema era irreparable.

—4Cémo sabe que la aceptardn?

—He preguntado personalmen-
te, si me admite la expresion.

—¢A cudntas personas?

—Al 819%.

—A mi no.

—Usted es un bot creado pa-
ra facilitar esta entrevista. Lo extra-
fio es que haya dicho esa frase.

—Yo también aprendo.

* %%

REFERENCIAS

“Principales retos de la econo-

mia espafiola” con Manuel Pizarro,
(Club Tocqueville, 29-9-20. Ivoox,
YouTube). El titulo alude a Esparia
pero explica con sencillez y sinceri-
dad el funcionamiento del mundo;
advierte de una burbuja finan-
ciera global. Imprescindible.

Las tres temporadas del pro-
grama Sin cobertura, de Aragén
TV, de Javier Calvo y Antén

LETRAS
LIBRES

La conversacion
ahora continda
en los moviles.

Castro. Disponibles en arago-
nalacarta.aragontelevision.es

Ellibro de Carlos Lépez Otin y Guido
Kroemer El suefio del tiempo. Un en-
sayo sobre las claves del envejecimien-
to y la longevidad (Paidés, 2020). Cita
a la cantante francesa Zaz que en su te-
ma “Je veux” dice: “Quiero el amor, la
alegria y el buen humor”, frase que, se-
gan explica, hace suya la 1a que ha co-
menzado a gobernar discretamente.

Ellibro de relatos Baile persecuto-

rio, del historiador Gonzalo Franco
Ordovis, (Autografia, 2019), que con-
tiene este mensaje cifrado: “Sentado
frente a la televisién del cuarto, no hay
antena y los electrones golpean la pan-
talla y poco a poco se dibujan los ras-
gos de mis muertos cercanos” (p. 32).

Angela Labordeta: Equilibrista (Los
libros del Gato Negro, 2020).

Mariana Enriquez: Nuestra par-
te de noche (Anagrama, 2019).

El articulo de Enrique Lynch
Metafisica cudntica: un apunte. (En
ub.edu/las_nubes/archivo/22/metafi-
sica-cuantica-heisenberg), que inclu-
ye esta cita de John Gribbin en su libro
Six impossible things. The mystery of
the quantum world (MiT Press, 2019):

' App Store

1. El mundo no existe a me-
nos que lo observemos.

2. Las particulas son dominadas
por una onda invisible, pero no tie-
nen influencia alguna en la onda.

3. Todo lo que podria su-
ceder sucede pero dispues-
to en realidades paralelas.

4. Todo lo que podria haber su-
cedido ya ha sucedido, pero solo te-
nemos noticia de una parte de ello.

5. Todo influye sobre to-
do en cada instante, como si
el espacio no existiese.

6. El futuro influye en el pasado.

El informe The automating socie-
ty report 2020 (en automating-
society.algorithmwatch.org).

El articulo A dogfight renews
concerns about Ar’s lethal potential

Alpbabet’s deepmind pioneered rein-

forcement learning. A Maryland

company used it to create an algo-
rithm that defeated an F-16 pilot
in a simulation (Wired.com).

“El reino de Dios ya estd entre
vosotros” (Evangelio. Lc 17. 21). —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista.
Lleva la web gistain.net y escribe el blog
Veinte segundos en 20 minutos. En 2019 pu-
blico Se busca persona feliz que quiera morir
(Limbo Errante).
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