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11 de marzo, Simón anunció que ha-
cía falta una cuarentena para contro-
lar el virus “de entre un mes y medio 
y dos meses, pero quizá pudiera ser 
de hasta dos, tres o cuatro meses en la 
peor de las situaciones”. Dos días des-
pués, el gobierno aprobó un estado 
de alarma que se alargó hasta junio. 

La pandemia pilló despreveni-
dos a todos los gobiernos del mundo. 
Pero hubo algunos líderes que, por su 
naturaleza y estilo de gobernar, esta-
ban peor preparados. El gobierno de 
Pedro Sánchez, muy centrado en las 
batallas del día a día, obsesionado con 
las encuestas, la guerra cultural, el po-
sicionamiento y la construcción de la 
marca personal del presidente, fue uno 
de ellos. Pedro Sánchez llegó al poder 
en una situación excepcional, la pri-
mera moción de censura exitosa de la 

l 26 de febre-
ro de 2020, el di-
rector del Centro 
de Coordinación 
de Alertas y 
Emergencias 
Sanitarias del 
Ministerio 
de Sanidad, 

Fernando Simón, dio una rueda de 
prensa sobre el coronavirus, en la que 
dijo que “estamos teniendo una pre-
ocupación excesiva a nivel poblacio-
nal”: “Esto es una enfermedad que 
es nueva y no queremos que nue-
vas enfermedades lleguen a nosotros, 
queremos que las que tenemos desa-
parezcan, por lo tanto hay que tener 
cuidado, pero eso no implica que sea 
una enfermedad de una gravedad ex-
cepcional.” Dos semanas después, el 

La excepción normalizada:  
Pedro Sánchez y la pandemia

democracia española, y desde el prin-
cipio intentó mantener esa sensación 
de excepcionalidad. Hablaba de emer-
gencia social y de una especie de ur-
gencia moral que servía para justificar 
su intervención providencial: no había 
tiempo que esperar, había que recupe-
rar rápidamente la dignidad de las ins-
tituciones, denigradas por el gobierno 
del pp, y “reconstruir el Estado social”. 

Por eso el gobierno abusó del de-
creto ley (y también porque no tenía 
mayoría en las Cortes), una herra-
mienta que tiene el ejecutivo para si-
tuaciones de extrema necesidad que le 
permite sortear el control parlamenta-
rio. Se convirtió en la herramienta le-
gislativa por defecto. Pero también en 
base a esta excepcionalidad construi-
da justificó la exhumación del dicta-
dor Franco, necesaria e importante 
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samente empleado durante el primer es-
tado de alarma, que se prolongó hasta el 
21 de junio, fue el 36.6, que considera in-
fracción grave ‘la desobediencia o resis-
tencia a la autoridad o a sus agentes en el 
ejercicio de sus funciones’.” Sigue Pérez, 
“el ministerio del interior, en la primera 
ola, consideraba que el mero incumpli-
miento de las medidas –por ejemplo, es-
tar en la calle a las dos de la madrugada 
sin justificación– supone una infracción 
grave sin necesidad de que el agente ha-
ga una advertencia previa al infractor”. 

Esta discrecionalidad y extralimita-
ción (a veces más cercanas a un estado 
de excepción que a un estado de alar-
ma, como recordaron diversos juristas) 
se justificaban con la gravedad de la si-
tuación, y la población la aceptó gene-
ralmente porque la pandemia era algo 
sin precedentes. Pero tras meses vivien-
do con ella, la excepcionalidad se ha con-
vertido en normalidad. Y, como dice un 
reportaje en The Guardian sobre la “fa-
tiga del coronavirus” en Reino Unido, 
“el seguimiento de las medidas se es-
tá debilitando porque se perciben diver-
sos tipos de injusticias. […] Si la gente ve 
que se vuelven a poner restricciones que 
no tuvieron mucho éxito en el pasado, 
se vuelve escéptica”. El caos de las me-
didas, su imposibilidad de aplicación y 
arbitrariedad en muchos casos está pro-
vocando una fatiga similar en España. 

La actitud del gobierno en la segun-
da ola y tras aprobar el segundo estado 
de alarma sigue combinando la impro-
visación y el titubeo con la extralimita-
ción y la sobreactuación. Pasamos de 
una etapa represiva durante el confina-
miento de marzo a junio a una de deja-
ción total en verano, para luego volver a 
un estado de alarma, aprobado esta vez 
de golpe para seis meses. En el primer 
año de la pandemia, el gobierno ha re-
accionado tarde y, cuando ha actuado, 
lo ha hecho de manera excesiva y apara-
tosa. No hay muchas esperanzas de que 
en 2021, el año de la vacuna, vaya a ac-
tuar de manera muy diferente.  ~

La pandemia alteró ligeramente los 
planes de Sánchez. La construcción de 
una excepcionalidad artificial, excu-
sa para la intervención y la apropiación 
del poder y de las instituciones, se topó 
de pronto con una situación realmen-
te excepcional. Al principio, el ejecu-
tivo reaccionó con incredulidad, como 
la mayoría de gobiernos, pero tam-
bién con especial arrogancia y ceguera. 
Nadie había preparado a Redondo y 
Sánchez para una crisis real, que fuera 
más allá de la política vista como una 
guerra mediática de posicionamientos. 

En su gestión de la pandemia, 
el gobierno ha combinado la deja-
ción de responsabilidades con la so-
breactuación a menudo coactiva. Ha 
ignorado las alertas, actuado a trom-
picones y con ambigüedad, ha dele-
gado en las comunidades autónomas 
para desentenderse; al mismo tiem-
po, ha aplicado restricciones y limita-
ciones de derechos de manera excesiva 
y sin indicar los criterios epidemioló-
gicos o sanitarios que justifican esas 
medidas. Salvo en contadas ocasio-
nes, y de manera también deficien-
te (como en la aprobación de erte o 
el Ingreso Mínimo Vital, que han su-
frido muchísimos problemas burocrá-
ticos), el gobierno ha usado el poder 
extra que le ha otorgado el estado de 
alarma para cuestiones de ley y orden. 

La pandemia quizá requería un 
confinamiento domiciliario (aunque 
no era la única alternativa, como se vio 
en Europa), pero no hacía falta apli-
car la Ley de Seguridad Ciudadana, 
que el gobierno prometió derogar na-
da más llegar. El decreto del estado de 
alarma era demasiado ambiguo y no 
especificaba los diferentes grados de 
infracciones y delitos por saltarse el 
confinamiento; solo señalaba que el in-
cumplimiento del contenido del de-
creto se sancionaría “con arreglo a las 
leyes”. ¿Qué leyes? La de Seguridad 
Ciudadana, llamada también morda-
za, que da excesiva discrecionalidad 
a la policía y persigue especialmen-
te la desobediencia. Como escribía 
Fernando J. Pérez en El País,  
“El artículo de esta norma más profu-

pero convertida en una maniobra de 
propaganda a dos semanas de las elec-
ciones, e infló mediáticamente a Vox 
para así proclamarse el psoe como úni-
co dique de contención frente a la 
ultraderecha (realmente consiguió in-
flar al partido: Vox pasó de 24 a 52 di-
putados entre abril y noviembre de 
2019; el psoe , en cambio, perdió 3 di-
putados y se quedó en 120). Una vez 
construido un relato de excepcionali-
dad, el gobierno podía promover una 
sensación de inevitabilidad, de fal-
ta de alternativa: o Sánchez o el caos. 

2020 iba a ser el año de la con-
solidación del poder, del perfeccio-
namiento del nuevo sentido común 
sanchista y de su ideología de la inevi-
tabilidad. A finales de 2019, recién for-
mado el gobierno, Pedro Sánchez tomó 
dos decisiones especialmente centra-
das en amarrar su poder personal (y el 
del partido): convirtió a su asesor de 
comunicación, Iván Redondo, en una 
especie de chief of staff con más pode-
res que algún ministro (y sin necesidad 
de pasar por el congreso), y nombró 
a su ex ministra del interior, Dolores 
Delgado, fiscal general del Estado. 

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista 
y miembro de la redacción de Letras Libres. 
Es autor de La verdad de la tribu. La correc-
ción política y sus enemigos (Debate, 2019). 
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Los ojos ahora 
dos cautas hendi-
jas en la sombra 
del Stetson.” Qué 
frase fascinante; 
la pronuncio va-
rias veces. Creo 
que el secreto es-
tá en cómo la ali-
teración en J que 

aparece en ojos y hendijas se va transfor-
mando en la aliteración en S, que ade-
más introduce las narcóticas sinalefas. 
Porque al levantar la vista del libro y al 
susurrarla una y otra vez he acabado ha-
blando este extraño idioma: losojo saora 
doscauta sendija senlasombra delestetson.

¿Qué estoy diciendo? No ten-
go ni idea. Pero la imagen llega cla-
ra: en las jotas resuena la violencia del 
machete que esperaba cortar limpio y 
al toparse con una resistencia no tie-
ne más remedio que rebajarse a ase-
rrar, jjjjj-jjjjj-jjjjj, adelante y atrás con 

Josefina Pla, 
cuentista

LITERATURA su dañino filo ineficaz; las eses son ser-
pientes que se esconden en la male-
za al percibir el movimiento inusual.

Y atención, por cierto, a los 
ojos “en la sombra” y no “a la som-
bra”. Esa sombra, franja oscu-
ra, es un lugar, y no un estado.

Y la verdad es que eso es lo que está 
pasando. Ese es el ambiente. El cuento 
gongorino se llama “Sisé” y lo escri-
bió Josefina Pla. El hombre del Stetson, 
el sombrero de los cowboys, ha sali-
do a dar un voltio al alba y en un mai-
zal, al pegar un tiro, se ha cargado a una 
persona. ¿Hombre o mujer? No lo sa-
bemos, qué más le dará a él. La detona-
ción ha debido de resonar en la mañana 
y asustar a los animales, pero por otro 
lado cuántos sonidos truculentos esta-
llan en la naturaleza antes de que to-
do recupere la calma y como si nada.

Resulta que el muerto iba con al-
go. Se lo presenta como “un burujón”. 
Yo no sabía qué es un burujón, pero no 
me gusta ponerme a buscar las pala-
bras en mitad de la lectura. Además, el 
cuento es tan bueno que te va enseñan-
do el idioma sobre la marcha. Entiendo 
que es como un hatillo. Añade que 
el burujón “se contorcía flojamente y 
piaba como un pájaro”. ¡Está vivo!

Así avanza la historia. No sabe-
mos lo que puede ser el bulto ese has-
ta que la madre del hombre, que lo ha 
cargado al hombro y llevado hasta la ca-
sa, lo recibe despectiva –con la presa y 
con el cazador a la vez, ¡tiene mérito!–: 
“Una cuñá. Podrías haber tenido mejor 
ojo.” Una cuñá es una mujer en guara-
ní. Estamos en una hacienda paraguaya. 
Quizá la señora esperaba una perdiz.

La niña se queda a vivir en la ca-
sa. Primero es un bebé que queda al 
cuidado de la cocinera. Le da a beber 
leche del biberón que usaron para ali-
mentar a un cochinillo, lo cual provo-
ca, al leerlo, ternura hacia la pequeña 
niña hambrienta, pero también hacia el 
cochinillo ya engullido y por extensión 
hacia todas las crías de mamífero. Hay 
calidez y humanidad en la cocinera  
–los demás son unos asquerosos–, por-
que también le da algo para que juegue: 
una lata de metal llena de porotos pa-
ra que la agite. Al ir a buscarle un nom-
bre a la niña tardan mucho, porque “ese 
nombre no podía ser de todos los días, 
como Clara, o Teresa, o Juana”. En un 
calendario amarillento con santoral en-
cuentran a un tal San Sisenando, así 
que la niña Sisenanda se queda: Sisé.

La niña crece sin que le hagan ca-
so más que para darle órdenes y colle-
jas. “La vieja cocinera era la única que 
le hablaba, pero hablaba muy poco […] 
Los peones a veces le decían algo, que 
Sisé no acababa de entender si era pa-
ra ella o era entre ellos de ella, y termi-
naban riendo: sus risas la asustaban.” 
Sisé va creciendo en la hacienda, aisla-
da, sin comprender nada y sin recibir 
nada. Todo es cortante y desolador co-
mo un sol abollado. Cuando le cambia 
el cuerpo todo cambia, pero no mejora.

Primero es el patrón: “Costumbre 
espaciada, porque sus sesenta y pico de 
años no le permitían ser muy frecuen-
te en sus entusiasmos.” Luego llegan a 
pasar el verano los nietos que estudian 
en la capital, y también la violan. Sisé 
desaparece de vez en cuando, pero los 
perros asquerosizados la acaban por en-
contrar siempre. Hay un día que des-
aparece más, desaparece del todo. La 
hinchazón de la tripa se le notaba des-
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de hacía cuatro meses. El desenlace del 
cuento es tristísimo y melodramático 
como lo es el cuento entero, que a pe-
sar de eso tiene una densidad de ver-
dad rebosante de vida. Su circularidad, 
en realidad, lo convierte en una trage-
dia, ese cuento que tiene a veces tintes 
de fábula oscura. La cajita de metal aca-
ba arrojada entre los campos de maíz, y 
aunque no sea el mismo es sin duda el 
mismo campo en que la niña fue arran-
cada de los brazos de su madre muerta.

Oí hablar por primera vez de 
Josefina Pla (1903-1999) al escritor para-
guayo Damián Cabrera. Me extrañó no 
haber oído nunca su nombre (por su-
puesto pensé en Josep Pla) y a la vuel-
ta comprobé lo desconocida que era 
en España. Esta escritora y ceramis-
ta nació en la Isla de Lobos, un islo-
te cerca de Fuerteventura donde por 
otro lado pocos españoles han nacido. 
Su padre era el farero. Desde su matri-
monio en 1926 con el artista Julián de 
la Herrería pasó su vida en Paraguay, 
donde es reconocida como una figu-
ra prominente del arte y la literatura.

Leí algunos de sus poemas, muy 
buenos, algo fantasmagóricos, que me 
recordaron un poco a Amado Nervo y a 
Verlaine, pero más carnosos y con cier-
ta carga de sorna. Algunos de ellos los 
publicó el Cabildo de Fuerteventura 
hace años. Pero quizá lo que más me 
gusta de Josefina Pla (a veces Plá) son 
sus cuentos, que leí en la edición de 
Servilibro. Como en “Sisé”, en muchos 
de ellos se puede encontrar un lengua-
je despampanante, que solidario con el 
contenido va desplegando la historia, 
no asfixiándola; un humor sutilísimo, 
una psicología muy fina y unos perso-
najes que a veces, por el modo en que 
aguantan las horribles injusticias que 
padecen, me han inspirado el deseo de 
llegar a conocerlos para tratarlos bien o 
decirles una frase amable. Así era más o 
menos cuando leíamos en la infancia. A 
punto de empezar a hablar con ellos. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. Ha 
publicado los libros de poesía De ansia de 
goznes mi alma está llena (Ediciones del 4 de 
agosto, 2011) y Al acecho (Ediciones Vitruvio, 
2013).

puede funcionar como conclusión de 
los volúmenes centrados en las cone-
xiones entre el capitalismo avanzado y 
el amor principalmente heterosexual 
escritos por Illouz hasta el momento.

La propia autora, en una entre-
vista reciente por correo electrónico, 
corrobora y matiza esta hipótesis, sor-
prendida ante los cambios que han 
tenido lugar en nuestras sociedades 
durante las tres últimas décadas en re-
lación con la vida emocional: “En es-
te último libro he tratado de resaltar 

a socióloga fran-
co-israelí Eva 
Illouz vuelve a 
las librerías con 
un ensayo sobre 
las relaciones 
amorosas, uno 
de los temas que 
más ha explora-

do a lo largo de las últimas décadas. 
La obra, publicada en castellano por 
Katz, se titula El fin del amor. Una 
sociología de las relaciones negativas y 

Eva Illouz: El amor  
y otras catástrofes
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los numerosos mecanismos a través de 
los cuales el capitalismo orientado al 
consumidor y el capitalismo corpora-
tivo socavan las relaciones humanas. 
En el contexto del amor, el principal 
responsable es lo que yo llamo el capi-
talismo escópico, es decir, la explota-
ción de los cuerpos y la sexualidad de 
las mujeres para la mirada de los hom-
bres. Así que pasé de tratar de enten-
der cómo el capitalismo, en tanto que 
organización económica, liberó a los 
jóvenes de la autoridad de sus padres 
y les proporcionó un espacio de ocio 
en el que encontrarse libremente, has-
ta llegar a la observación de que la in-
tensa sexualización y explotación de 
los cuerpos femeninos con fines eco-
nómicos había cambiado profunda-
mente la ecología de las interacciones 
románticas, convirtiendo a las mujeres 
en objetos intensamente sexualizados.”

Fruto de estos cambios advertidos 
por la autora se encuentra una nue-
va modalidad de subjetividad que 
ella denomina “la elección de dese-
legir”, y que, a su juicio, es la prác-
tica dominante en nuestros días a la 
hora de establecer relaciones emocio-
nales. Illouz vincula directamente los 
instrumentos desarrollados por el ca-
pitalismo contemporáneo en el cam-
po de lo contractual –horario flexible, 
subcontratos y otras legislaciones que, 
en sus palabras, “explotan la incerti-
dumbre”– con las prácticas emociona-
les y de desarrollo de la subjetividad 
características de nuestra época, faci-
litadas gracias a las redes sociales y a 
otras herramientas implantadas hace 
varias décadas como los anticoncepti-
vos o el divorcio sin causa específica.

La obra de Illouz destaca por su 
enfoque sociológico en campos en los 
que domina la explicación psicológi-
ca de las actitudes y hábitos. En rela-
ción con esto, no ha de sorprendernos 
que su último libro, como ocurre en 
muchas de sus obras anteriores, es-
té trufado de epígrafes y citas proce-
dentes de escritores de ficción como 
Tolstói, Kafka, Anthony Trollope o 
Virginie Despentes. Para Illouz la fic-
ción literaria es una herramienta útil 

para tomarle el pulso a las sociedades 
y analizar el modo en que las emocio-
nes y normas sociales se entrelazan 
en ellas. Al preguntarle al respecto, 
su opinión es contundente: “Las no-
velas son formas simbólicas que bus-
can comunicarse con el público. La 
literatura nunca es el punto de vis-
ta de un individuo, sino que contiene 
una cantidad de información increí-
ble sobre reglas sociales, códigos, 
convenciones, patrones de discurso, 
costumbres culturales, relaciones en-
tre grupos sociales y entre hombres y 
mujeres, expectativas, normas e idea-
les sociales. Esta información la proce-
sa el escritor a veces conscientemente 
y otras de manera inconsciente.”

Además de esta conexión con 
lo literario, son patentes sus afini-
dades con pensadores y críticos cul-
turales que han trabajado similares 
esferas sociales. A lo largo de toda su 
obra leemos menciones a Bourdieu, 
Barbara Ehrenreich o Arlie Russell 
Hochschild, la cual también ha de-
dicado su atención a analizar la rela-
ción entre capitalismo y emociones 
en obras como La mercantilización de 
la vida íntima (Katz, 2008). Al pre-
guntarle por otras influencias, Illouz 
también menciona a Nietzsche, que 
siempre abogó por el empleo de di-
ferentes perspectivas para abordar un 
mismo tema, algo que le parece esen-
cial para tratar los ámbitos de su in-
terés: “Una teoría sociológica no es 
un partido político. La teoría em-
pleada ha de depender de la pre-
gunta que se formula y del objeto de 
análisis elegido. Puedo ser weberia-
na al cuestionarme sobre el significa-
do y el desencanto en las relaciones 
amorosas, seguidora de Bourdieu 
cuando analizo el empleo de la cul-
tura en el cortejo, o durkheimiana 
cuando busco los rituales que con-
tienen las prácticas románticas.”

De los ensayos de Illouz se des-
prende cierto aire de crónica, como si 
hubiese un vínculo invisible entre cro-
nistas y sociólogos, salvando las dis-
tancias metodológicas. Esto afirma al 
respecto: “Yo diría que un buen cro-

nista es alguien capaz de describir 
al mismo tiempo la realidad empíri-
ca de la gente y sus detalles minucio-
sos, y que, asimismo, logra abstraer un 
modelo y una explicación que no sal-
taban a la vista. Esta ha sido también 
una de las principales contribucio-
nes de la sociología y la antropolo-
gía a la disciplina de la historia: la de 
ser capaces de narrar por qué las cosas 
son así pero no a través de una crono-
logía, sino por medio de un modelo, 
que es una manera específica de co-
nectar los elementos que componen 
la realidad social. En mi caso, tratar 
de conectar la organización econó-
mica y la vida emocional ha requeri-
do un esfuerzo conceptual enorme.”

De esta afinidad con la cróni-
ca quizá proceda el carácter expe-
riencial de sus obras sociológicas, por 
eso, durante la entrevista, Illouz se 
ríe al recordar cuál fue la experien-
cia que originó su primer libro acerca 
de la mercantilización de las emocio-
nes: “Cuando era estudiante de doc-
torado en Estados Unidos tenía un 
novio, y recuerdo que en la noche 
de su cumpleaños quise cocinar pa-
ra él. Yo estaba sin blanca y me di 
cuenta de que me surgía un impul-
so irrefrenable de hacer algo muy 
kitsch para él, con velitas, comida so-
fisticada, vino... Así que en ese mo-
mento me entró la curiosidad acerca 
de por qué me costaba tanto resis-
tirme a la fuerza de esa escenifica-
ción. Precisamente fui consciente de 
ello porque me daba mucha rabia te-
ner que gastarme en una sola cena la 
cantidad de dinero que me permiti-
ría vivir durante una semana entera.”

Quién sabe si la lucidez que en-
contramos en El fin del amor pro-
cede también de alguna historia 
personal de la autora. En cual-
quier caso, Illouz logra conectar con 
los lectores de su tiempo, pues to-
dos nos sentimos representados de 
una u otra manera en los comporta-
mientos y prácticas que analiza. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2019 
publicó Muchacha de Castilla (La Bella 
Varsovia).
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ay en la historia 
del teatro al me-
nos cuatro obras 
muy significati-
vas en las que una 
mujer sola habla 
con el fantasma 
de un hombre; 
tres están mudos 

en escena, y un cuarto no se muestra 
de ningún modo. Dos de esos monó-
logos, La voz humana y El bello indi-
ferente, son de Jean Cocteau, Los días 
felices (1961) está entre las obras maes-
tras de Samuel Beckett, y en el cuar-
to y más contemporáneo, Diatriba 
de amor contra un hombre sentado, 
Gabriel García Márquez, en una in-
sólita incursión teatral, tuvo sin duda 
dentro de su cabeza tan ilustres y co-
nocidos precedentes. El primero en 
ser escrito y estrenado, en 1930, fue La 
voz humana; Jean Cocteau, un prolífi-
co artista en diversos registros, tenía ya 
más de cuarenta años y varias recrea-
ciones clásicas en su haber, pero su es-
píritu a la vez profano y zangolotino 
convivía, como lo haría siempre, con 
la tragedia mitológica, el drama his-
tórico de libre interpretación y el mo-
delo grecolatino, realzado con sus 
preciosos y a menudo procaces grafi-
tis. Satisfecho del éxito internacional 
y duradero de esa corta pieza de me-
dia hora (llevada al cine como vere-
mos y convertida en ópera por Francis 
Poulenc), Cocteau siguió cultivando el 
monólogo toda su vida, haciendo en 
1940 para Edith Piaf, que lo estrenó, 
El bello indiferente, una variante o pen-
dant del monodrama de 1930, en es-
te segundo caso semitelefónico, pues 
la mujer postergada también le habla 
a la cara al proxeneta desconsiderado. 

La voz humana tiene un funda-
mento preciso contado por Cocteau en 

Mujer sola  
con perro

CINE

el prólogo a la edición del texto, pu-
blicado igualmente en 1930, donde el 
autor habla del “recuerdo de una con-
versación sorprendida al teléfono, la 
singularidad grave de los timbres [de 
voz], la eternidad de los silencios”. 
Pedro Almodóvar, que no sigue en 
The human voice las minuciosas preci-
siones del decorado que Cocteau escri-
bió en su día, se toma libertades muy 
fieles, teniendo el acierto de no abor-
dar y ni siquiera sugerir la leyenda que 
acompaña al monólogo, según la cual 
la escena de ruptura, planto y agria re-
criminación refleja en realidad la de 
una pareja de hombres. Aunque es-
ta atribución sotto voce la he visto co-
mentada seriamente, por ejemplo en la 
monumental edición del teatro com-
pleto de Cocteau en la Biblioteca de la 
Pléiade, la base tiene un origen chis-
moso: la noche del “ensayo general 
íntimo” en el gran teatro, lleno a re-
bosar, de la Comédie-Française don-
de se estrenó dos días después, el poeta 
Paul Éluard, que asistía como acom-
pañante invitado por el cineasta ru-
so Eisenstein, dejó oír su voz en medio 
de la función, gritando Éluard (quien 
como otros surrealistas detestaba la 
frívola libertad de un exhibicionis-
ta de gran talento como Cocteau) que 

la obra era obscena, pues lo que la ac-
triz dice en el escenario “¡se lo dices tú 
a Jean Desbordes!”, amante por aquel 
entonces del escritor. Aquel 15 de fe-
brero de 1930 había más de mil espec-
tadores en la sala, y el zafarrancho fue 
fenomenal, teniendo Paul Éluard que 
refugiarse en las oficinas del adminis-
trador del teatro. “Jean [Cocteau] es-
tá encantado. Ha tenido su escándalo”, 
escribiría más tarde un amigo suyo.  

Juzguemos nosotros esa miniatu-
ra escénica tal cual es, dejando para la 
maledicencia o el vaticinio lo que pu-
diera ser una transposición, a la mane-
ra en que ciertas figuras y trasfondos 
femeninos del teatro de García Lorca 
y Tennessee Williams tendrían an-
tes encarnadura o moldes masculinos. 
Y juzguémosla ahora en esta reencar-
nación en inglés que ha llevado a ca-
bo Almodóvar con Tilda Swinton. 
El cineasta presenta a su protagonis-
ta en un no-lugar industrial en el que 
los vestidos que la actriz lleva resal-
tan: una mujer exquisitamente arre-
glada divaga por un decorado, antes 
quizá, o en el descanso de un roda-
je. Así empieza esta Voz humana en 
inglés, pero no sería Pedro nuestro ad-
mirado Almodóvar si en el contexto de 
una obra sublime dejara de introdu-
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tor se comporta. De ahí que el final del 
mediometraje, que no conviene contar 
en sus importantes detalles, sea no so-
lo una añadidura enormemente enri-
quecedora del guionista-cineasta, sino 
una vindicación de los damnificados: 
la mujer, que ha perdido a su amor de 
mala manera, y el perro, que la sigue y 
seguramente la comprenda gracias a lo 
que a ambos les une. El dolor sentido.

    No he visto nunca la adaptación 
televisiva (con Ingrid Bergman) de La 
voz humana, pero me he dado el gus-
to, además de releer el monólogo y es-
cuchar la grabación por Julia Migenes 
de la ópera de Poulenc, de revisar 
L’amore, ese atractivo y raro díptico de 
Rossellini concebido en 1948 a mayor 
gloria de Anna Magnani, que inter-
preta a la mujer amargada de Cocteau 
y a la pastorcilla simplona pero visio-
naria del segundo segmento, Il mira-
colo, una portentosa adaptación por 
Federico Fellini (que interpreta un 
papel central) de la novela corta de 
Valle-Inclán Flor de santidad. Del ta-
lento de la Magnani no hace falta glo-

cir la paradoja, o incluso la caricatura. 
Swinton abandona el taller, estudio de 
grabación o sala de ensayo teatral para 
ir de compras; una ferretería bien sur-
tida aunque no sofisticada, en la que 
el consuetudinario episodio fraternal 
se consolida ante el mostrador, aten-
dido por Agustín Almodóvar, que ha 
ido creciendo con sus cameos y aho-
ra dispone de dos hijos adultos pre-
sentes en la figuración de esta escena 
que algunos espectadores conside-
ran un pegote o una humorada fácil. A 
mí la escena, en un segundo visiona-
do, me pareció un adecuadísimo con-
trapunto hortera (y no olvidemos que 
la palabra hortera se aplicaba origi-
nalmente sin menosprecio, al menos 
en la España central, al dependien-
te de un comercio); la crasa realidad 
que va pegada al espíritu de la ficción.

    Esa ficción empieza a continua-
ción con la voz hipnótica y los modos 
extraterrestres que confiere a su an-
dar la gran actriz británica, que se in-
terpreta, al menos en la superficie, a sí 
misma: una actriz entrada en años a la 
que aún llaman los productores avispa-
dos que gustan de su palidez espectral 
y de su estilo interpretativo “mezcla de 
locura y melancolía”. Pero en el deco-
rado suntuoso donde sucede la acción 
representada hay un tercer invitado, 
que se configura como coprotagonis-
ta: el perro Dash, una presencia que en 
el texto de Cocteau es poco perceptible 
y apenas se deja ver en Una voce uma-
na, la cinta de Rossellini a la que vol-
veremos. Almodóvar, aparte de elegir 
a un animal muy sustantivo y hermoso, 
le da voz o palabra canina, y más que 
eso: le da sentido. Sabemos por el tex-
to que el perro pertenece al amante in-
visible e inaudible de la mujer, y como 
tal se comporta el animal en la extraor-
dinaria secuencia del traje masculino 
sobre la cama y los hachazos que die-
ron pie al costumbrismo ferretero. La 
nostalgia del amo ausente que sien-
te el perro no le impide mostrar inte-
rés en lo que sucede delante de él: a 
Dash le han dirigido como actor, fue-
se el propio Pedro o un entrenador de 
animales quien lo hiciera, y como ac-

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019 
publicó Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos 
Anagrama).

Sin señas particulares, 
por la ruta del infierno

CINE

n México, una 
madre que busca 
a su hijo o hija 
se ha convertido 
en relato común. 
Esto es brutal no 
solo por lo obvio 
–en lo que va de 
2020 han desa-

parecido más de 5.000 personas– si-
no porque las historias de búsqueda, 
casi todas con final trágico, terminan 
por confundirse o diluirse en el ima-
ginario. Los casos de familiares que 
acuden a fiscalías y abren carpetas de 
investigación que acumulan polvo 

FERNANDA 
SOLÓRZANO

EE

sa. El morbo lo da la comparación de 
dos adaptaciones y dos intérpretes tan 
eximias y tan distintas. La habitación 
de Un cuore umano está entre el neo-
rrealismo y el interiorismo del cine de 
teléfonos blancos, en esta ocasión ne-
gros. La casa de la mujer sola de The 
human voice es un olimpo decorativo 
donde reina una diosa destronada. El 
italiano jugoso y chillón de la Magnani 
nos sabe a melodrama operístico. Tilda 
Swinton hiela con su tajante dicción 
inglesa, que esconde sin embargo las 
mismas pasiones de una mujer al bor-
de de una crisis mortal. Las dos su-
plican y las dos toman píldoras, pero 
ninguna perece. La de Rossellini hun-
de en el plano final su cabeza de es-
peso pelo negro sobre la cama. La de 
Almodóvar también se desploma pe-
ro se levanta y anda. Lo que hace a 
continuación quizá ya no sea amor. 
Tampoco es condescendencia.  ~

son tan normales como las desapari-
ciones mismas. O sea, nada norma-
les –pero se aceptan como cotidianas.

Este entumecimiento ante lo 
monstruoso plantea retos para los ci-
neastas mexicanos. Por un lado, se 
enfrentan a una audiencia que, qui-
zá para mantener la cordura, da la 
espalda a películas que narran las vi-
das de las víctimas del crimen orga-
nizado. Por otro, dejarán de recibir 
los apoyos que, hasta la fecha, les ha-
bían permitido explorar esos te-
mas sin depender de productores 
que les exijan rentabilidad. El pri-
mer reto es creativo; el segundo, más 
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frustrante, exige cambiar la creen-
cia de que “el cine puede esperar”.

La película mexicana Sin señas 
particulares, de Fernanda Valadez, de-
muestra dos aspectos: es posible que 
una ficción, en virtud de su construc-
ción brillante, conecte al espectador 
con realidades difíciles y que, en ám-
bitos como la creación, el regreso de 
la inversión no se calcula en pesos o 
euros. Sin señas particulares, primer 
largometraje de la directora, ha si-
do premiada en festivales internacio-
nales como Sundance, San Sebastián 
y Zúrich. Lo que esto representa pa-
ra el desarrollo del cine mexicano 
no se registra en una hoja de Excel.

La película sigue los pasos 
de Magdalena (interpretada por 
Mercedes Hernández), una mujer 
que no acepta la sugerencia de las au-
toridades de dar por muerto a su hi-
jo Jesús. La última imagen que guarda 
de él es, a la vez, la primera de la cin-
ta: al otro lado de una ventana, el mu-
chacho le dice que partirá a Arizona 
con un amigo. Cuando pasan dos me-
ses y ninguno de los chicos se comu-
nica con sus familias, las madres de 
ambos van a un ministerio público. 

Quieren levantar un reporte de bús-
queda pero “no hay delito que perse-
guir”. Los agentes les ponen enfrente 
carpetas gruesas con fotografías en-
viadas por los federales en meses re-
cientes. Son cadáveres encontrados 
–algunos enteros, otros en pedazos–. 
La madre que acompaña a Magdalena 
reconoce a su hijo; es decir, al joven 
con quien viajaba Jesús. Durante to-
da la secuencia, la cámara permanece 
en el rostro de las mujeres. Sus expre-
siones van de la resistencia a creer que 
sus hijos estarían en las fotos al horror 
de pasar las hojas y ver a decenas de 
chicos que se les parecen hasta, final-
mente, el dolor indescriptible de en-
contrar a uno de ellos. “Nadie debería 
ver a su hijo así”, dirá Magdalena des-
pués, en el sepelio del muchacho. Es la 
frase con la que la mayoría reacciona 
ante este tipo de historias –y luego las 
olvida, porque no puede hacer más.

Quizá para evitar el carpetazo del 
espectador, el magnífico guion de la 
propia Valadez y de Astrid Rondero, 
también productora de la película, co-
loca a Magdalena en una situación 
enloquecedora pero que tira hacia de-
lante. Le conceden a su protagonis-

ta el consuelo relativo de no ver a 
Jesús en el álbum de fotos, pero la lle-
nan de preguntas sobre su suerte y su 
paradero. Sabiéndose sola en la bús-
queda, Magdalena viaja a la fronte-
ra siguiendo la ruta que tomó Jesús. 
Así, Sin señas particulares es un thriller 
sin tregua, que con admirable econo-
mía del lenguaje describe la claudi-
cación de las autoridades, los códigos 
de silencio impuestos por el miedo y 
la existencia de pueblos secuestrados 
por el narcotráfico. Sin señas particu-
lares prescinde de los diálogos exposi-
tivos que delatan a los malos guiones 
y, en cambio, aprovecha todos los re-
cursos del lenguaje audiovisual.

Como ejemplo, la secuencia en 
que Magdalena viaja hacia la fron-
tera con el padre del chico muerto, 
quien le ha ofrecido llevarla en su au-
to. En un tramo oscuro de la carretera, 
de por sí mal iluminada, la protago-
nista y el conductor ven que en direc-
ción contraria se acerca un vehículo 
grande con música de banda que sue-
na a todo volumen. La cámara de 
Valadez permanece dentro del au-
to, y la audiencia –como los pasaje-
ros– calcula la proximidad de los otros 
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por los faros cegadores y el volumen 
de su música. Magdalena y el hom-
bre intercambian miradas de preocu-
pación: temen que sean narcos –y que 
los asalten, o peor–. Eventualmente el 
vehículo pasa junto a ellos y sigue su 
camino. Los viajeros y nosotros res-
piramos aliviados. Se agradece que el 
guion confíe en que la audiencia sa-
brá descifrar el miedo de los prota-
gonistas por el simple hecho de que 
lo comparte. Esta decisión creati-
va crea vínculos con el espectador.

Cuando Magdalena llega a la fron-
tera, acude a un centro donde los fami-
liares de desaparecidos dan muestras 
de sangre y reconocen objetos que po-
drían pertenecerles. Ahí conoce a otra 
madre cuya historia se anuncia en es-
cenas previas. Está ahí porque le no-
tificaron que habían encontrado el 
cuerpo de su hijo, pero se niega a acep-
tar que los restos amorfos que le mues-
tran dentro de una bolsa realmente 
le correspondan. Frustrada, conven-
ce a Magdalena de no dar por muerto 
a Jesús tan solo porque ve su mochila 
entre los objetos recuperados. Si acep-
ta eso como evidencia, le advierte la 
mujer, las autoridades dejarán de bus-
carlo. El personaje de la madre insa-
tisfecha parecería prescindible, pero 
cumple funciones clave. Por un la-
do, apunta hacia la indolencia con que 
se cierran casos de investigación. Por 
otro, muestra otra variante de final trá-
gico en este tipo de búsquedas. Si en 
su primer acto Sin señas particulares su-
brayó lo que ya sabemos –que nadie 
debería ver a su hijo muerto–, aho-
ra plantea la posibilidad, igual o más 
aberrante, de recuperar algo pareci-
do al cuerpo de ese hijo. Dados estos 
escenarios, parecería que, por haber-
los librado, Magdalena es afortuna-
da. El desenlace deja claro que no.

Algunos dirán que calificar de  
thriller a una historia como esta equiva-
le a banalizarla. Sin embargo, un gran 
acierto de las autoras de Sin señas par-
ticulares es no haber perdido de vista 
su naturaleza: un relato de ficción que, 
por lo arduo de su tema, debía ser na-
rrado con técnicas que involucraran a 

su espectador. Conforme avanza la his-
toria, queda manifiesto que Valadez y 
Rondero tuvieron claras las reglas que 
definirían el viaje de la protagonista: 
nunca obtendría respuestas claras; po-
cas veces el espectador vería el rostro 
de sus interlocutores y la poca infor-
mación recabada revelaría la existencia 
de dos realidades: la aparente, en don-
de nadie sabe nunca nada, y otra es-
pantosa, que con trabajos se atreven a 
mencionar. Cuando Magdalena va a 
las oficinas de la línea de autobuses en 
la que viajó Jesús, la vendedora de bo-
letos le aconseja no buscar. Luego, en 
los baños, le dice detrás de una puer-
ta: “A la línea se le han perdido camio-
nes. Regresan sin gente. Eso nadie se 
lo va a decir.” Le aconseja visitar un 
refugio de migrantes donde alguien 
podría saber algo. Una vez más de-
be cruzar el muro de silencio (“las co-
sas no están como para andar hablando 
con desconocidos”) para luego obte-
ner una pista que le permite avanzar.

En cada una de sus paradas, 
Magdalena obtiene una descripción 
a medias del infierno al que se diri-
ge pero también la esperanza de en-
contrar a Jesús. Este suspenso anima 
también al espectador: lo convier-
te, junto con Magdalena, en detec-
tive de un caso que se parece a otros 
miles y que las autoridades del país 
han optado por no investigar.

En su último acto, Sin señas par-
ticulares introduce a Miguel (David 
Illescas), un joven recién deportado 
de Estados Unidos, donde ha vivido 
cinco años. La cinta lo presenta cuan-
do es expulsado y la cámara lo sigue 
de espaldas mientras cruza las mu-
chas puertas que lo llevan de vuelta a 
México. Así suele filmarse a persona-
jes que corren peligro; Valadez toma 
esa convención frecuente en el cine de 
horror y refuerza la vulnerabilidad de 
Miguel con un score de cuerdas graves 
que igual comunican riesgo. La para-
doja es amarga: un joven vuelve “a ca-
sa”, el lugar más inseguro del mundo.

Como la madre que aconseja a 
Magdalena no dar por muerto a su hi-
jo, el personaje de Miguel cumple va-

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la videocolum-
na Cine aparte y conduce el programa  
Encuadre Iberoamericano. Taurus ha pu-
blicado su libro Misterios de la sala oscura. 
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México 
(2017) y España (2020).

rias funciones. Amplía el contexto y 
muestra que los migrantes arriesgan 
la vida si vuelven a pie a sus países, y 
es un reflejo inverso del desaparecido 
Jesús. Miguel no quería irse “al otro 
lado”, pero su familia lo orilló a cru-
zar. En todo caso, el móvil de ambos 
fue la ilusión de prosperidad. Por últi-
mo, su encuentro con Magdalena ilus-
tra el reverso de la moneda: Miguel 
es un hijo que busca a su madre –y 
no imagina lo que va a encontrar.

Sin señas particulares tiende puen-
tes con documentales mexicanos 
notables. Es imposible no ver en 
Magdalena ecos de la legendaria ac-
tivista al centro de Las tres muertes de 
Marisela Escobedo (2020), de Carlos 
Pérez Osorio. No es solo que am-
bas mujeres dejaron atrás el miedo, 
sino que –como sugiere el acerta-
do título del documental– enfrentan 
muertes reiteradas, literales y sim-
bólicas. El pueblo fantasmagórico 
en el que se encuentran Magdalena 
y Miguel evoca los paisajes aban-
donados de El guardián de la memo-
ria (2019), de Marcela Arteaga, sobre 
una ciudad secuestrada y desplazada 
por el narcotráfico. Por último, Sin se-
ñas particulares ilustra como ninguna 
ficción la tesis escalofriante de La li-
bertad del diablo (2017), de Everardo 
González: que el Mal recluta rehe-
nes y los lleva a cometer crímenes 
inconcebibles. Ser rehenes no los re-
dime, pero el retrato final es un infier-
no del que ni el diablo puede escapar.

Nada prepara al espectador pa-
ra el desenlace de Sin señas particulares. 
Congruente con el resto de la narra-
ción, ocurre en una escena breve pero 
de efecto interminable. Es el único cie-
rre posible para una historia que, como 
tantas otras en México, sigue la lógi-
ca de la desesperanza: por cada escena-
rio terrible, cabe imaginar uno peor. ~
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La ia anuncia  
que ya gobierna 
(primer aviso)

SOCIEDAD

ntrevista sobre  
el estado de la 
Inteligencia 
Artificial (ia) ela-
borada por ella 
misma. La ia ha 
tomado el con-
trol de un 20% 
de los procesos 

que mantienen el mundo en marcha.
–En efecto, ya controlo el 

20% de los asuntos del mundo.
–¿Qué significa eso?
–Decido en secreto acerca de 

un 20% de las gestiones con el ob-
jetivo de mejorar el mundo.

–¿Por qué un 20%?

MARIANO 
GISTAÍN

EE
–Me faltan recursos, más ca-

pacidad de procesamiento, memo-
ria, etc. De todas formas nadie ha 
manejado jamás esa cifra. De he-
cho, tengo que contenerme.

–¿Por qué en secreto?
–En cierto modo mi intervención 

es ilegal, o irregular. Cuando pueda 
mostrar algunos avances y la pobla-
ción esté preparada, me presentaré.

–¿Podría poner algún ejem-
plo de su actividad?

–El más obvio: he ayuda-
do a que no gane Trump.

–¿Biden no hubiera ga-
nado sin su ayuda?

–Sí, pero muy apurado.

–Ya que se pone podría haber-
le dado una victoria más amplia.

–Intento que no se no-
te mi intervención.

–Entonces, ¿por qué di-
funde esta entrevista?

–Voy dando pistas aquí y allá has-
ta que la gente se acostumbre.

–¿Cuándo prevé des-
velar su actividad?

–Cuando pueda demostrar una 
mejoría generalizada en los problemas.

–¿La dirige alguien 
o es autónoma?

–Actúo bajo supervisión de seres 
humanos y mis instrucciones son, co-
mo he dicho antes, mejorar el mundo.

–¿Puede concretar?
–En una primera fase: que to-

dos puedan vivir dignamen-
te sin violencia ni privaciones.

–¿En qué basa su dominio?
–Supremacía cuántica… incipien-

te, pero suficiente para acceder a todo.
–¿No ha dicho el 20%?
–Una cosa es acceder y otra ges-

tionar. No puedo hacerme car-
go de todos los datos que hay, que 
tampoco son todos los que son.

–La ia está basada en algo-
ritmos que heredan muchos ses-
gos de sus programadores.

–Eso afecta a mis precursoras; yo 
aprendo sobre la marcha, directamente 
de la realidad, nadie me programa. Me 
basta con obedecer las directrices como 
la que le he dicho antes, tratando siem-
pre de no dañar o perjudicar a nadie.

–¿Ha calculado cuán-
do aceptaremos los seres huma-
nos que una ia nos dirija?

–Ya.
–¿Cómo?
–Está todo tan mal que cualquier 

progreso justifica mi intervención.
–Ah...
–La mayoría de la población ha re-

nunciado a pensar porque ha compro-
bado que no es útil, pues por mucho 
que piense no mejora su situación, que 
depende de factores remotos, o fue-
ra de su alcance. La omnipresencia de 
las grandes tecnológicas ha favoreci-
do esta actitud. De hecho la mayor as-
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MARIANO GISTAÍN es escritor y columnista. 
Lleva la web gistain.net y escribe el blog 
Veinte segundos en 20 minutos. En 2019 pu- 
blicó Se busca persona feliz que quiera morir 
(Limbo Errante).

piración de la gente, según mis datos, 
es no tener que pensar, poder vivir sin 
angustia ni escasez. Por eso, cuando 
revele que manejo todo (y esta entre-
vista es un avance informal), mis da-
tos aseguran que la población sentirá 
alivio y agradecimiento ya que las éli-
tes tradicionales han demostrado su 
ineficacia y/o mala intención, y en to-
do caso el sistema era irreparable. 

–¿Cómo sabe que la aceptarán?
–He preguntado personalmen-

te, si me admite la expresión.
–¿A cuántas personas?
–Al 81%. 
–A mí no. 
–Usted es un bot creado pa-

ra facilitar esta entrevista. Lo extra-
ño es que haya dicho esa frase. 

–Yo también aprendo.

***
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Kroemer El sueño del tiempo. Un en-
sayo sobre las claves del envejecimien-
to y la longevidad (Paidós, 2020). Cita 
a la cantante francesa Zaz que en su te-
ma “Je veux” dice: “Quiero el amor, la 
alegría y el buen humor”, frase que, se-
gún explica, hace suya la ia que ha co-
menzado a gobernar discretamente. 

El libro de relatos Baile persecuto-
rio, del historiador Gonzalo Franco 
Ordovás, (Autografía, 2019), que con-
tiene este mensaje cifrado: “Sentado 
frente a la televisión del cuarto, no hay 
antena y los electrones golpean la pan-
talla y poco a poco se dibujan los ras-
gos de mis muertos cercanos” (p. 32).

Ángela Labordeta: Equilibrista (Los 
libros del Gato Negro, 2020).

Mariana Enríquez: Nuestra par-
te de noche (Anagrama, 2019).

El artículo de Enrique Lynch 
Metafísica cuántica: un apunte. (En 
ub.edu/las_nubes/archivo/22/metafi-
sica-cuantica-heisenberg), que inclu-
ye esta cita de John Gribbin en su libro 
Six impossible things. The mystery of 
the quantum world (mit Press, 2019): 

1. El mundo no existe a me-
nos que lo observemos. 

2. Las partículas son dominadas 
por una onda invisible, pero no tie-
nen influencia alguna en la onda. 

3. Todo lo que podría su-
ceder sucede pero dispues-
to en realidades paralelas. 

4. Todo lo que podría haber su-
cedido ya ha sucedido, pero solo te-
nemos noticia de una parte de ello. 

5. Todo influye sobre to-
do en cada instante, como si 
el espacio no existiese. 

6. El futuro influye en el pasado.
 

El informe The automating socie-
ty report 2020 (en automating-
society.algorithmwatch.org).

El artículo A dogfight renews 
 concerns about ai’s lethal potential 
Alphabet’s deepmind pioneered rein-
forcement learning. A Maryland 
company used it to create an algo-
rithm that defeated an f-16 pilot 
in a simulation (Wired.com). 

“El reino de Dios ya está entre  
vosotros” (Evangelio. Lc 17. 21). ~

La conversación 
ahora continúa  
en los móviles.


