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Fue la observadora
mas aguda de los
totalitarismos, cuyas
raices buscé explicar,
convencida de que los
regimenes podian caer,
pero sus instrumentos de
control tendian a sobrevivir.
Arendt supo ver el papel
de la ideologia para aislar

a los individuos y hacerlos
renunciar a su libertad de
pensamiento.
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Lo que prepara a los bombres para el dominio totalita-

rio en el mundo no totalitario es el becho de que la soledad,
antafio una experiencia liminal babitualmente sufrida en
ciertas condiciones sociales marginales como la vejez, se ba
convertido en una experiencia cotidiana.

Hannah Arendst, Los origenes del totalitarismo (1951). *

“Por favor, escribeme re-
gularmente, si no me voy
a morir aqui.” Hannah
Arendt no solia empezar
asf las cartas a su mari-
do, pero en la primavera
de 1955 se encontré sola
en un “paramo”. Tras
la publicacién de Los
origenes del totalitarismo,
recibi6 una invitacién para ser profesora visitante en
la Universidad de California, Berkeley. No le gus-
taba la atmésfera intelectual. Sus colegas no tenian
sentido del humor y la nube del macartismo sobre-
volaba la vida social. Le dijeron que habria treinta
alumnos en sus clases de licenciatura: habia ciento
veinte en cada una. Detestaba dar clases magistrales
cada dia: “Sencillamente no puedo exponerme ante
el publico cinco veces por semana: es decir, no salir
nunca del ojo puablico. Es como si tuviera que ir por
ahi buscindome a mi misma.” El oasis que encontré
era el estibador convertido en filésofo Eric Hoffer,
pero también tenia dudas sobre él: le dijo a su amigo
Karl Jaspers que Hoffer era “lo mejor que puede ofre-
cer este pais”; le dijo a su marido Heinrich Bliicher
que Hoffer era “muy encantador, pero no brillante”.

Los periodos de soledad no eran raros para Arendt.
Desde muy pequeiia, tenia una aguda percepcién
de ser diferente, una outsider, una paria, y a me-
nudo preferfa estar sola. Su padre murié de sifilis
cuando ella tenfa siete anos; ella fingi6 toda clase
de enfermedades para evitar ir al colegio y quedar-
se en casa; su primer marido la dejé en Berlin tras la
quema del Reichstag; fue apatrida durante casi vein-
te afios. Pero, como sabia Arendt, la soledad es parte
de la condicién humana. Todo el mundo se siente
solo de vez en cuando.

Al escribir sobre la soledad a menudo se cae en
uno de estos dos campos: la memoria excesivamente
indulgente, o la medicalizacién racional que trata la
soledad como algo que puede curarse. Los dos enfo-
ques dejan al lector un poco frio. Uno se obsesiona
con la soledad, mientras que el otro intenta librarse
de ella por completo. Y esto en parte se debe a que

* Las citas de Los origenes del totalitarismo estén tomadas de la edi-
cién de Taurus (1974, 1998), traduccién de Guillermo Solana.

la soledad es muy dificil de comunicar. En cuan-
to empezamos a hablar de soledad, transformamos
una de las experiencias que se perciben de manera
més profunda en un objeto de contemplacién y algo
sometido a la razén. El lenguaje no consigue capturar
la soledad porque la soledad es un término univer-
sal que se aplica a una experiencia particular. Todo
el mundo experimenta la soledad, pero lo hace de
forma distinta.

Como palabra, loneliness es relativamente nueva
para el idioma inglés. Uno de sus primeros usos estd
en la tragedia Hamlet de William Shakespeare, que
se escribié en torno a 1600. Polonio ruega a Ofelia:
“Lee de este libro, que mostrar ese ejercicio puede
dar color a tu soledad.” (Le aconseja que lea un libro
de oraciones, para que nadie sospeche de que esté
sola: la connotacién es no estar con los demds, en vez
de cualquier sentimiento de desear estarlo.)

A lo largo del siglo xv1, a menudo se evoca a la
soledad en sermones para asustar a los parroquia-
nos y alejarlos del pecado: a la gente se le pedia que
se imaginara en lugares solitarios como el infierno
o una tumba. Pero bien avanzado el siglo xvi, la pala-
bra se utilizaba pocas veces. En 1674, el naturalis-
ta inglés John Ray incluy6 “soledad” en una lista de
palabras de uso poco frecuente, y la definié como un
término para describir lugares y personas “lejos de
sus vecinos”. Un siglo mds tarde, la palabra no habia
cambiado mucho. En el Diccionario de la lengua ingle-
sa (1755), Samuel Johnson describié el adjetivo lonely
tnicamente en los términos de estar solo (el “zorro
solitario”) o un lugar desierto (“rocas solitarias”), de
manera similar a como Shakespeare utiliz6 el térmi-
no en el ejemplo anterior de Hamlet.

Hasta el siglo xix, la soledad estaba vinculada con
una accién —cruzar un umbral, viajar a un lugar fuera
de una ciudad—y tenfa menos que ver con las emo-
ciones. Descripciones de la soledad y el abandono
se utilizaban para inducir el terror de la inexistencia
en los hombres, para hacer que imaginaran el aisla-
miento absoluto, separados del mundo y el amor de
Dios. Y, en cierto modo, tiene sentido. La primera
palabra negativa que dice Dios sobre su creacién en
la Biblia aparece en el Génesis tras hacer a Addn: “Y
el senor Dios dijo: No es bueno que el hombre esté
solo; le haré ayuda idénea para é1.”

En el siglo x1x, en la modernidad, la soledad perdi6
su conexién con la religién y empez6 a ser asociada
con los sentimientos laicos de la alienacién. El uso del
término empez6 a aumentar bruscamente después de
1800 con la llegada de la Revolucién industrial,
sigui6 subiendo hasta los afios noventa del siglo xx
y se estabilizé, para ascender de nuevo en las prime-
ras décadas del siglo xx1. La soledad tomé cardcter
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y causa en Bartleby, el escribiente de Herman Melville
(1853), en las pinturas realistas de Edward Hopper
y en el poema La tierra baldia de T. S. Eliot (1922).
Estaba enraizada en el paisaje social y politico, se le
daba un aire romdntico, se poetizaba, se lamentaba.

Pero a mediados del siglo xx, Arendt se acercé
alasoledad de otro modo. Para ella, era algo que podia
hacerse y algo que podia experimentarse. En los afos
cincuenta, cuando intentaba escribir un libro sobre
Karl Marx en el apogeo del macartismo, empez6 a
pensar en la soledad y su relacién con la ideologia y el
terror. Arendt pensaba que la experiencia de la soledad
habia cambiado bajo las condiciones del totalitarismo:

Lo que prepara a los hombres para el dominio tota-
litario en el mundo no totalitario es el hecho de que
la soledad, antafio una experiencia liminal habi-
tualmente sufrida en ciertas condiciones sociales
marginales como la vejez, se ha convertido en una
experiencia cotidiana.

El totalitarismo en el poder encontr6 una forma de
cristalizar la experiencia ocasional de la soledad en un
estado permanente. A través del uso del aislamien-
to y el terror, los regimenes totalitarios crearon las
condiciones para la soledad, y luego apelaron con
propaganda ideolégica a la soledad de la gente.

Antes de marcharse a dar clase en Berkeley, Arendt
habia publicado un ensayo sobre “Ideologia y terror”
(1953) que abordaba el aislamiento y la soledad (tanto
en el sentido de loneliness como en el de solitude, a veces
traducido como “vida solitaria”) en un Festschrift por
el setenta cumplearios de Jaspers. Este ensayo, junto
a su libro Los origenes del totalitarismo, se convirtié en
la base de su muy solicitado curso en Berkeley,
Totalitarismo. Se dividia en cuatro partes: la deca-
dencia de las instituciones politicas, el crecimiento de
las masas, el imperialismo y el surgimiento de parti-
dos politicos como ideologias de grupos de interés.
En su conferencia inaugural, present6 la asignatura
reflexionando en torno a cémo la relacién entre la
teorfa politica y la ideologia se ha vuelto dudosa en
la era moderna. Argument6 que habia una voluntad
creciente y general de prescindir de la teoria en favor
de meras opiniones e ideologias. “Muchos”, dijo,
“creen que pueden dispensar de la teorfa por com-
pleto, lo que por supuesto significa que solo quieren
que su propia teoria, la que subyace a sus opiniones,
se acepte como la verdad del evangelio”.

Arendt se referia al modo en el que la “ideologia”
se habia empleado como deseo para divorciar el pen-
samiento de la accién: ideology en inglés viene del
francés idéologie, y se utiliz6 por primera vez durante

la Revolucién francesa, pero no se volvié popular
hasta la publicacién de La ideologia alemana (escrito
en 1846) de Marx y Friedrich Engels y luego Ideologia
y utopia (1929) de Karl Mannheim, que Arendt rese-
fi6 para Die Gesellschaft en 1930.

En 1958 se afiadi6 una version revisada de “Ideo-
logia y terror” como nueva conclusién a la segunda
edicion de Los origenes del totalitarismo.

Los origenes del totalitarismo es una obra de seiscien-
tas paginas dividida en tres secciones sobre el antise-
mitismo, el imperialismo y el totalitarismo. A medida
que Arendt trabajaba en ¢él, el texto fue cambiando

Arendt definio

la soledad como
una especie de
paramo donde una

persona se siente
abandonada
incluso cuando Ia
rodean los demas.

para incorporar nueva informacién sobre Hitler y
Stalin que llegaba de Europa. La conclusién inicial,
publicada en 1951, giraba en torno a la idea de que,
aunque los regimenes totalitarios desaparecieran,
los elementos del totalitarismo permanecerfan. “Las
soluciones totalitarias”, escribi6, “pueden sobrevi-
vir a la caida de los regimenes totalitarios en forma
de fuertes tentaciones que aparecerdn cada vez que
parezca imposible aliviar la miseria politica, social o
econémica en una manera digna de los hombres”.
Cuando Arendt afiadi6 “Ideologia y terror” a Los ori-
genes del totalitarismo en 1958, el tenor de la obra cam-
bié. Los elementos del totalitarismo eran numerosos,



pero en la soledad encontré la esencia del gobierno
totalitario, y el terreno comun del terror.

¢Por qué la soledad no es obvia?

La respuesta de Arendt era: porque la soledad
separa radicalmente a la gente de la conexién huma-
na. Defini6 la soledad como una especie de para-
mo donde una persona se siente abandonada por
todo lo humano y por la compariia humana, incluso
cuando la rodean los demds. La palabra que utiliza-
ba en su lengua materna para designar la soledad era
Verlassenbeit: un estado de ser abandonado, o de aban-
dono. La soledad, argiifa, “es una de las experiencias
mds radicales y desesperadas de la humanidad”, por-
que en la soledad somos incapaces de realizar toda
nuestra capacidad para la accién como seres huma-
nos. Cuando experimentamos la soledad, perdemos
la capacidad de experimentar cualquier otra cosa; y
en soledad no podemos empezar de nuevo.

Para ilustrar por qué la soledad es la esencia del
totalitarismo y el terreno comun del terror, Arendt
distinguia la soledad del aislamiento, y soledad en
sentido de loneliness, de soledad como solitude. El ais-
lamiento, argumentaba, a veces es necesario para la
actividad creativa. Incluso la mera lectura de un libro,
dice, requiere cierto grado de aislamiento. Uno debe
apartarse a prop6sito del mundo para hacer sitio a la
experiencia de la soledad pero, una vez que estd solo,
siempre puede volver:

El aislamiento y la soledad no son lo mismo. Yo
puedo estar aislado: es decir, hallarme en una situa-
cién en la que no pueda actuar porque no hay nadie
que actde conmigo, sin estar solo; y puedo estar solo:
es decir, en una situacién en la que yo, como perso-
na, me siento abandonado de toda compaiifa humana,
sin hallarme aislado.

El totalitarismo utiliza el aislamiento para privar a
la gente de compafifa humana, imposibilitando la
acci6én en el mundo, y a la vez destruye el espacio
para estar solo. La banda de hierro del totalitaris-
mo, como la [lamaba Arendt, destruye la capacidad
humana de moverse, de actuar y de pensar, mientras
enfrenta a cada individuo en este aislamiento contra
los demds y contra si mismo. El mundo se vuelve un
paramo, donde no son posibles ni la experiencia ni el
pensamiento.

Los movimientos totalitarios utilizan la ideologia
para aislar a los individuos. Aislar significa “hacer
que una persona esté o permanezca sola o lejos de
los demds”. Arendt dedica la primera parte de “Ideo-
logia y terror” a descomponer las “recetas de ideolo-
gias” en sus componentes bdsicos para mostrar cémo
se hace:

e Lasideologias estdn separadas del mundo de la
experiencia vivida, e impiden la posibilidad de
nuevas experiencias;

e Lasideologias se ocupan de controlar y prede-
cir la marea de la historia;

e Lasideologfas no explican lo que es, sino lo que
ha llegado a ser;

e Las ideologias dependen de procedimientos
légicos de pensamiento que estdn separados
de la realidad;

¢ El pensamiento ideolégico insiste en una “rea-
lidad mas verdadera”, oculta tras el mundo de
las cosas perceptibles.

Nuestra forma de pensar en el mundo afecta a las
relaciones que tenemos con los demds. Al inyec-
tar un significado secreto en cada acontecimiento
y experiencia, los movimientos ideoldgicos se ven
forzados a cambiar la realidad de acuerdo con sus
afirmaciones cuando llegan al poder. Y eso signi-
fica que uno ya no puede confiar en la realidad de
sus experiencias vividas en el mundo. En vez de
eso, debe aprender a desconfiar de si mismo y de los
demds, y a confiar siempre en la ideologia del movi-
miento, que debe ser correcta.

Pero para hacer que los individuos sean suscepti-
bles a la ideologfa, primero debes destruir su relacién
consigo mismos y con los demds haciéndolos escép-
ticos y cinicos, de forma que ya no puedan confiar en
su propio juicio:

De la misma manera que el terror, incluso en su
forma pretotalitaria y simplemente tirdnica, arruina
todas las relaciones entre los hombres, asi la auto-
coaccioén del pensamiento ideolégico arruina todas
las relaciones con la realidad. La preparacién ha
tenido éxito cuando los hombres pierden el contac-
to con sus semejantes tanto como con la realidad que
existe en torno de ellos; porque, junto con estos con-
tactos, los hombres pierden la capacidad tanto para
la experiencia como para el pensamiento. El objeto
ideal de la dominacién solitaria no es el nazi con-
vencido o el comunista convencido, sino las perso-
nas para quienes ya no existen la distincién entre
el hecho y la ficcién (es decir, la realidad empirica)
y ladistincién entre lo verdadero y lo falso (es decir,
las normas del pensamiento).

La soledad organizada, engendrada a partir de la
ideologia, conduce al pensamiento tirdnico, y des-
truye la capacidad que tiene un individuo para dis-
tinguir entre hechos y ficcién, de hacer juicios. En
soledad, uno es incapaz de llevar una conversacién
consigo mismo, porque la capacidad que tiene para
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pensar se ve en un compromiso. El pensamiento
ideolégico nos aparta del mundo de la experiencia
vivida, mata de hambre la imaginacién, niega la plu-
ralidad y destruye el espacio entre los hombres que
permite que se relacionen de formas significativas.
Y una vez que el pensamiento ideolégico ha arrai-
gado, la experiencia y la realidad ya no tienen efecto
sobre el pensamiento. En vez de eso, la experiencia
se somete a la ideologfa al pensar. Por eso cuando
Arendt habla de la soledad, no solo habla de expe-
riencia afectiva de la soledad: habla de una forma de
pensar. La soledad surge cuando el pensamiento estd
separado de la realidad, cuando el mundo comun
ha sido reemplazado por la tirania de las demandas
légicas coercitivas.

Pensamos a partir de la experiencia, y cuando ya
no tenemos nuevas experiencias en el mundo a partir
de las cuales pensar, perdemos los criterios de pen-
samiento que nos guian a la hora de pensar en el
mundo. Y cuando uno se somete a la autocompul-
sién del pensamiento ideolégico, renuncia a la liber-
tad interior de pensar. Es este sometimiento forzoso
de la deduccién 16gica lo que “prepara a cada indivi-
duo para la tiranfa en su solitario aislamiento frente
atodos los demds”. El libre movimiento para pensar
se ve sustituido por la corriente propulsiva y singu-
lar del pensamiento ideolégico.

En uno de sus diarios, Arendt se pregunta “Gibt
es ein Denken das nicht Tyrannisches ist?” (“¢Hay una
forma de pensar que no sea tirdnica?”). Sigue la pre-
gunta con la afirmacién de que la cuestién es evitar
que te lleve la marea. ¢Qué permite a los hombres
dejarse llevar? Arendt arguye que el miedo subya-
cente que atrae a alguien a una ideologia es el miedo
a la autocontradiccién. Este miedo a la autocontra-
diccién es el motivo por el que pensar es peligroso:
porque pensar tiene el poder de desarraigar nues-
tra fe, nuestras creencias, nuestro conocimiento
de nosotros mismos. Pensar puede desnudar todo
lo que apreciamos, en lo que confiamos, lo que
damos por sentado dia a dia. Pensar tiene el poder
de deshacernos.

Pero la vida es cadtica. Entre el caos y la incerti-
dumbre de la existencia humana, necesitamos una
sensacion de lugar y sentido. Necesitamos raices.
Y las ideologias, como las sirenas en la Odisea de
Homero, nos atraen. Pero quienes sucumben al canto
de sirena del pensamiento ideolégico deben apartar-
se del mundo de la experiencia vivida. Al hacerlo, no
pueden confrontarse consigo mismos al pensar por-
que si lo hacen se arriesgan a socavar las creencias
ideolégicas que les han dado su concepcién de pro-
posito y lugar. Por decirlo de manera muy sencilla:

la gente que se suscribe a una ideologia tiene ideas,
pero es incapaz de pensar por s misma. Y esa incapa-
cidad de pensar, de hacerse compaiifa a s{ mismos,
provoca que se sientan solos.

El argumento de Arendt sobre la soledad y el tota-
litarismo no es fécil de tragar, porque implica un ele-
mento de ordinariedad en las tendencias totalitarias
que apelan a la soledad: si no te satisface la realidad,
si olvidas lo bueno y siempre pides algo mejor, si no
estds dispuesto a enfrentarte cara a cara con el mundo
tal como es, serds susceptible al pensamiento ideol6-
gico. Serds susceptible a la soledad organizada.

Cuando Arendt escribi6 a su marido: “Sencilla-
mente no puedo exponerme ante el publico cinco
veces por semana: es decir, no salir nunca del ojo
publico. Es como si tuviera que ir por ahi buscdndo-
me a mi misma”, no se quejaba vanidosamente del
foco. La exposicién constante a una audiencia ptbli-
ca hacia que le resultara imposible mantener com-
paiia consigo misma. Era incapaz de encontrar el
espacio privado y reflexivo para pensar. Era incapaz
de poblar su soledad.

Esa es una de las paradojas de la soledad. La sole-
dad como solitude o vida solitaria requiere estar solo
mientras que la soledad como loneliness se revela de
forma mds aguda en compaifa de otros. Del mismo
modo que dependemos del mundo pablico de las
apariencias para obtener reconocimiento, necesita-
mos el dominio privado de la via solitaria para estar
solos con nosotros mismos y pensar. Y eso es lo que
perdia Arendt cuando perdia el espacio para estar
sola consigo misma. “Lo que torna la soledad tan
insoportable”, escribia, “es la pérdida del propio yo,
que puede realizarse en la vida solitaria...”.

En la vida solitaria puedes hacerte compaiiia a ti
mismo, entablar una conversacién contigo mismo.
En esa soledad, no pierdes contacto con el mundo,
porque el mundo de la experiencia siempre estd pre-
sente en nuestros pensamientos. Por citar a Arendt
(que a su vez citaba a Cicerén): “Un hombre nunca
estd mds activo que cuando no hace nada, nunca me-
nos solo que cuando carece de compaiiia. Eso es
lo que el pensamiento ideolégico y el pensamien-
to tirdnico destruyen: nuestra capacidad para pen-
sar con y para nosotros. Esa es la raiz de la soledad
organizada.” —

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.
Publicado originalmente en Aeon.
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