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HAY MUCHAS cOsAS para decir
que no sé cémo decir. Faltan
las palabras”, escribe la narra-
dora de Agua viva (1973), de la
brasilefia Clarice Lispector.
Desde Cerca del corazén salvaje,
su primera novela, publicada
en 1943, la obra de Lispector
se interna en una bisqueda agénica por alcanzar algo
que estd mds alld del lenguaje, algo que la literatura
acecha pero que quizd nunca logre aprehender. Sus
narradoras estdn siempre transitando por los limites de
la escritura. Parece que las palabras no pudieran llegar
hasta esa materia viscosa, ambigua, pasajera que se sitda
mds alld del lenguaje y del pensamiento, en una zona
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de sombras. Intentan alcanzar algo que se les escapa en
el ultimo momento y que incluso no saben c6mo nom-
brar: “la cosa verdadera”, “la esencia”, “el instante-ya”.

La trama de la mayoria de las novelas de Lispector
pierde relevancia frente a esa busqueda existencial
y metafisica. “Novela psicolégica”, “novela intimis-
ta”, “novela introspectiva”, “mondlogo interior”, fue-
ron expresiones usadas por la critica de su tiempo para
intentar caracterizar su obra. Uno de sus primeros cri-
ticos intenté compararla con Joyce, Proust y Virginia
Woolf, algo que no le gusté mucho a la escritora, que
en una carta a su hermana Tania le dice: “Le escribf [al
critico Alvaro Lins] diciéndole que no conocia a Joyce
ni a Virginia Woolf ni a Proust cuando hice el libro,
porque al maldito del hombre solo le falté llamarme ‘su
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representante comercial’” En los afios cuarenta la criti-
ca intentaba comprender la obra de Lispector a partir
de referencias europeas porque parecia —y tal vez atin
parece— un elemento extrafio en la tradicién literaria
brasilena. Lejos de una pretension representativa de
cierta realidad local, como en el caso de varios de sus
contempordneos, las novelas de Lispector estdn ligadas
muy fragilmente a referentes externos. Por el contrario,
se construyen casi obsesivamente dando vueltas sobre
un mismo asunto: “...Estoy buscando, estoy buscando.
Intento comprender” (La pasién segin G. H., 1964).

Hay en sus novelas mds pensamiento y reflexién
que historias y acciones humanas. En Agua viva escribe:
“este texto mio estd todo atravesado de punta a punta
por un frégil hilo conductor — ¢ Cudl? JEl de la inmer-
sién en la materia de la palabra?”. Es el propio lengua-
je, 0lo que habria mas alld del lenguaje, el protagonista
de sus libros. En este sentido se trata de una literatura
que no se adapta con facilidad a las normas de género.
La propia Lispector afirmaba que no se sujetaba més a
los géneros literarios. Algunos de sus libros llevan sub-
titulos que reflejan la condicién ambigua de su literatu-
ra: “ficcién” es el subtitulo de Agua viva, “pulsaciones” el
de Un soplo de vida (1978). Al inicio de la recepcién cri-
tica de su obra se decia que sus libros no eran verdade-
ras novelas y que se trataba de una literatura hermética.
Caracteristicas que justamente serfan elogiadas poste-
riormente por los sectores menos conservadores de la
critica literaria brasilena. A pesar del aparente cardcter
hermético de su escritura, Lispector contd, en general,
con una buena aceptacién por parte del pablico lector y
era frecuente que se agotaran las ediciones de sus libros.

Inclusive las crénicas que escribié como medio de
supervivencia mantienen este cardcter reflexivo e inti-
mista de su obra. Pese al deseo de pureza en su escri-
tura —Lispector decia que no escribia por dinero sino
por impulso—, tras la separacién de su esposo, el diplo-
matico Maury Gurgel Valente, a quien habia conoci-
do en la Facultad de Derecho, Lispector debe recurrir
a diversos trabajos para sustentarse econémicamente.
Escribié columnas para revistas femeninas; crénicas
en varios periédicos; algunos libros por encomienda;
fue traductora de autores como Edgar Allan Poe, pero
también de libros best seller como La receta natural para ser
bonita de Mary Ann Crenshaw; e inclusive trabajé como
ghost-writer de Ilka Soares, una conocida actriz y mode-
lo brasilefia en los afios cincuenta y sesenta.

El carécter fragmentario de muchos de sus libros
tiene que ver con su particular método de trabajo, al que
la autora se refiere como el método de la “anotacién
inmediata”. Notas sueltas escritas en diversos momen-
tos del dia sobre un mismo asunto que poco a poco van
a configurar el material de cada uno de sus libros. Sobre
este procedimiento particular, una de sus bidgrafas,

Nédia Battella Gotlib, registra que Lispector, frente a
la profusién de notas sueltas por toda su casa, le daba
6rdenes estrictas a su empleada para “dejar cualquier
pedacito de papel escrito donde estd”. La de Lispector
es una escritura fragmentaria que al mismo tiempo
genera la sensacién de un continuo inacabamiento.
Como si cada nuevo libro viniera a intentar terminar
algo que quedé incompleto, irresuelto. Por eso tene-
mos la sensacién al abrir cualquiera de sus libros de
que estamos leyendo siempre el mismo.

Sobre las diferencias entre el ensayo y la nove-
la, César Aira argumentaba que el lugar ocupado por
el tema era central. En el ensayo el tema vendria antes
de comenzar a escribir y ese seria el lugar que asegu-
ra lo literario del resultado. En el caso de la novela, el
tema solamente se revelaria al final, como algo que es
independiente de las intenciones del autor. Creo que
Lispector concordaria con el escritor argentino. Para
ella, cada nuevo libro es una busqueda, un viaje hacia
un lugar que desconoce y que representa también un
tipo de riesgo: “Cada nuevo libro es un viaje. Solo que
es un viaje de ojos vendados en mares nunca antes
revelados [...] Cuando siento una inspiracién muero
de miedo porque sé que de nuevo voy a viajar por un
mundo que me repele.”

A pesar de hoy ser una autora canonizada en la lite-
ratura y la cultura brasilefa, inclusive alzada a la ca-
tegoria de icono pop —una estatua en su honor fue colo-
cada en el barrio de Leme, donde vivié al final de su
vida, en el costado norte de la playa de Copacabana—,
su obra conserva un aire de extraiieza, una energfa que
excede los impulsos por disciplinarla. Paradéjicamente
sus frases, sacadas del contexto de sus libros, se vol-
vieron presa facil de mensajes motivacionales y de
autoayuda que circulan en camisetas, bolsos, tazas y
en medio del confuso mundo virtual que habitamos.
Como escribi6 Roberto Calasso en relacién a Fernando
Pessoa, el nombre de Clarice Lispector también “atra-
viesa aquel delicado y lamentable proceso al fin del cual
—como ya pasé con Kafka y con Borges—se volverd una
nocién usada sobre todo por aquellos que nunca leye-
ron sus libros”.

Borges decia también que “la gloria es una incom-
prensién y tal vez la peor”. Desde sus comienzos como
escritora Lispector tuvo claro el riesgo al que se enfren-
taba. Habia en su modo de encarar la practica litera-
ria una mezcla de deseo y al mismo tiempo repulsién
por lo que consideramos el éxito o el reconocimien-
to literario. Los mil ejemplares de la primera edicién
de Cerca del corazon salvaje, que aparecieron a finales de
1943, se agotaron rapidamente causando cierto asom-
bro y decepcién para Lispector, quien ya se imaginaba
una vida de escritora “oscura y sufrida”. En una entre-
vista concedida al escritor y periodista Paulo Mendes
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Campos, Lispector se refiere a este episodio: “la circuns-
tancia de que hablaran de mi libro me rob¢ el placer
de ese sufrimiento profesional [...] tenfa la impresién de
que habia enganado a los lectores que les gusté Cerca
del corazén salvaje. Siempre quedo deprimida después de
una larga conversacién y me senti exactamente como si
hubiera hablado demasiado”.

Esa personalidad sufrida y angustiada hace parte de
la mitologia construida alrededor de Clarice Lispector.
Susoledad, su aislamiento, su silencio. “¢Qué es lo que
hago? No estoy aguantando vivir. La vida es tan corta,
y yo no estoy aguantando vivir”, escribié en una de sus
crénicas. Varios de sus amigos y amigas cercanas con-
firman estos trazos depresivos e introspectivos de su
personalidad. Al final de su vida tuvo que ser inter-
nada en varias ocasiones a causa del uso excesivo de
calmantes.

Algunas de sus fotografias y registros de sus entre-
vistas parecen transmitir ese aspecto melancélico, asi
como cierta dureza en su rostro y su mirada que dejan
en el observador una sensacién profunda de tristeza.
En pocas de sus fotografias aparece Lispector sonrien-
do. Su obra, por supuesto, ya deja en evidencia la pre-
gunta permanente por el sentido de la existencia. Tal
vez no sea casualidad que el nombre de bautismo de
la escritora fuera Haia: Haia Lispector Pinkusovna,
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nacida el 10 de diciembre de 1920 en Chechelnik,
regi6én de Vinnytsia en Ucrania, hija de judios rusos
que hufan de los pogromos en su pais. Haia en hebraico
significa vida, como si en su propio nombre ya trajera la
marca de su destino: preguntarse por la vida, cuestio-
nar la vida. Parece como si siempre hubiera una des-
conexi6n entre la escritora y la vida que la rodea: “Soy
feliz en la hora equivocada. Infeliz cuando todos bai-
lan”, escribe en Un soplo de vida.

La soledad, la incomprensién y la casi imposibi-
lidad de una verdadera comunicacién entre los seres
son aspectos que vuelven repetidamente en sus libros.
Esa incomprensién se quiebra tan solo por instantes,
en pequefios momentos de revelacién mistica, como en
la visién de la narradora de La pasion segin G. H. de
una cucaracha muerta en el armario del cuarto de su
empleada; en el encuentro de Macabea con una adivi-
na que lee su destino en las cartas en La hora de la estrella
(1977); 0 en la revelacién que puede surgir al caminar
y observar en silencio las plantas del Jardin Boténico.

Asi, la naturaleza y también la materialidad de los
objetos que nos rodean son aspectos centrales en la obra
de Lispector, no como escenario y referencia de sus his-
torias, sino como fuerzas que irrumpen en la narrativa
y que permiten por instantes sobrepasar los limites del
lenguaje y de la razén. Objetos y animales que gene-
ran encuentros inusitados y momentos de epifania, fre-
cuentes en sus relatos y novelas. La conciencia humana
de infelicidad encuentra asi su otra cara en la plenitud
material de los objetos, y en el conocimiento intuitivo
que podemos percibir en nuestro contacto con plan-
tas y animales.

La propia Lispector estuvo siempre rodeada de
animales: pdjaros, perros, gatos. Su fiel perro Ulisses
aparece incluso transfigurado en personaje en uno de
sus textos. Alguna vez Lispector escribi6: “Solamente
quien le teme a su propia animalidad no le gustan los
animales.” Y también: “No humanizo a los animales
porque es ofensivo —hay que respetar su naturaleza—,
soy yo la que me animalizo.”

Judia rusa por ascendencia, ucraniana por casua-
lidad, brasileria por adopcién, Lispector elige el por-
tugués como su lengua y es ese portugués el que va
aretorcer, perforar, transformar en su bisqueda artisti-
ca. Hoy que la ficcién parece haber abandonado aque-
llos caminos de exploracién incisiva del lenguaje, la
obra de Lispector contintia ah{ para mostrarnos cuéles
son los limites del lenguaje y hasta dénde es capaz de
llegar la literatura. —

Rio de Janeiro, 23 de octubre de 2020.
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