
Su obra conserva un aire de extrañeza que coincide con la imagen 
de soledad y angustia que popularizó su mitología. Autora canónica  
e ícono pop, Clarice Lispector tiene todavía mucho que decirnos a 
cien años de su nacimiento.

“
Hay muchas cosas para decir 
que no sé cómo decir. Faltan 
las palabras”, escribe la narra-
dora de Agua viva (1973), de la 
brasileña Clarice Lispector. 
Desde Cerca del corazón salvaje, 
su primera novela, publicada 
en 1943, la obra de Lispector 

se interna en una búsqueda agónica por alcanzar algo 
que está más allá del lenguaje, algo que la literatura 
acecha pero que quizá nunca logre aprehender. Sus 
narradoras están siempre transitando por los límites de 
la escritura. Parece que las palabras no pudieran llegar 
hasta esa materia viscosa, ambigua, pasajera que se sitúa 
más allá del lenguaje y del pensamiento, en una zona 
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de sombras. Intentan alcanzar algo que se les escapa en 
el último momento y que incluso no saben cómo nom-
brar: “la cosa verdadera”, “la esencia”, “el instante-ya”.

La trama de la mayoría de las novelas de Lispector 
pierde relevancia frente a esa búsqueda existencial 
y metafísica. “Novela psicológica”, “novela intimis-
ta”, “novela introspectiva”, “monólogo interior”, fue-
ron expresiones usadas por la crítica de su tiempo para 
intentar caracterizar su obra. Uno de sus primeros crí-
ticos intentó compararla con Joyce, Proust y Virginia 
Woolf, algo que no le gustó mucho a la escritora, que 
en una carta a su hermana Tania le dice: “Le escribí [al 
crítico Álvaro Lins] diciéndole que no conocía a Joyce 
ni a Virginia Woolf ni a Proust cuando hice el libro, 
porque al maldito del hombre solo le faltó llamarme ‘su Fo
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representante comercial’.” En los años cuarenta la críti-
ca intentaba comprender la obra de Lispector a partir 
de referencias europeas porque parecía –y tal vez aún 
parece– un elemento extraño en la tradición literaria 
brasileña. Lejos de una pretensión representativa de 
cierta realidad local, como en el caso de varios de sus 
contemporáneos, las novelas de Lispector están ligadas 
muy frágilmente a referentes externos. Por el contrario, 
se construyen casi obsesivamente dando vueltas sobre 
un mismo asunto: “...Estoy buscando, estoy buscando. 
Intento comprender” (La pasión según G. H., 1964).

Hay en sus novelas más pensamiento y reflexión 
que historias y acciones humanas. En Agua viva escribe: 
“este texto mío está todo atravesado de punta a punta 
por un frágil hilo conductor – ¿Cuál? ¿El de la inmer-
sión en la materia de la palabra?”. Es el propio lengua-
je, o lo que habría más allá del lenguaje, el protagonista 
de sus libros. En este sentido se trata de una literatura 
que no se adapta con facilidad a las normas de género. 
La propia Lispector afirmaba que no se sujetaba más a 
los géneros literarios. Algunos de sus libros llevan sub-
títulos que reflejan la condición ambigua de su literatu-
ra: “ficción” es el subtítulo de Agua viva, “pulsaciones” el 
de Un soplo de vida (1978). Al inicio de la recepción crí-
tica de su obra se decía que sus libros no eran verdade-
ras novelas y que se trataba de una literatura hermética. 
Características que justamente serían elogiadas poste-
riormente por los sectores menos conservadores de la 
crítica literaria brasileña. A pesar del aparente carácter 
hermético de su escritura, Lispector contó, en general, 
con una buena aceptación por parte del público lector y 
era frecuente que se agotaran las ediciones de sus libros.

Inclusive las crónicas que escribió como medio de 
supervivencia mantienen este carácter reflexivo e inti-
mista de su obra. Pese al deseo de pureza en su escri-
tura –Lispector decía que no escribía por dinero sino 
por impulso–, tras la separación de su esposo, el diplo-
mático Maury Gurgel Valente, a quien había conoci-
do en la Facultad de Derecho, Lispector debe recurrir 
a diversos trabajos para sustentarse económicamente. 
Escribió columnas para revistas femeninas; crónicas 
en varios periódicos; algunos libros por encomienda; 
fue traductora de autores como Edgar Allan Poe, pero 
también de libros best seller como La receta natural para ser 
bonita de Mary Ann Crenshaw; e inclusive trabajó como 
ghost-writer de Ilka Soares, una conocida actriz y mode-
lo brasileña en los años cincuenta y sesenta.

El carácter fragmentario de muchos de sus libros 
tiene que ver con su particular método de trabajo, al que  
la autora se refiere como el método de la “anotación 
inmediata”. Notas sueltas escritas en diversos momen-
tos del día sobre un mismo asunto que poco a poco van 
a configurar el material de cada uno de sus libros. Sobre 
este procedimiento particular, una de sus biógrafas, 

Nádia Battella Gotlib, registra que Lispector, frente a 
la profusión de notas sueltas por toda su casa, le daba 
órdenes estrictas a su empleada para “dejar cualquier 
pedacito de papel escrito donde está”. La de Lispector 
es una escritura fragmentaria que al mismo tiempo 
genera la sensación de un continuo inacabamiento. 
Como si cada nuevo libro viniera a intentar terminar 
algo que quedó incompleto, irresuelto. Por eso tene-
mos la sensación al abrir cualquiera de sus libros de 
que estamos leyendo siempre el mismo.

Sobre las diferencias entre el ensayo y la nove-
la, César Aira argumentaba que el lugar ocupado por 
el tema era central. En el ensayo el tema vendría antes 
de comenzar a escribir y ese sería el lugar que asegu-
ra lo literario del resultado. En el caso de la novela, el 
tema solamente se revelaría al final, como algo que es 
independiente de las intenciones del autor. Creo que 
Lispector concordaría con el escritor argentino. Para 
ella, cada nuevo libro es una búsqueda, un viaje hacia 
un lugar que desconoce y que representa también un 
tipo de riesgo: “Cada nuevo libro es un viaje. Solo que 
es un viaje de ojos vendados en mares nunca antes 
revelados [...] Cuando siento una inspiración muero 
de miedo porque sé que de nuevo voy a viajar por un 
mundo que me repele.”

A pesar de hoy ser una autora canonizada en la lite-
ratura y la cultura brasileña, inclusive alzada a la ca- 
tegoría de ícono pop –una estatua en su honor fue colo-
cada en el barrio de Leme, donde vivió al final de su 
vida, en el costado norte de la playa de Copacabana–, 
su obra conserva un aire de extrañeza, una energía que 
excede los impulsos por disciplinarla. Paradójicamente 
sus frases, sacadas del contexto de sus libros, se vol-
vieron presa fácil de mensajes motivacionales y de 
autoayuda que circulan en camisetas, bolsos, tazas y 
en medio del confuso mundo virtual que habitamos. 
Como escribió Roberto Calasso en relación a Fernando 
Pessoa, el nombre de Clarice Lispector también “atra-
viesa aquel delicado y lamentable proceso al fin del cual 
–como ya pasó con Kafka y con Borges– se volverá una 
noción usada sobre todo por aquellos que nunca leye-
ron sus libros”.

Borges decía también que “la gloria es una incom-
prensión y tal vez la peor”. Desde sus comienzos como 
escritora Lispector tuvo claro el riesgo al que se enfren-
taba. Había en su modo de encarar la práctica litera-
ria una mezcla de deseo y al mismo tiempo repulsión 
por lo que consideramos el éxito o el reconocimien-
to literario. Los mil ejemplares de la primera edición 
de Cerca del corazón salvaje, que aparecieron a finales de 
1943, se agotaron rápidamente causando cierto asom-
bro y decepción para Lispector, quien ya se imaginaba 
una vida de escritora “oscura y sufrida”. En una entre-
vista concedida al escritor y periodista Paulo Mendes 
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nacida el 10 de diciembre de 1920 en Chechelnik, 
región de Vínnytsia en Ucrania, hija de judíos rusos 
que huían de los pogromos en su país. Haia en hebraico 
significa vida, como si en su propio nombre ya trajera la 
marca de su destino: preguntarse por la vida, cuestio- 
nar la vida. Parece como si siempre hubiera una des-
conexión entre la escritora y la vida que la rodea: “Soy 
feliz en la hora equivocada. Infeliz cuando todos bai-
lan”, escribe en Un soplo de vida.

La soledad, la incomprensión y la casi imposibi-
lidad de una verdadera comunicación entre los seres 
son aspectos que vuelven repetidamente en sus libros. 
Esa incomprensión se quiebra tan solo por instantes, 
en pequeños momentos de revelación mística, como en  
la visión de la narradora de La pasión según G. H. de 
una cucaracha muerta en el armario del cuarto de su 
empleada; en el encuentro de Macabea con una adivi-
na que lee su destino en las cartas en La hora de la estrella 
(1977); o en la revelación que puede surgir al caminar 
y observar en silencio las plantas del Jardín Botánico.

Así, la naturaleza y también la materialidad de los 
objetos que nos rodean son aspectos centrales en la obra 
de Lispector, no como escenario y referencia de sus his-
torias, sino como fuerzas que irrumpen en la narrativa 
y que permiten por instantes sobrepasar los límites del 
lenguaje y de la razón. Objetos y animales que gene-
ran encuentros inusitados y momentos de epifanía, fre-
cuentes en sus relatos y novelas. La conciencia humana 
de infelicidad encuentra así su otra cara en la plenitud 
material de los objetos, y en el conocimiento intuitivo 
que podemos percibir en nuestro contacto con plan-
tas y animales.

La propia Lispector estuvo siempre rodeada de 
animales: pájaros, perros, gatos. Su fiel perro Ulisses 
aparece incluso transfigurado en personaje en uno de 
sus textos. Alguna vez Lispector escribió: “Solamente 
quien le teme a su propia animalidad no le gustan los 
animales.” Y también: “No humanizo a los animales 
porque es ofensivo –hay que respetar su naturaleza–, 
soy yo la que me animalizo.”

Judía rusa por ascendencia, ucraniana por casua-
lidad, brasileña por adopción, Lispector elige el por-
tugués como su lengua y es ese portugués el que va  
a retorcer, perforar, transformar en su búsqueda artísti-
ca. Hoy que la ficción parece haber abandonado aque-
llos caminos de exploración incisiva del lenguaje, la 
obra de Lispector continúa ahí para mostrarnos cuáles 
son los límites del lenguaje y hasta dónde es capaz de 
llegar la literatura. ~

Río de Janeiro, 23 de octubre de 2020.

Campos, Lispector se refiere a este episodio: “la circuns-
tancia de que hablaran de mi libro me robó el placer  
de ese sufrimiento profesional [...] tenía la impresión de 
que había engañado a los lectores que les gustó Cerca 
del corazón salvaje. Siempre quedo deprimida después de 
una larga conversación y me sentí exactamente como si 
hubiera hablado demasiado”.

Esa personalidad sufrida y angustiada hace parte de 
la mitología construida alrededor de Clarice Lispector. 
Su soledad, su aislamiento, su silencio. “¿Qué es lo que 
hago? No estoy aguantando vivir. La vida es tan corta, 
y yo no estoy aguantando vivir”, escribió en una de sus 
crónicas. Varios de sus amigos y amigas cercanas con-
firman estos trazos depresivos e introspectivos de su 
personalidad. Al final de su vida tuvo que ser inter-
nada en varias ocasiones a causa del uso excesivo de  
calmantes.

Algunas de sus fotografías y registros de sus entre-
vistas parecen transmitir ese aspecto melancólico, así 
como cierta dureza en su rostro y su mirada que dejan 
en el observador una sensación profunda de tristeza. 
En pocas de sus fotografías aparece Lispector sonrien-
do. Su obra, por supuesto, ya deja en evidencia la pre-
gunta permanente por el sentido de la existencia. Tal 
vez no sea casualidad que el nombre de bautismo de 
la escritora fuera Haia: Haia Lispector Pinkusovna, 
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