
40

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE  2020

Las elecciones estadounidenses han traído 
esperanza: cierto decoro, respeto a las 
instituciones y los hechos podrían volver a 
ser parte de la vida pública. El desafío será 
combatir los restos del trumpismo.

¿
ExistE acaso una palabra más 
amplia que alivio? ¿Una que 
signifique más que solo el final 
del dolor, pero que incluya la 
elevación espiritual que impli-
ca la partida?

Alivio como misericordia.
Uno puede ver esta forma 

de alivio en las calles de Estados Unidos ahora mismo, 
al menos para muchos estadounidenses. En las elec-
ciones de noviembre, más de 78 millones de estadou-
nidenses votaron durante la peor pandemia en lo que 
va del siglo xxi –algunos de ellos hicieron fila durante 
una docena de horas– para expulsar a Donald Trump 
y Mike Pence de la presidencia, y reemplazarlos con 
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Llegó el 
momento  
de restaurar  
la realidad
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el exvicepresidente Joe Biden y la senadora Kamala 
Harris.

Por cinco años, y para más de la mitad del país, 
Trump ha sido una constante fuente de angustia. No 
es su cabello, sus gestos de bufón, su mal gusto, su vul-
garidad, su lenguaje o su codicia desnuda. Es que por 
cuatro años Trump ha gobernado con triunfante cruel-
dad: encerrando a niños en jaulas, expulsando del país 
a los residentes más vulnerables, demandando quitar la 
atención médica a las personas en medio de una pan-
demia; alentando a la policía a usar la fuerza contra los 
detenidos. Esta ha sido una era de júbilo en el dolor de 
los otros.

Lejos de celebrar la expresión fiel de la voluntad 
democrática, Trump, por supuesto, la niega. Alega que 
la elección fue robada, fraudulenta o falsificada, pero no 
ofrece ninguna prueba. Así es como Trump opera, sus 
mentiras crean una realidad para la cual sus aliados bus-
can evidencia, no importa lo patética o incorrecta que 
esta sea. Incluso ahora, días después de que ya se dieron 
a conocer los resultados, están luchando frenéticamente 
por migajas de evidencia irreal.

Esta falta de cortesía y este tipo de mentiras es lo 
que ha hecho a la era Trump tan psicológicamente exte-
nuante. Trump se ha creído con el derecho a burlarse 
de lo que Karl Rove alguna vez llamó “la comunidad 
basada en la realidad”. “Esa no es la manera en que el 
mundo realmente funciona –explicó Rove a inicios de 
los años 2000–. Ahora somos un imperio, y cuando 
actuamos, creamos nuestra propia realidad. Y mien-
tras estudiamos esa realidad críticamente volvemos a 
actuar, creando otras nuevas realidades que también 
se pueden estudiar. Así es como las cosas se resuelven.”

La administración Trump fue un estudio de qué pasa 
cuando un hombre toma ese enfoque para absolutamen-
te cualquier cosa. Su fuente de mentiras era inagotable, 
unas veinte mil según un conteo. Mintió sobre los riesgos 
del coronavirus y el número de los contagios. Confundió 
a sus compatriotas sobre el diseño de sus demandas con-
tra el Obamacare. Mintió sobre sus impuestos y sus exen-
ciones fiscales. Mintió sobre su fortuna. Mintió sobre el 
cambio climático. En algunas ocasiones mintió más de 
cien veces al día. Piense en ello: el ser humano más visi-
ble del mundo, quizás el más locuaz, exhaló aire lleno 
de mentiras.

Cuando se le confrontaba porque algún comentario 
había sido ofensivo o había cruzado una línea –lo cual 
sucedía a diario–, con frecuencia Trump lo rechaza-
ba, decía que se trataba de una broma o que no lo había 
dicho, así hubiera un video. Y para cuando se perseguía 
su mentira por esa madriguera del conejo hasta su última 
defensa –“Yo no lo dije”–, una nueva mentira, una más 
grande, otra diferente, habría sido cargada en el gigan-
tesco aspersor que era su altavoz: su cuenta de Twitter.

Conservar un sentido coherente de la realidad en 
medio de este periodo ha requerido una vigilancia y una 
agilidad cognitiva suficientes para mantener a muchos 
estadounidenses en un estado duradero de ataque o de 
huida. Todos vivimos en un mundo en donde debemos 
observar los fenómenos para discernir qué es seguro y qué 
es inseguro, en qué se puede confiar y en qué no, qué es 
verdad y qué es mentira. El gran volumen y la periodicidad 
de las mentiras de Trump –por no hablar de lo que está  
en juego– mantuvo a muchos estadounidenses en un  
estado de miedo constante.

Una gran fuente de alivio sobre los resultados de esta 
elección es que la continua agitación en la que vivimos, 
de no irse por completo, por lo menos será abatida. Aún 
así, resulta desalentador saber que más de setenta millo-
nes de estadounidenses votaron para mantener a sus com-
patriotas en tal situación. Algunos incluso lo disfrutaron. 
El hecho de que las mentiras de Trump vinieran acom-
pañadas de un estilo soez no lo perjudicó sino que fue 
una motivación adicional para algunos de sus votantes. 
Mientras celebran la victoria, quienes votaron por Biden 
están conscientes de esto.

Los costos de esta era de mentiras tardarán años en 
desintegrarse. Vivir en Estados Unidos, o incluso estar 
conectado de forma remota con ese país, significa haber 
sido tocado por estas mentiras. Han entrado a toda velo-
cidad en cada célula de la tierra como fluorocarbonos,  
y ahora que Trump va a salir de la Casa Blanca, o será 
escoltado fuera de ella por el servicio secreto, averiguare-
mos cuánto durarán y cuál será su impacto.

Está claro que sus mentiras han costado vidas. Un 
estudio reciente revela que la principal fuente de desinfor-
mación sobre el coronavirus es la presidencia de Estados 
Unidos. En contraste, en sus primeros discursos Joe Biden 
y Kamala Harris agradecieron a los voluntarios y al per-
sonal sanitario, y advirtieron a su país que vendrán días 
difíciles. Algo que Trump nunca pudo decir.

Vivimos en un tiempo en que los hechos incomo-
dan. Y algunos de ellos son tan incontrovertibles como 
la gravedad. El mundo se está calentando, como resulta-
do la población se está desplazando, y hay una pandemia 
letal que se transmite por el aire. Estos hechos forman la 
base de la triple crisis que estamos viviendo en lo relativo 
al clima, al nacionalismo furioso y a las ideas revanchis-
tas que plagan nuestro planeta: el racismo, el sexismo y 
la intolerancia.

Durante los últimos cuatro años Trump ha ofre-
cido un escape a esos hechos. Unas vacaciones cogni- 
tivas. El virus se va ir. Solo miren, en invierno le dará frío. 
Estados Unidos es grande de nuevo. Hay muy buenas 
personas en ambos bandos. Sus recortes de impuestos a 
la clase media fueron los más grandes. No hay nadie en 
esta habitación que sea menos racista que él. Y no existe 
el racismo estructural.Fo
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No había duda sobre lo que estaba en riesgo. Hemos 
tenido presidentes racistas, pero nunca antes había- 
mos tenido uno que se negara a mejorar, a quien le mo- 
lestara que se le pidiera hacerlo. Alguien que apeló al 
resentimiento de los votantes blancos de manera tan 
abierta, que detestó la idea de que era necesario hacer 
expiaciones, que construyó una elaborada e interminable 
estructura de mentiras para preservar el derecho inviola-
ble de quienes nacieron con más, aunque solo fuera un 
poco más, a sentirse agraviados, víctimas de un complot 
para quitarles lo que les pertenece legítimamente.

A este sistema de invenciones lo reforzaron las redes 
sociales, que se han entrometido en cada aspecto de 
nuestras vidas en la última década, bombardeándonos 
con algoritmos que nos muestran más de lo que aparen-
temente queremos ver y oír. Nunca antes nuestra infor-
mación ha sido más valiosa. A lo largo de una serie de 
clics y publicaciones casuales, les hemos dicho a las com-
pañías de tecnología dominantes exactamente qué es lo 
que queremos oír –y Trump usó, como nadie, esta infor-
mación para atraer votantes.

Trump, más que cualquier otro candidato, estaba 
deseoso de decir las cosas que la gente pensaba. Así se 
tratara de un comentario sexista, racista o falso. Igual lo 
decía. Sus campañas y el circo de gobierno que presi-
dió se convirtieron en un carnaval de las exageraciones 
y los estereotipos que sus esbirros digitales aprovecha-
ron para crear memes sobre su siempre creciente lista 
de enemigos. Fotografías alteradas, cuentas falsas y fake  
news se transmitieron en el ciclo de noticias.

Muchas de las fotografías de la Casa Blanca toma-
das en este periodo –en donde se veía un cuarto lleno 
de hombres blancos que fingían trabajar– son, de algu-
na manera, mentiras también. Cuentan una historia 
sobre Estados Unidos que contradice la realidad actual 
del país.

Las mentiras de Trump –su vistoso rechazo hacia los 
hechos inconvenientes– habrían sido menos efectivas si 
no se hubieran adaptado tan bien a los mitos que Estados 
Unidos se ha dicho a sí mismo. En estas bien conoci- 
das historias, Estados Unidos es una tierra de oportu-
nidades para aquellos con agallas y coraje. Es una tierra 
de gente buena. Sus paisajes son una fuente de orgullo 
y belleza. Si trabajas con el empeño suficiente puedes 
alcanzar lo que te propongas.

Muy pocas de estas frases son ciertas ahora, y no lo  
han sido desde hace algún tiempo. Si naciste pobre,  
lo más probable es que mueras pobre. Si tu piel es negra 
las posibilidades de que seas arrestado o que la policía te 
dispare son más altas. Y la tierra de Estados Unidos está 
severamente enferma. A lo largo del 2020 una gran parte 
de ella ha estado en llamas.

El poder de Trump como político fue su habilidad 
para crear un culto de aislamiento de estas fuerzas. En 
esto él fue extremadamente estadounidense. Desde el 
principio, el experimento estadounidense nació de la 
creencia y la negación. Todos los hombres fueron creados 
iguales, excepto los esclavos, quienes no tenían derechos 
y contaban como tres quintas partes de una persona. La 
razón final del gobierno sería el pueblo, excepto cuando 
pudiera tiranizar a los terratenientes, por lo que se crea-
ron instituciones como el Colegio Electoral.

Para triunfar como experimento, en sus mejores 
momentos Estados Unidos ha tenido que reconocer  
estas contradicciones, rendir tributo al dolor y al sufri-
miento de muchos, y proponerse hacer el bien para todos 
sus ciudadanos. A causa de este esfuerzo se ha expandi- 
do el derecho al voto, a la educación, a experimentar y 
celebrar la vida. ¿Es de extrañar que las mejores expresio-
nes artísticas estadounidenses tengan una profunda vena 
de tristeza, una alegría a pesar del sentimiento de dolor?

Las protestas que surgieron después del asesinato 
de George Floyd se sentían como un proyecto artístico 
colaborativo acerca del devastador abuso que han sufri-
do los afroamericanos y las personas de color en Estados 
Unidos. Se pintaron murales, se hicieron carteles, se can-
taron y se adaptaron canciones. Hubo alegría en medio 
de la angustia, porque así se sentía. En las calles un grupo 
mezclado de ciudadanos levantó sus voces contra la 
injusticia. En los mejores días de esas protestas se hizo 
patente el amor. Un sentimiento que sin duda animó  
a los votantes y a los trabajadores electorales, muchos de 
los cuales laboraron durante los comicios hasta la media-
noche en plena pandemia. Fo
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no les molestó? ¿Quién les dijo que estaba bien mirar 
por encima del hombro a los demás y tomar una dife-
rencia superficial, como el color de la piel o el géne-
ro, y convertirla en una sentencia de muerte, un objeto 
de ridículo? ¿Qué es lo que provoca la propagación de  
ese virus? ¿Qué tan depravado se ha vuelto el estado  
de la educación estadounidense que no se pueden medir 
tales comportamientos?

La parte esperanzadora de este momento requiere 
imaginación. Una mentira, a fin de cuentas, es un acto 
de imaginación, uno que solicita del oyente su participa-
ción activa. Un buen mentiroso hace que sea fácil partici-
par, dándoles a sus oyentes material y ganchos narrativos, 
y luego reforzando la mentira con mentiras adyacentes. 
Negar verdades incómodas de manera tan descarada, 
como Trump lo ha hecho, requiere una gran imagina-
ción. Puede no ser tan agotador o peligroso como resis-
tirse a ellas, pero requiere fuerza, voluntad y dedicación: 
virtudes que Estados Unidos necesita ahora mismo.

La esperanza ha emergido una vez más porque Joe 
Biden y Kamala Harris están tratando de contar la his-
toria de un país en donde la gente que votó en su contra 
–o por lo menos que no votó por ellos– pueda sentir-
se incluida. Este no es un llamado a los racistas violen-
tos, sino un intento por restarle poder a la fantasía que 
Trump creó para ellos en su gobierno y durante sus cam-
pañas, e invitarlos a imaginar un mejor y más grande 
Estados Unidos. Una nación menos dependiente del 
castigo, la venganza y la separación. Una que quizá no 
ve en el sufrimiento un signo de debilidad, sino de vida 
y de lucha.

El éxito de Biden y Harris en sus intentos por res-
taurar la decencia en la vida pública dependerá en parte 
de que el Partido Republicano –que en estos cuatro años  
se convirtió en una organización blanca y nacionalis-
ta– pueda resistirse al universo de mentiras que surgió 
con el arribo de Trump al poder. Todos sabemos que el 
megáfono gigante de Trump no se quedará en silencio, 
así como que su río de mentiras no se agotará. Trump 
necesita demasiada atención y ni siquiera la mirada del 
mundo entero le fue suficiente. Cuando usted lea esto 
un nuevo hilo de mentiras habrá emergido de su boca, 
ofreciendo una puerta que nos aleje del gran momen-
to en que vivimos y nos lleve de vuelta a la fantasía que 
él rigurosamente creó. Qué desgarrador esfuerzo se 
necesita para imaginar a las personas que se nieguen  
a atravesarla. ~

Traducción del inglés de Karla Sánchez.

Incluso si usted cree que los rusos no influyeron en 
el resultado de aquella elección, sus anuncios y desinfor-
mación alcanzaron un número sorprendente de votan-
tes estadounidenses. Todas esas personas les dijeron  
a estas plataformas –con sus likes, clics y publicaciones– 
en qué creían, qué deseaban y qué esperaban que en rea-
lidad ocurriera.

Desde 2016, en parte porque Estados Unidos eligió  
a su primer presidente troll, cada día se sintió como un día 
en Twitter. ¿Cuántos ciudadanos no despertaron con el 
anuncio en un tuit de políticas potencialmente letales? 
¿Cuántos servidores públicos recibieron amenazas de 
muerte porque el presidente decidió –en Twitter– que 
no le gustaba que estuvieran a favor de la aplicación de 
la ley? Cada día era una diferente lucha que terminaba 
en una misma forma de agotamiento.

Como estadounidenses empezamos a imitar este 
ciclo infernal, especialmente en línea. Cancelamos  
y bloqueamos personas, formamos tribus de corrección  
política y a través de las pantallas y con nuestros 
dedos decíamos cosas que jamás diríamos de fren-
te porque habría una persona dándonos algún tipo 
de retroalimentación. Desarrollamos noticieros más 
partidistas y los observamos con una devoción que, 
francamente, se acercaba al culto. Nada de esto es para 
minimizar que esta administración puso en peligro 
constante a muchos de sus ciudadanos con sus polí-
ticas y declaraciones. Pero, así como Trump constru-
yó un mundo a base de mentiras y fantasías, también  
a veces lo construyeron quienes se oponían a él.

¿Cómo salimos de esto? ¿Cómo podemos meter al 
genio de la posverdad en la botella? De hecho, lo que 
es un alivio en esta elección es también su mayor reto. 
Hay una labor inmensa de restauración de la realidad 
que necesita hacerse en Estados Unidos y alrededor 
del mundo, sobre todo en naciones que han tenido que 
lidiar con situaciones similares, es decir, con métodos 
de distracción y abatimiento impulsados por la tecno-
logía y que refuerzan, a través de la familiaridad de sus 
mitos, mentiras frescas que hacen que sea más difícil que 
nunca vivir juntos.

No será suficiente con cambiar a quien ocupa el 
despacho oval, aunque este es un enorme e importan-
te comienzo. Joe Biden y Kamala Harris tendrán que 
asumir todo el sistema de disimulo que, como nunca, 
ha hecho más fácil para los estadounidenses, o para la  
mayoría de ellos, no encontrar una idea diferente a  
la suya. Tendrán que responder una pregunta exis-
tencial: ¿Cuál era la necesidad de una fantasía como 
la que vendía Trump? ¿Y por qué sus lados despre-
ciables no fueron suficientes para romper el hechizo? 
Seguramente buena parte de los setenta millones de 
personas que votaron por él escucharon sus comen-
tarios racistas y soltaron alguna risilla. ¿Por qué eso 
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