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La poesía de Celan pareciera ser aquello que, 
tras el Holocausto, sobrevivió del surrealismo. 
Sus encuentros y desencuentros con 
Adorno y Heidegger, su deuda con Éluard y 
Mandelstam, iluminan su poesía y el complejo 
siglo que le tocó vivir.

P
aul Celan (1920-1970) creía, 
como tantos otros, que la bio-
grafía de los poetas no debe 
ser otra que su propia poe-
sía. Pero de pocos poetas, 
sobre todo entre los reputa-
dos como los más difíciles, 
se puede saber tanto como 

de Celan, leyendo, principalmente, su poesía. Entre 
Poemas y prosas de juventud1 y Poemas póstumos,2 leemos 
cómo cada poema, frondoso al principio, se va ali-
gerando de su vegetación, condenado a su expresión 
más desnuda. Leer ese follaje derramado a lo largo de 
una vida es una de las maneras de entender a Celan, 
hombre cuya fama de extrema reserva queda desmen-
tida por la ansiedad confesional, abierta o no, de sus 
numerosas cartas y de sus escasas, aunque sustanciales, 

1�Paul Celan, Poemas y prosas de juventud, edición de Barbara 
Wiedemann y traducción de José Luis Reina Palazón con la colabo-
ración de Iona Zlotescu para los textos rumanos, Madrid, Trotta, 2010.
2�Celan, Poemas póstumos, edición de Bertrand Badiou, Jean-Claude 
Rambach y Barbara Wiedemann, traducción de J. L. Reina Palazón, 
Madrid, Trotta, 2003.
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prosas. Me es imposible no rehuir el tópico: antes que 
Ludwig Wittgenstein nos ordenara callar ante lo que 
no se puede hablar, está lo que Celan tenga que decir.

ADORNO NO RESPONDE
Hijo de una cantante francesa y católica, el filósofo T. 
W. Adorno (1903-1969) no era propiamente judío, pero 
renunció pronto a firmar con el apellido de su padre, él 
sí un judío alemán de oficio comerciante. Celan, antes 
del desencuentro de principios de julio de 1959, lo creía 
judío y con motivo de ese episodio escribió “Diálogo 
en la montaña”,3 una de las pocas expresiones en prosa 
del poeta rumano de lengua alemana.

El no encuentro entre Celan y Adorno en Sils-
Maria es fundamental. Adorno –quien había dictado 
un veredicto en 1951, adrede provocador, de que “escri-
bir un poema después de Auschwitz es barbarie”–4 se 

3�Celan, “Diálogo en la montaña” en Obras completas, prólogo de 
Carlos Ortega y traducción de J. L. Reina Palazón, Madrid, Trotta, 
1999, pp. 483-486.
4�T. W. Adorno, Crítica de la cultura y sociedad, I. Prismas. Sin imagen 
directriz en Obra completa, 10/1, edición de Rolf Tiedemann y traduc-
ción de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2008, p. 25.
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enfrentaba al autor de “Fuga de la muerte” (1948),5 algo 
así, según John Felstiner, como “el Guernica de la lite-
ratura europea de la posguerra”6 y sin duda el poema 
canónico sobre el Holocausto. Tal parece que Celan  
–hombre huraño y depresivo cuyos padres murieron 
en un campo de exterminio de Transnistria– rehu-
yó el encuentro. En el “Diálogo en la montaña” –pro-
venga de Georg Büchner (“Yo soy el Judío Errante”)  
o de Franz Kafka– se habla de un judío “grande” y otro 
judío “pequeño”, de tal modo que Adorno bromeó con 
que si Celan quería conocer a un gran pensador judío, 
más le valía hablar con Gershom Scholem, tan influyen-
te, cuando lo leyó tiempo después, en los últimos poe-
mas de Celan.7 Frente a Scholem, como frente a Martin 
Buber, se decepcionó un poco Celan, estudiante ansio-
so y algo atorrante que esperaba de los sabios patriarcas 
esas respuestas a sus preguntas, las cuales, al no existir, 
y es preciso decirlo, son la materia, la dignidad y el des-
tino de su propia poesía. Celan le preguntó a Buber si 
un poeta judío, después del Holocausto, debía no solo 
escribir sino publicar en Alemania. Buber, imper-
turbable, le respondió que el sentido común indica-
ba hacerlo.8

Aunque posteriormente Adorno y Celan se cono-
cieron, la relación, como tantas otras en la vida del 
poeta, terminó mal porque el poeta, acusado dolosa-
mente por Claire, la viuda de Yvan Goll, de haber pla-
giado a su marido moribundo, no obtuvo, en el asunto 
más doloroso de su vida pública, el respaldo pleno de 
Adorno, mientras el resto de la literatura alemana se 
volcaba a su favor. Pero en la primavera parisina de 1961, 
el filósofo no podía desdecirse de su polémica frase.

Con cierta maña o certera mayéutica, Adorno con-
sideraba que les había picado la cresta a los jóvenes 
escritores alemanes, alejándolos de las facilidades de “la 
literatura comprometida”. Esto, por cierto, colocaba en 
el mejor de los lugares al “hermético” Celan, quien a lo 
largo de sus casi mil poemas (entre los publicados y los 
póstumos) se acercó, musitando, a ese silencio imposi-
ble pregonado por Adorno.

El “Diálogo en la montaña” reflejó esa tensión en lo 
indecible: tenía razón Adorno en su veredicto filosófico 
y tenía razón a su vez Celan en refutarlo con poesía. “El 
silencio se hizo”, leemos, “pues, el silencio allí arriba 
en la montaña. No duró mucho el silencio, pues cuan-
do el judío viene y encuentra a otro judío, entonces el 
silencio se acaba pronto, también en la montaña. Pues 
el judío y la naturaleza son dos cosas distintas, todavía, 
incluso hoy, incluso aquí” pues el judío “no tiene nada 

5�Celan, “Fuga de la muerte” en Obras completas, op. cit., p. 63.
6�John Felstiner, Paul Celan: Poet, survivor, Jew, Nueva York, Yale 
University Press, 1995, p. 33.
7�Ibid., pp. 234-236.
8�Ibid., p. 161.

que le pertenezca verdaderamente, que no sea fiado, 
prestado y no devuelto”.9

ÉLUARD O AMAR AL DESHONRADO
Nunca se conocieron Celan y Éluard. Este murió con 
olor a santidad cuando el autor de La arena de las urnas 
(1948) y Amapola y memoria (1952) era un humilde polí-
glota de 31 años (tradujo a 46 poetas en seis lenguas, 
unos 2,500 poemas, durante toda su vida) que traba-
jaba a destajo en París, tratando de salvar del olvido 
la poesía del surrealista alemán Goll, una generosidad 
que le costó muy cara.

Todo lo que Celan escribió antes de llegar a 
París, en la Bucovina donde nació el 23 de noviem-
bre de 1920 y en la Bucarest donde hizo trabajos forza-
dos para las autoridades rumanas al principio aliadas  
de los nazis y virulentamente antisemitas, tiene mucho de  
Éluard. Después, al traducir del ruso para los nuevos 
amos soviéticos, en 1942 y 1947, descubre una lengua 
en cuyos poetas encontrará hermandad en el sacrificio 
antes que patrocinio lírico y, durante su fugaz estancia  
en Viena, en el invierno de 1947/1948 –la única ocasión en  
que vivió en una ciudad donde se hablase alemán–, 
será puente entre los surrealistas berlineses o vieneses 
y los rumanos.

Éluard se había negado a firmar la petición de cle-
mencia que le solicitó su viejo camarada Breton y que 
estaba destinada a salvarle la vida al poeta checo Záviš 
Kalandra, sobreviviente de los campos nazis y ahorca-
do por trotskista en 1950.10 Es en memoria de su amigo 
Kalandra, y no de Éluard, que Celan escribe ese res-
ponso en la víspera de las exequias del antiguo surrea-
lista, “In memoriam Paul Éluard”.11

Celan siempre se sintió orgulloso de la tradición 
revolucionaria –más anarquista que socialista– de la 
que provenía. Adoraba a Karl Liebknecht y a Rosa 
Luxemburgo, los mártires espartaquistas del fallido 
sóviet berlinés de 1919. Pero el deshonor de Éluard no 
manchó el amor de Celan por su poesía. Por esa misma 
correspondencia, sabemos que recibe de su mujer, 
en Suresnes, en el invierno de 1965/1966, la Choix de  
poèmes, del “primaveral” Éluard. Es la única lectura que 
se permite durante esa cura en un manicomio.

Habitada por ojos, la poesía de Celan pareciera 
ser aquello que genuinamente pudo sobrevivir, tras 
el Holocausto, del surrealismo, con cuya idea matriz 

9�Celan, “Diálogo en la montaña”, en Obras completas, op. cit., p. 483.
10�Celan/Celan-Lestrange, “Cronología” en Correspondencia (1951-1970) 
con una selección de cartas de Paul Celan a su hijo Eric, edición de Bertrand 
Badiou y Eric Celan, prólogo de Francisco Jarauta y traducción del 
francés de Mauro Armiño y del alemán de Jaime Siles, Ciudad de 
México, fce/Siruela, 2010, p. 1952.
11�Celan, “In memoriam Paul Éluard” en De umbral en umbral (1955) 
en Obras completas, op. cit., pp. 105-106.
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patentados” como Heinrich Böll y de otros autores, no 
pudo resistir al embrujo proveniente de la Selva Negra 
y menos de diez años después, aunque todavía faltaría 
para su visita a la cabaña, asiste a una multitudinaria 
conferencia de Heidegger, en Friburgo, precisamente.16

En carta a su esposa Gisèle Celan-Lestrange, el 2 de 
agosto de 1967, Celan presumió de haber tenido “en el 
coche un diálogo serio, con palabras claras de mi parte”, 
las cuales quedarían “como una conversación que había 
tenido carácter de época”, pero nada quedó y, contra 
los deseos del poeta, el filósofo no cogió la pluma, ni 
escribió “páginas haciéndose eco” de sus admonicio-
nes, como advertencia de que “el nazismo remonta”.17

Heidegger admiraba la poesía de Celan aunque 
lo consideraba un “incurable”, lo cual no es necesaria-
mente en desdoro de los poetas locos, como Hölderlin; 
más bien le impresionó el refinado conocimiento botá-
nico del rumano durante su corta caminata, según le 
contó a Hans-Georg Gadamer.18 La poesía de Celan es, 
sin duda, heideggeriana, en la imprecisa medida en que 
la de Bertolt Brecht es “marxista” o la de Paul Claudel, 
“católica”. Celan, como otros pensadores judíos, encon-
tró compatible el vacío, la nada, el ser puro, con el mis-
ticismo judío. Aparentemente, a ambos los une “la 
oscuridad” del sentido o, como diría un admirador de 
ambos –George Steiner–, “la dificultad”.

El diferendo sobre Heidegger y Celan me rebasa, 
desde luego. Más vale leer unos versos de Celan, los de 
“Todtnauberg”, el nombre de la cabaña de Heidegger, 
con que Celan tituló, en Compulsión de luz (1970), su 
decepción: “brañas del bosque, sin allanar, / satirión  
y satirión, en solitario, / crudeza, más tarde, de cami-
no / evidente, / el que nos conduce, el hombre, / que lo 
oye también, / las sendas / de garrotes a medio / pisar, 
en la turbera alta, / mojado / mucho”.19

De haber sabido Celan, tras la publicación póstuma 
de los Cuadernos negros (2014), de Heidegger, que deta-
llan su compromiso nacionalsocialista y lo imbricada 
que él encontraba a su propia filosofía con la idiosin-
crasia hitleriana, es dudoso que el poeta hubiese hecho 
esa visita a la Selva Negra.

MANDELSTAM, EL ENCUENTRO  
CON EL ALMA GEMELA
La fama del poeta ruso Ósip Mandelstam (1891-1938) se 
difundió lentamente por Occidente y no fue sino hasta 
principios de los años setenta cuando la traducción de 

16�Celan/Celan-Lestrange, “Cronología” en Correspondencia (1951-
1970), op. cit., p. 927.
17�Celan/Celan-Lestrange, “Carta 536” en Correspondencia (1951-1970), 
op. cit., p. 556.
18�Felstiner, op. cit., pp. 245 y 286.
19�Celan, “Todtnauberg” en Compulsión de luz (1970) en Obras comple-
tas, pp. 321-322.

siempre se identificó: “Les jeux ne sont pas encore faits –un 
pensamiento que acompaña a toda verdadera inten-
ción poética.”12 Todavía en 1966, recuperado parcial-
mente, Celan reemprendía sus traducciones de Éluard.

HEIDEGGER TAMPOCO RESPONDE
¿Martin Heidegger es el maestro de Alemania o “la 
muerte es un maestro alemán”, como dice Celan en 
“Fuga de la muerte”?13 Ni Hannah Arendt ni Celan 
tuvieron una respuesta aunque la buscaron, ella a lo 
largo de su vida, él durante un breve e intenso tiem-
po. Más allá de Alemania y a pesar de lo que entonces 
se consideraba una infatuación pasajera de Heidegger 
por el nazismo, seguida de una decepción que nunca 
fue tal, su filosofía fue decisiva para un par de gene-
raciones y es imposible leer a Celan sin su influencia.

Durante los primeros años de la década de los cin-
cuenta, el poeta casi no hizo otra cosa que leer Ser y 
tiempo, así como los pasajes del filósofo sobre Friedrich 
Hölderlin y Rainer Maria Rilke. Y si bien sería falso 
decir que Celan fue para Heidegger lo que Hölderlin 
para Hegel, el filósofo tuvo al autor de Amapola y memo-
ria por un contemporáneo capital, al grado que lo invi-
tó a conversar a su cabaña de Todtnauberg, en la Selva 
Negra, el 25 de julio de 1967. En el libro de visitas de 
Heidegger anotó Celan: “En el libro de la cabaña, la 
mirada puesta en la estrella en la fuente, con la espe-
ranza de encontrar una palabra que llegue al corazón.”14 
No hubo, ni para la devota Hannah ni para Celan, ni 
para nadie, esas palabras de expiación, de explica-
ción o de consuelo, sobre su obcecado silencio sobre 
el Holocausto tan esperado “de corazón” por tantos y 
que hubiera sacado a Heidegger del lado oscuro desde 
donde sigue, al parecer, reinando como un Tiresias.

La actitud ante Heidegger era, desde luego, un pro-
blema para los jóvenes escritores alemanes desde que se 
fundó el Grupo 47, al cual Celan fue invitado y donde, 
para no variar, cayó mal. A Ingeborg Bachmann, su 
mejor amiga desde entonces, le escribirá Celan el 10 de 
agosto de 1959: “Queda Heidegger. Sin duda yo soy el 
último, tú lo sabes, que pueda mirar para otro lado con 
respecto al discurso del rectorado de Friburgo y algu-
nas cosas más...”15 Pese a ello, el poeta, quien se queja-
ba del antisemitismo real o supuesto de “antinazis tan 

12�Celan, Microlitos. Aforismos y textos en prosa, edición crítica de Barbara 
Wiedemann y Bertrand Badiou; traducción de J. L. Reina Palazón, 
Madrid, Trotta, 2015, p. 114.
13�Celan, “Fuga de la muerte” en Obras completas, op. cit., pp. 63-64.
14�Celan/Celan-Lestrange, “Cronología” en Correspondencia (1951-
1970), op. cit., p. 927.
15�Ingeborg Bachmann/Paul Celan, “Carta número 138” en Tiempo del 
corazón. Correspondencia. Con la correspondencia entre Paul Celan y Max Frisch 
y entre Ingeborg Bachman y Gisèle Celan-Lestrange, edición de Bertrand 
Badiou, Hans Höller, Andrea Stoll y Barbara Wiedemann, Buenos 
Aires, fce, 2011, p. 138.
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de palabras, al contrario del futurismo que se extendía 
al mismo tiempo. No son ningún ‘nuevo arte expresio-
nista’ sino el habitante de ‘un lugar humano’, ‘un lugar 
en el universo’, sin duda, pero aquí abajo en el tiem-
po. El poema permanece, con todos sus horizontes, un 
fenómeno sublunar, terrestre, de la creatura humana. 
Es lenguaje de un individuo hecho forma, tiene obje-
tualidad, objetividad, presencia. Se sitúa dentro del 
tiempo”.21

Desde luego, que Mandelstam fuera también judío 
e hijo de una familia practicante como la suya hacía más 
intenso el calor de hogar. Pero un Heidegger, siempre 
pendiente de la poesía de Celan, consideraba que sus 
traducciones de Mandelstam “judaizaban” en exceso 
los poemas del ruso. Y si el filósofo de la Selva Negra 
no es precisamente la persona adecuada para hacer esa 
observación, Felstiner cree que judaizar la crucifixión 
de Cristo como parte de la agonía judía no era para 
Celan –como tampoco lo fue para Marc Chagall– una 
contradicción.22 Al contrario: el cristianismo volvía a ser 
un extravagante y peligroso camino judío.

Mandelstam, el autor de Tristia (1922) y de Cuadernos 
de Vorónezh (1935-1937), arrestado y enviado al gulag por 
atreverse a escribir un “Epigrama contra Stalin” (cono-
cido también como “El montañés del Kremlin”, 1933), 
murió de tifoidea, el 27 de diciembre de 1938, tras haber 
sido sometido a una “cura” de agua helada por los guar-
dianes del campo de trabajo, en Vorónezh.

“Todos los poetas son judíos”, había escrito Celan, 
utilizando un epígrafe proveniente de un verso, iróni-
co, de Marina Tsvietáieva.23 Desaparecido del domi-
cilio a donde su esposa y su hijo lo habían desterrado 
por haberse tornado imposible convivir con él, Celan 
se arrojó al río Sena, entre el 19 y el 20 de abril de 
1970.24 Es probable que lo haya hecho desde el puen-
te Mirabeau, al cual Apollinaire le cantó, como bien lo 
sabía Paul Celan. Nadie lo vio saltar. ~

Una versión completa de este ensayo, ampliado con las entradas
dedicadas a las relaciones de Paul Celan con Walter Benjamin,

E. M. Cioran y Primo Levi, puede leerse  
en el sitio web de Letras Libres.

21�Celan, Microlitos. Aforismos y textos en prosa, pp. 145-146.
22�Felstiner, pp. 104 y 133.
23�Ibid., p. 197.
24�Celan/Celan-Lestrange, “Cronología” en Correspondencia (1951-
1970), p. 953.

Contra toda esperanza (1972), las memorias de su espo-
sa Nadiezhda Mandelstam, permitió una valoración 
completa de su obra y de su vida. Fue el amor cons-
tante en la obra de Celan y puede decirse –lo prueban 
sus cartas a su esposa Gisèle– que los momentos más 
felices de la desgraciada existencia del poeta ruma-
no fueron aquellos dedicados a leerlo y a traducirlo. 
Justamente los equívocos en difundir legendariamen-
te a Mandelstam provocaron un malentendido signi-
ficativo en Celan. Impreciso, el Times Literary Supplement 
de mayo de 1958 –aparecido justo cuando el rumano se 
disponía a traducirlo– decía que Mandelstam, aunque 
deportado por Stalin a Siberia, había sido víctima del 
exterminio de judíos practicado por los alemanes en las 
zonas ocupadas de la urss. A pesar de que tuvo abun-
dante información sobre Mandelstam, su alma geme-
la, Celan conservó esa imprecisión, haciendo víctima 
al ruso de los asesinos de sus padres.20

Situado con orgullo en la izquierda antiestalinista, 
Celan no podía ignorar el carácter genocida del régi-
men comunista y tan convencido estaba de su antisemi-
tismo que, a finales de noviembre de 1947, a riesgo de su 
vida, escapó clandestinamente de Rumania, invadida 
por los soviéticos desde abril de 1944 y a punto, en los 
albores de la Guerra Fría, de que cayese la Cortina de 
Hierro. Así como había destruido libros en ruso obliga-
do por los alemanes, después pasó a destruir libros en 
alemán obligado por los soviéticos. Unos y otros nece-
sitaban de un joven letrado como Celan para llevar a 
buen término sus autos de fe.

Desde la primera ocupación soviética de Bucovina, 
en junio de 1940, y a consecuencia del pacto germa-
no-soviético de 1939, el políglota Celan, quien venía 
regresando de Tours, donde se matricularía en medi-
cina, se decidió a aprender ruso, sabiendo ya el ucra-
niano. Su amor por Aleksandr Blok, por Vladímir 
Mayakovski y sobre todo por Serguéi Esenin –esta 
última pasión no lo abandonaría nunca– lo llevaría a 
la poesía de Mandelstam, a una “rusificación” de sus 
emociones, asociada, durante su juventud en los años 
treinta, al fervor por la Revolución rusa. “Mi esperan-
za es el Este”, dijo después de encontrarse con la poe-
sía de Mandelstam y de escuchar “Babi Yar” (1961), de 
Yevgueni Yevtushenko, sintiendo latir a su traiciona-
do y “viejo corazón comunista”, pese a la Primavera de 
Praga, cuya disolución por las mismas tropas soviéticas, 
cuyas idas y venidas conoció de jovencito, condenó con 
vehemencia en 1968.

Son muchas las menciones a Mandelstam en la 
poesía, los discursos y aforismos de Celan, para quien 
el mártir ruso escribió versos “libres de creaciones de 
palabras, acumulaciones de palabras, destrucciones  

20�Felstiner, op. cit., p. 136.
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