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La poesia de Celan pareciera ser aquello que,
tras el Holocausto, sobrevivié del surrealismo.
Sus encuentros y desencuentros con

Adorno y Heidegger, y su deuda con Eluard y
Mandelstam, iluminan su poesia y el complejo

siglo que le tocd vivir.

AUL CELAN (1920-1970) crefa,
como tantos otros, que la bio-
grafia de los poetas no debe
ser otra que su propia poe-
sfa. Pero de pocos poetas,
sobre todo entre los reputa-
dos como los mas dificiles,
se puede saber tanto como
de Celan, leyendo, principalmente, su poesia. Entre
Poemas y prosas de juventud' y Poemas pdstumos,® leemos
cémo cada poema, frondoso al principio, se va ali-
gerando de su vegetacion, condenado a su expresion
mds desnuda. Leer ese follaje derramado a lo largo de
una vida es una de las maneras de entender a Celan,
hombre cuya fama de extrema reserva queda desmen-
tida por la ansiedad confesional, abierta o no, de sus
numerosas cartas y de sus escasas, aunque sustanciales,

1 Paul Celan, Poemas y prosas de juventud, edicién de Barbara
Wiedemann y traduccién de José Luis Reina Palazén con la colabo-
racién de Iona Zlotescu para los textos rumanos, Madrid, Trotta, 2010.
2 Celan, Poemas péstumos, edicién de Bertrand Badiou, Jean-Claude
Rambach y Barbara Wiedemann, traduccién de J. L. Reina Palazén,
Madrid, Trotta, 2003.

prosas. Me es imposible no rehuir el tépico: antes que
Ludwig Wittgenstein nos ordenara callar ante lo que
no se puede hablar, estd lo que Celan tenga que decir.

ADORNO NO RESPONDE

Hijo de una cantante francesa y catdlica, el filésofo T.
W. Adorno (1903-1969) no era propiamente judio, pero
renuncié pronto a firmar con el apellido de su padre, él
si un judio alemdn de oficio comerciante. Celan, antes
del desencuentro de principios de julio de 1959, lo crefa
judio y con motivo de ese episodio escribi6 “Didlogo
en la montafia”; una de las pocas expresiones en prosa
del poeta rumano de lengua alemana.

El no encuentro entre Celan y Adorno en Sils-
Maria es fundamental. Adorno —quien habia dictado
un veredicto en 1951, adrede provocador, de que “escri-
bir un poema después de Auschwitz es barbarie™ se

3 Celan, “Didlogo en la montaia” en Obras completas, prologo de
Carlos Ortega y traduccion de J. L. Reina Palazén, Madrid, Trotta,
1999, pp. 483-486.

4 T. W. Adorno, Critica de la cultura y sociedad, I. Prismas. Sin imagen
directriz en Obra completa, 10/1, edicién de Rolf Tiedemann y traduc-
ci6n de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2008, p. 2s.



enfrentaba al autor de “Fuga de la muerte” (1948), algo
asi, segun John Felstiner, como “el Guernica de la lite-
ratura europea de la posguerra™ y sin duda el poema
canénico sobre el Holocausto. Tal parece que Celan
—hombre hurafio y depresivo cuyos padres murieron
en un campo de exterminio de Transnistria— rehu-
y6 el encuentro. En el “Didlogo en la montafia” —pro-
venga de Georg Biichner (“Yo soy el Judio Errante”)
o de Franz Kafka— se habla de un judio “grande”y otro
judio “pequefio”, de tal modo que Adorno bromeé con
que si Celan queria conocer a un gran pensador judio,
mads le valia hablar con Gershom Scholem, tan influyen-
te, cuando lo ley6 tiempo después, en los tltimos poe-
mas de Celan Frente a Scholem, como frente a Martin
Buber, se decepcioné un poco Celan, estudiante ansio-
soy algo atorrante que esperaba de los sabios patriarcas
esas respuestas a sus preguntas, las cuales, al no existir,
y es preciso decirlo, son la materia, la dignidad y el des-
tino de su propia poesia. Celan le pregunt6 a Buber si
un poeta judio, después del Holocausto, debia no solo
escribir sino publicar en Alemania. Buber, imper-
turbable, le respondi6 que el sentido comidn indica-
ba hacerlo.?

Aunque posteriormente Adorno y Celan se cono-
cieron, la relacién, como tantas otras en la vida del
poeta, terminé mal porque el poeta, acusado dolosa-
mente por Claire, la viuda de Yvan Goll, de haber pla-
giado a su marido moribundo, no obtuvo, en el asunto
més doloroso de su vida publica, el respaldo pleno de
Adorno, mientras el resto de la literatura alemana se
volcaba a su favor. Pero en la primavera parisina de 1961,
el filésofo no podia desdecirse de su polémica frase.

Con cierta mafia o certera mayéutica, Adorno con-
sideraba que les habia picado la cresta a los jévenes
escritores alemanes, alejandolos de las facilidades de “la
literatura comprometida”. Esto, por cierto, colocaba en
el mejor de los lugares al “hermético” Celan, quienalo
largo de sus casi mil poemas (entre los publicados y los
postumos) se acerc, musitando, a ese silencio imposi-
ble pregonado por Adorno.

El“Didlogo en la montana” reflej6 esa tensién en lo
indecible: tenfa razén Adorno en su veredicto filos6fico
y tenia razén a su vez Celan en refutarlo con poesia. “El
silencio se hizo”, leemos, “pues, el silencio alli arriba
en la montafia. No duré mucho el silencio, pues cuan-
do el judio viene y encuentra a otro judio, entonces el
silencio se acaba pronto, también en la montaria. Pues
el judio y la naturaleza son dos cosas distintas, todavia,
incluso hoy, incluso aqui” pues el judio “no tiene nada

5 Celan, “Fuga de la muerte” en Obras completas, op. cit., p. 63.

6 John Felstiner, Paul Celan: Poet, survivor, Jew, Nueva York, Yale
University Press, 1995, p. 33.

7 1bid., pp. 234-236.

8 Ibid., p. 161.

que le pertenezca verdaderamente, que no sea fiado,

» g

prestado y no devuelto”.

ELUARD O AMAR AL DESHONRADO
Nunca se conocieron Celan y Eluard. Este muri6 con
olor a santidad cuando el autor de La arena de las urnas
(1948) y Amapola y memoria (1952) era un humilde poli-
glota de 3r afos (tradujo a 46 poetas en seis lenguas,
unos 2.500 poemas, durante toda su vida) que traba-
jaba a destajo en Paris, tratando de salvar del olvido
la poesia del surrealista alemdn Goll, una generosidad
que le costé muy cara.

Todo lo que Celan escribié antes de llegar a
Parfs, en la Bucovina donde nacié el 23 de noviem-
bre de 1920 y en la Bucarest donde hizo trabajos forza-
dos para las autoridades rumanas al principio aliadas
delos nazis y virulentamente antisemitas, tiene mucho de
Eluard. Después, al traducir del ruso para los nuevos
amos soviéticos, en 1942 y 1947, descubre una lengua
en cuyos poetas encontrard hermandad en el sacrificio
antes que patrocinio lirico y, durante su fugaz estancia
en Viena, en el invierno de 19471948 —la Gnica ocasién en
que vivi6 en una ciudad donde se hablase alemdn—,
serd puente entre los surrealistas berlineses o vieneses
y los rumanos.

Eluard se habia negado a firmar la peticién de cle-
mencia que le solicit6 su viejo camarada Breton y que
estaba destinada a salvarle la vida al poeta checo Zavi$
Kalandra, sobreviviente de los campos nazis y ahorca-
do por trotskista en 1950.° Es en memoria de su amigo
Kalandra, y no de Eluard, que Celan escribe ese res-
ponso en la vispera de las exequias del antiguo surrea-
lista, “In memoriam Paul Eluard”."

Celan siempre se sinti6 orgulloso de la tradicién
revolucionaria —mds anarquista que socialista— de la
que provenia. Adoraba a Karl Liebknecht y a Rosa
Luxemburgo, los martires espartaquistas del fallido
séviet berlinés de 1919. Pero el deshonor de Eluard no
manchd el amor de Celan por su poesia. Por esa misma
correspondencia, sabemos que recibe de su mujer,
en Suresnes, en el invierno de 1965/1966, la Choix de
poémes, del “primaveral” Eluard. Es la inica lectura que
se permite durante esa cura en un manicomio.

Habitada por ojos, la poesia de Celan pareciera
ser aquello que genuinamente pudo sobrevivir, tras
el Holocausto, del surrealismo, con cuya idea matriz

9 Celan, “Didlogo en la montafia”, en Obras completas, op. cit., p. 483.
10 Celan/Celan-Lestrange, “Cronologfa” en Correspondencia (1951-1970)
con una seleccion de cartas de Paul Celan a su bijo Eric, edicién de Bertrand
Badiou y Eric Celan, prélogo de Francisco Jarauta y traduccién del
francés de Mauro Armifio y del alemén de Jaime Siles, Ciudad de
México, FcE/Siruela, 2010, p. 1952.

11 Celan, “In memoriam Paul Eluard” en De umbral en umbral (1955)
en Obras completas, op. cit., pp. 105-106.
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siempre se identificé: “Les jeux ne sont pas encore faits —un
pensamiento que acompana a toda verdadera inten-
cién poética.” Todavia en 1966, recuperado parcial-
mente, Celan reemprendia sus traducciones de Eluard.

HEIDEGGER TAMPOCO RESPONDE
¢Martin Heidegger es el maestro de Alemania o “la
muerte es un maestro aleman”, como dice Celan en
“Fuga de la muerte”?s Ni Hannah Arendt ni Celan
tuvieron una respuesta aunque la buscaron, ella a lo
largo de su vida, él durante un breve e intenso tiem-
po. Mis alld de Alemania y a pesar de lo que entonces
se consideraba una infatuacién pasajera de Heidegger
por el nazismo, seguida de una decepcién que nunca
fue tal, su filosofia fue decisiva para un par de gene-
raciones y es imposible leer a Celan sin su influencia.
Durante los primeros afos de la década de los cin-
cuenta, el poeta casi no hizo otra cosa que leer Ser y
tiempo, asi como los pasajes del filésofo sobre Friedrich
Hélderlin y Rainer Maria Rilke. Y si bien seria falso
decir que Celan fue para Heidegger lo que Holderlin
para Hegel, el fil6sofo tuvo al autor de Amapola y memo-
ria por un contemporaneo capital, al grado que lo invi-
t6 a conversar a su cabafia de Todtnauberg, en la Selva
Negra, el 25 de julio de 1967. En el libro de visitas de
Heidegger anoté Celan: “En el libro de la cabaria, la
mirada puesta en la estrella en la fuente, con la espe-
ranza de encontrar una palabra que llegue al corazén.™
No hubo, ni para la devota Hannah ni para Celan, ni
para nadie, esas palabras de expiacién, de explica-
cién o de consuelo, sobre su obcecado silencio sobre
el Holocausto tan esperado “de corazén” por tantos y
que hubiera sacado a Heidegger del lado oscuro desde
donde sigue, al parecer, reinando como un Tiresias.
La actitud ante Heidegger era, desde luego, un pro-
blema para los jévenes escritores alemanes desde que se
fundé el Grupo 47, al cual Celan fue invitado y donde,
para no variar, cayé mal. A Ingeborg Bachmann, su
mejor amiga desde entonces, le escribird Celan el 10 de
agosto de 1950: “Queda Heidegger. Sin duda yo soy el
ltimo, ta lo sabes, que pueda mirar para otro lado con
respecto al discurso del rectorado de Friburgo y algu-
nas cosas més...”s Pese a ello, el poeta, quien se queja-
ba del antisemitismo real o supuesto de “antinazis tan

12 Celan, Microlitos. Aforismos y textos en prosa, edicion critica de Barbara
Wiedemann y Bertrand Badiou; traduccién de J. L. Reina Palazén,
Madrid, Trotta, 2015, p. 114.

13 Celan, “Fuga de la muerte” en Obras completas, op. cit., pp. 63-64.
14 Celan/Celan-Lestrange, “Cronologia” en Correspondencia (1951-
1970), op. cit., p. 927.

15 Ingeborg Bachmann/Paul Celan, “Carta nimero 138” en Tiempo del
corazén. Correspondencia. Con la correspondencia entre Paul Celan y Max Frisch
y entre Ingeborg Bachmann y Giséle Celan-Lestrange, edicién de Bertrand
Badiou, Hans Héller, Andrea Stoll y Barbara Wiedemann, Buenos
Alires, ECE, 2011, p. 138.

patentados” como Heinrich Bsll y de otros autores, no
pudo resistir al embrujo proveniente de la Selva Negra
y menos de diez afios después, aunque todavia faltaria
para su visita a la cabania, asiste a una multitudinaria
conferencia de Heidegger, en Friburgo, precisamente.®

En cartaa su esposa Gisele Celan-Lestrange, el 2 de
agosto de 1967, Celan presumié de haber tenido “en el
coche un didlogo serio, con palabras claras de mi parte”,
las cuales quedarfan “como una conversacién que habia
tenido cardcter de época”, pero nada quedé y, contra
los deseos del poeta, el filésofo no cogié la pluma, ni
escribi¢ “pdginas haciéndose eco” de sus admonicio-
nes, como advertencia de que “el nazismo remonta”.”

Heidegger admiraba la poesia de Celan aunque
lo consideraba un “incurable”, lo cual no es necesaria-
mente en desdoro de los poetas locos, como Hélderlin;
més bien le impresiond el refinado conocimiento bota-
nico del rumano durante su corta caminata, segun le
conté a Hans-Georg Gadamer.® La poesia de Celan es,
sin duda, heideggeriana, en la imprecisa medida en que
la de Bertolt Brecht es “marxista” o la de Paul Claudel,
“catélica”. Celan, como otros pensadores judios, encon-
tr6 compatible el vacio, la nada, el ser puro, con el mis-
ticismo judio. Aparentemente, a ambos los une “la
oscuridad” del sentido o, como dirfa un admirador de
ambos —George Steiner—, “la dificultad”.

El diferendo sobre Heidegger y Celan me rebasa,
desde luego. Més vale leer unos versos de Celan, los de
“Todtnauberg”, el nombre de la cabaria de Heidegger,
con que Celan tituld, en Compulsion de luz (1970), su
decepcién: “brafias del bosque, sin allanar, / satirién
y satirién, en solitario, / crudeza, més tarde, de cami-
no/evidente, / el que nos conduce, el hombre, / que lo
oye también, / las sendas / de garrotes a medio / pisar,
en la turbera alta, / mojado / mucho”.»

De haber sabido Celan, tras la publicacién péstuma
de los Cuadernos negros (2014), de Heidegger, que deta-
llan su compromiso nacionalsocialista y lo imbricada
que ¢l encontraba a su propia filosoffa con la idiosin-
crasia hitleriana, es dudoso que el poeta hubiese hecho
esa visita a la Selva Negra.

MANDELSTAM, EL ENCUENTRO

CON EL ALMA GEMELA

La fama del poeta ruso Osip Mandelstam (1891-1938) se
difundié lentamente por Occidente y no fue sino hasta
principios de los afios setenta cuando la traduccién de

16 Celan/Celan-Lestrange, “Cronologfa” en Correspondencia (1951-
1970), op. cit., p. 927.

17 Celan/Celan-Lestrange, “Carta 536” en Correspondencia (1951-1970),
op. cit., p. 556.

18 Felstiner, op. it., pp. 245y 286.

19 Celan, “Todtnauberg” en Compulsion de luz (1970) en Obras comple-
tas, pp. 321-322.



Contra toda esperanza (1972), las memorias de su espo-
sa Nadiezhda Mandelstam, permitié una valoracién
completa de su obra y de su vida. Fue el amor cons-
tante en la obra de Celan y puede decirse —lo prueban
sus cartas a su esposa Gisele— que los momentos mds
felices de la desgraciada existencia del poeta ruma-
no fueron aquellos dedicados a leerlo y a traducirlo.
Justamente los equivocos en difundir legendariamen-
te a Mandelstam provocaron un malentendido signi-
ficativo en Celan. Impreciso, el Times Literary Supplement
de mayo de 1958 —aparecido justo cuando el rumano se
disponia a traducirlo— decia que Mandelstam, aunque
deportado por Stalin a Siberia, habia sido victima del
exterminio de judios practicado por los alemanes en las
zonas ocupadas de la URss. A pesar de que tuvo abun-
dante informacién sobre Mandelstam, su alma geme-
la, Celan conservé esa imprecision, haciendo victima
al ruso de los asesinos de sus padres.

Situado con orgullo en la izquierda antiestalinista,
Celan no podia ignorar el cardcter genocida del régi-
men comunista y tan convencido estaba de su antisemi-
tismo que, a finales de noviembre de 1947, a riesgo de su
vida, escapd clandestinamente de Rumania, invadida
por los soviéticos desde abril de 1944 y a punto, en los
albores de la Guerra Fria, de que cayese la Cortina de
Hierro. Asi como habifa destruido libros en ruso obliga-
do por los alemanes, después pasé a destruir libros en
alemdn obligado por los soviéticos. Unos y otros nece-
sitaban de un joven letrado como Celan para llevar a
buen término sus autos de fe.

Desde la primera ocupacién soviética de Bucovina,
en junio de 1940, y a consecuencia del pacto germa-
no-soviético de 1939, el poliglota Celan, quien venia
regresando de Tours, donde se matricularia en medi-
cina, se decidié a aprender ruso, sabiendo ya el ucra-
niano. Su amor por Aleksandr Blok, por Vladimir
Mayakovski y sobre todo por Sergei Esenin —esta lti-
ma pasién no lo abandonaria nunca—- lo llevaria a la
poesia de Mandelstam, a una “rusificacién” de sus
emociones, asociada, durante su juventud en los afios
treinta, al fervor por la Revolucién rusa. “Mi esperan-
za es el Este”, dijo después de encontrarse con la poe-
sta de Mandelstam y de escuchar “Babi Yar” (1961), de
Yevgueni Yevtushenko, sintiendo latir a su traiciona-
doy “viejo corazén comunista”, pese a la Primavera de
Praga, cuya disolucién por las mismas tropas soviéticas,
cuyas idas y venidas conocié de jovencito, condené con
vehemencia en 1968.

Son muchas las menciones a Mandelstam en la
poesia, los discursos y aforismos de Celan, para quien
el martir ruso escribié versos “libres de creaciones de
palabras, acumulaciones de palabras, destrucciones

20 Felstiner, op. dit., p. 136.

de palabras, al contrario del futurismo que se extendia
al mismo tiempo. No son ningdn ‘nuevo arte expresio-
nista’ sino el habitante de ‘un lugar humano’, ‘un lugar
en el universo’, sin duda, pero aqui abajo en el tiem-
po. El poema permanece, con todos sus horizontes, un
fenémeno sublunar, terrestre, de la creatura humana.
Es lenguaje de un individuo hecho forma, tiene obje-
tualidad, objetividad, presencia. Se sitta dentro del
tiempo”.

Desde luego, que Mandelstam fuera también judio
e hijo de una familia practicante como la suya hacia més
intenso el calor de hogar. Pero un Heidegger, siempre
pendiente de la poesia de Celan, consideraba que sus
traducciones de Mandelstam “judaizaban” en exceso
los poemas del ruso. Y si el fil6sofo de la Selva Negra
no es precisamente la persona adecuada para hacer esa
observacion, Felstiner cree que judaizar la crucifixion
de Cristo como parte de la agonia judia no era para
Celan —como tampoco lo fue para Marc Chagall-una
contradiccién. Al contrario: el cristianismo volvia a ser
un extravagante y peligroso camino judio.

Mandelstam, el autor de Tristia (1922) y de Cuadernos
de Vorénezb (1935-1937), arrestado y enviado al gulag por
atreverse a escribir un “Epigrama contra Stalin” (cono-
cido también como “El montafiés del Kremlin”, 1933),
muri6 de tifoidea, el 27 de diciembre de 1938, tras haber
sido sometido a una “cura” de agua helada por los guar-
dianes del campo de trabajo, en Vorénezh.

“Todos los poetas son judios”, habia escrito Celan,
utilizando un epigrafe proveniente de un verso, iréni-
co, de Marina Tsvietdieva.» Desaparecido del domi-
cilio a donde su esposa y su hijo lo habfan desterrado
por haberse tornado imposible convivir con él, Celan
se arrojé al rio Sena, entre el 19 y el 20 de abril de
1970.* Es probable que lo haya hecho desde el puen-
te Mirabeau, al cual Apollinaire le cant6, como bien lo
sabfa Paul Celan. Nadie lo vio saltar. —

Una versién completa de este ensayo, ampliado con las entradas
dedicadas a las relaciones de Paul Celan con Walter Benjamin,
E. M. Cioran y Primo Levi, puede leerse

en el sitio web de Letras Libres.
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