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En los dltimos afios se han publicado
libros que remueven interpretacio-
nes tradicionales sobre el movimien-
to estudiantil mexicano de 1968y su
represion por parte del gobierno de
Gustavo Dfaz Ordaz. Algunos auto-
res, como Héctor Jiménez Guzman,
han cuestionado directamente esas
rutas interpretativas. Otros, como
Jacinto Rodriguez Munguia, han
preferido centrarse en la disputa
sobre el 68 en el campo intelectual,
desde los textos confrontados de
Emilio Uranga y Octavio Paz, Mario
Moya Palencia y Carlos Fuentes.
Otros mds, como Ariel Rodriguez
Kuri, han reconstruido el 68 desde la
historia social de la ciudad y el peso

ceremonial y politico de los Juegos
Olimpicos.

El libro més reciente del juris-
ta'y exministro de la Suprema Corte
de Justicia de la Nacién José Ramén
Cossio propone otra mirada al mismo
fenémeno, desde la perspectiva del
proceso judicial abierto contra 68
implicados en diversas manifestacio-
nes publicas, entre julio y octubre de
aquel afo. Cossio reproduce la infor-
maci6n bésica de las cuatro averi-
guaciones previas, las declaraciones
y los careos, los juicios y, finalmen-
te, las sentencias dictadas en noviem-
bre de 1970 por el juez primero de
distrito Eduardo Ferrer Mac-Gregor.
A pesar del cimulo de informacién
juridica que se transcribe, el libro con-
tiene una reflexion valiosa y accesible
sobre la préctica del derecho bajo un
régimen autoritario.

En las averiguaciones previas se
observan las diversas formas en que
los procesados ofrecian declaracién.
Algunos eran prolijos y se detenfan
en nombres, organizaciones y moti-
vos. Otros eran parcos o elusivos, sin
mayor reparo a ser asumidos como
cémplices o culpables. Otros méds se
proyectaban, abiertamente, como
opositores politicos y no ocultaban
su identificacién con el comunismo
y su militancia en organizaciones
socialistas o, especificamente, trots-
kistas y maoistas. Caso emblema-
tico de estos dltimos fue el escritor
José Revueltas, quien, desde su pri-
mera declaracién ministerial, el 18
de noviembre de 1968, dijo que era
comunista desde los catorce afios,
que estaba en desacuerdo con el sis-
tema politico mexicano y trabajaba
por su “transformacién socialista”, y
que apoy6 el movimiento universita-
rio con el fin de crear un “solo frente
de lucha obrero-campesina-estudian-
til”. También sostuvo Revueltas que,
en principio, no “crefa en la lucha
armada para derrocar al Gobierno”,



que su “arma era su mente”, pero que,
“en caso de que se cerraran todas las
opciones democriticas”, la violencia
revolucionaria estaba justificada.

La diversidad y desconexion
dentro de la izquierda mexicana de
los afios sesenta era perceptible en
aquellas declaraciones. Entre los pro-
cesados de mayor edad habia politi-
cos e intelectuales involucrados en el
Movimiento de Liberacién Nacional
(MLN) cardenista, como Manuel
Marcué Pardinas, Eli de Gortari y
Jorge L. Tamayo, que viajaban con:
frecuencia a Cuba —Marcué recono-
ci6 tener una cuenta bancaria en La
Habana, desde donde recibia finan-
ciamiento del gobierno de la isla para
editar la revista Politica—, que afirma-
ban, sin embargo, no ser miembros
del Partido Comunista Mexicano
(pcm). Entre los més jovenes, en cam-
bio, eran frecuentes los casos de mili-
tantes comunistas que insistian en no;
pertenecer a grupos mds radicales, de;
orientacién trotskista o maoista, par-
tidarios de la guerrilla.

A pesar de tantas evidencias en
contra, el gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz decidié presentar y juzgar al
movimiento estudiantil como punta
de lanza del comunismo interna-
cional en México. Los estudiantes,
segun el cuarto informe presiden-
cial de septiembre de 1968, forma-
ban parte de una trama de voluntades
internas y externas decididas a “que-
brantar irremisiblemente el orden
juridico”. Todo el proceso, como mues-
tra Cossio, se puso en funcién de
esa hipétesis, que unicamente podia
exhibir como prueba la asistencia de
una delegacién mexicana —integra-
da por Heberto Castillo y Armando
Castillejos por el MLN, Hugo Ponce
de Ledén y Leonel Posadas por el pow;
y Rafael Estrada Villa y Adalberto
Pliego por la Organizacién Nacional
de Accién Revolucionaria (ONAR)—
a la conferencia de la Organizacién

Latinoamericana de Solidaridad
(oLAS), en La Habana, en agosto de
1967, donde se acordé respaldar a las
nuevas guerrillas marxistas.

La subordinacién del movimien-
to estudiantil al proyecto de oLAS ni
siquiera intent6 probarse. Las deman-
das concretas de los jévenes —libertad
de presos politicos, eliminacién del de-
lito de “disolucién social” del C6-
digo Penal, desaparicién del Cuerpo
de Granaderos, destitucién de los
jefes de policfas Radl Mendiola y
Luis Cueto, indemnizacién a fami-
liares de muertos y heridos, deslinde;
de funcionarios frente a la represién—
no respondian al esquema de la lucha
armada. Los delitos que se imputa-
ron a los acusados —dao a la propie-
dad, ataques a vias de comunicacién,
sedicién, incitacién a la revuelta, aso-
ciacién delictuosa, despojo, robo...—
apuntaban a una criminalizacién de
la oposicién politica pero noala expo-
sicién de un proyecto insurreccional.

Para complicar mds la hipéte-
sis, en 1968 el gobierno cubano dio
un giro en su estrategia ideolégica
en América Latina, tomando algu-
na distancia del modelo guerrillero,
rechazando el mayo francés y res-
paldando a la URrss en la invasién de
Checoslovaquia. Sergio Aguayo y
otros autores han sugerido que para
octubre de 1968 la posicién oficial
cubana era mds favorable al gobierno
de Gustavo Diaz Ordaz que al movi-
miento estudiantil. A pesar de ello,
la “malla conspirativa” del régimen
mexicano, como le dice Cossio —“red
imaginaria” le habria llamado Roger:
Bartra—, siguié su curso y “cubrié todo;
yatodos”.

Este libro intenta una de las expli-
caciones mds convincentes de aquella
l6gica represiva. El procesoy encarce-
lamiento de los lideres del 68 no res-
pondié al miedo a un golpe de Estado,
nialacreencia en unaverdadera cons-
piracién comunista que desatarfa una

insurreccién nacional. El motivo fue
mds banal y, a la vez, contingente:
“limpiar al pais de agentes disrupti-
vos ante el peligro de que actuaran
contra los Juegos Olimpicos”. Esa
motivacién, sin embargo, no impedia
que las fuerzas més reaccionarias del
sistema aprovecharan la causa judi-
cial para hacer avanzar la campana
anticomunista.

El anticomunismo era la ultima
ratio en un expediente judicial que
Cossio no duda en llamar “deficien-
te” y “desastroso”. Conclusién esta
que refuerza la nueva corriente his-
toriografica que tiende a cuestionar
el excepcionalismo del sistema poli-
tico mexicano dentro de la Guerra
Fria latinoamericana. La documen-
tacién de la causa judicial del gobier-
no de Gustavo Diaz Ordaz contra el
movimiento estudiantil del 68 acerca
mds al México de la hegemonia priis-
tay el presidencialismo ilimitado a la
experiencia del autoritarismo de las
derechas anticomunistas en América
Latina. —

RAFAEL ROJAS es historiador y
ensayista. En Taurus publicé La polis
literaria. El boom, la Revolucidn y otras
polémicas de la Guerra Fria (2018).

ENSAYO

Primero como tragedia

Simon Critchley
LA TRAGEDIA, LOS
GRIEGOS Y NOSOTROS
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EDUARDO HUCHIN SOSA

“¢Qué me ocurrirdami? ¢{Qué puedo
hacer?”, dice el coro de Las Euménides.
Un grupo de mujeres, en Los sicte contra
Tebas, clama: “¢Qué ocurrird con-
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migo? {Qué debemos de hacer?
¢Qué podemos pensar?” Antes de
matar a su madre en Las coéforas,
Orestes duda: “¢Qué debo hacer,
Pilades?” No menos confundidos
lucen los protagonistas de Edipo rey
o Filoctetes, en vista de que la expe-
riencia mds consistente en la tra-
gedia cldsica es la desorientacion
Arrojados a esa zona gris entre la
libertad y la necesidad, los persona-
jes trdgicos despiertan compasion y
temor porque no son del todo res-
ponsables ni del todo victimas de
la fatalidad. Si una imagen pudiera
sintetizar su estado serfa la de “con-
fused Travolta” que mira hacia todos
lados sin tener una maldita idea de
qué estd sucediendo.

No he mencionado este meme
tan a la ligera. En La tragedia, los
griegos y nosotros, el filésofo, profe-
sor universitario y columnista del
New York Times Simon Critchley
(Hertfordshire, Inglaterra, 1960
salda su deuda con la tragedia dtica
através de referentes pop, un dnimo
iconoclasta y, sobre todo, un firme
afdn por contravenir cierta tradicién
filoséfica que va de Plat6n a Badiou,
pero en la que también se insertan
figuras capitales, muchas de las cua-
les comienzan con H, como Hegel,
Heidegger o Holderlin. Las concep-
ciones alrededor de “lo trdgico” que
desdenan el cardcter teatral o su rele-
vancia politica han alimentado, de
acuerdo con el autor, un sinnimero
de malentendidos. Segtin Critchley,
en su capacidad para “darle voz a
todo lo contradictorio, lo opresor,
lo precario y lo limitado que hay en
nosotros”, la tragedia pone en tela
de juicio la autoridad de la filoso-
fia, empefiada en pensarnos como
sujetos racionales, auténomos, con-
gruentes en lo psiquico y lo politi-
co. “éQué ocurrirfa —se pregunta—si
tomdramos en serio la forma de pen-
sar que encontramos en la tragedia,

es decir, la experiencia de la parcia-
lidad de la capacidad de obrar, de los
limites de la autonomifa, del profun-
do afecto traumatico, del reconoci-
miento del conflicto agonistico, de la
confusién en lo relativo a cuestiones
de género, de la complejidad politi-
cay de la ambigiiedad moral que la
propia tragedia presenta?”

Vistos de cerca, los conflictos
que recrean Esquilo, Séfocles y
Euripides no apuestan por el triun-
fo de la raz6n sino por hacer mani-
fiestas las limitaciones del intelecto
y la deliberacién frente a la violen-
cia, el dolor, el desorden y el pasa-
do. En las obras de Esquilo, los
asesinatos de Agamenén, Casandra
o Clitemnestra pueden considerar-
se actos de justicia para quienes los
cometen, pero en la misma medi-
da obedecen a una violencia afieja,
a una cadena de rencillas que los
personajes no pueden eludir con
facilidad. En ese retrato de la ciu-
dad dividida, enferma de antago-
nismo, el espectador estd obligado
a escuchar las distintas versiones en
discordiay atestiguar, a la vez, c6mo
el mejor argumento puede igno-
rarse por una decisién arbitraria.
La moraleja, dice Critchley, es que
necesitamos abandonar la fe en una
razén monolitica, a favor de laambi-
giiedad moral que los autores trdgi-
Cos ponen en escena.

Un panorama asi de terrenal no
podia sino despertar la suspicacia
de algunas grandes mentes idealis-
tas, en particular la de Plat6n, que
no escatimé acusaciones al momen-
to de excluir a los poetas —a los que
llamé “tribu de imitadores™ de su
Estado imaginario. Critchley dedi-
ca sus mejores pdginas a explicar
la tirria que el fundador de la
Academia sentia por ellos en voz
de un Sécrates temeroso de que el
exceso de lamentaciones, el espec-
tdculo de una justicia en constante

negociacién y los efectos emociona-
les de la mimesis poética se tradujeran
tarde o temprano en inestabilidad
politica. Para el Sécrates de La
repuiblica, los sollozos eran un asun-
to personal, por no decir una cosa
de mujeres y extranjeros, y los auto-
res trdgicos explotaban con éxito
esa linea borrosa entre lo pablico y
lo privado. La tragedia, por si fuera
poco, pervertia la democracia y legi-
timaba su paso hacia la tirania, un
problema cuyo mejor antidoto era
la guia filoséfica y, desde luego, la
expulsion de los poetas en calidad
de apestados.

Hay una ruta doble que este libro
acierta a describir: la de la invencién
de la filosofia en oposicién a la trage-
diay a su equivalente intelectual, la
sofistica, a las que Sécrates y Platén
denostaron con similar 4nimo poli-
cial. Por siglos, los sofistas han car-
gado con la mala fama de ser unos
farsantes y unos mercaderes que
vendian sapiencia al mejor postor,
pero una revisién de su pensamien-
to, por desgracia fragmentario, reve-
la sugerentes ideas que merecen
una segunda consideracién. A dife-
rencia de Sécrates, su mejor opo-
nente Gorgias confiaba en que la
ilusién creada por la tragedia hacia
“mads sabios a los que se dejaban
engaifiar por ella que a los que no”,
una postura que compartirfa cual-
quier entusiasta moderno de la fic-
cién. El sofista también apreciaba
la soberania del discurso, en lo que
el autor considera un lejano antece-
dente del giro lingjiistico, y el poder
de la persuasién para revertir cual-
quier argumento. Esta tltima técni-
ca, afirma Critchley, brilla en todo su
esplendor en algunas obras trégicas,
por ejemplo, Las troyanas, en donde
Casandra puede demostrar la gloria
delaciudad derrotada por encima de
la victoriosa Atenas. “La trage-
dia es persuasion en accién y, mds



importante todavia, persuasién como
accién”, asegura Critchley.

Apoyado en helenistas co-
mo Nicole Loraux, antropélogos
como Jean-Pierre Vernant, fil6-
sofas como Judith Butler o poetas
de raigambre cldsica como Anne
Carson, el autor busca despertar el
interés por la tragedia, al verla no
como un vestigio de otro tiempo,
sino como un género necesario para
entender una época, como la nues-
tra, marcada también por la guerra.
Nunca asume el tono del especia-
lista, sino del interesado en la anti-
giiedad griega que, con el paso de
los anos y el didlogo con sus alum-
nos, ha recogido fértiles ideas de toda
clase de libros. Por momentos, parece
criticar con relativa facilidad algunas
interpretaciones canénicas —como la
de Hegel—al tiempo que abraza sin
muchos reparos otras mds recien-
tes —por ejemplo, la teoria queer—, no
obstante, hay en su forma de abor-
dar cada obra una pretensién de
mayor calado que la mera novedad
académica. El “nosotros” al que se
refiere el titulo sugiere un compo-
nente humano comtn, mds alla de
las particularidades culturales, sobre
el que el pasado griego todavia tiene
mucho que decir. Cada generacion
deberia estar dispuesta a enfren-
tarse a los cldsicos, afirma con con-
tundencia, al menos para percibir
aspectos poco iluminados de su pro-
pio momento histérico. Y ese ejerci-
cio no tendria por qué plegarse a la
mirada tradicionalista, aquella que ve
en las obras de hace veinticinco siglos
una cantera de sabidurfa imperece-
dera. Por el contrario, leer a Esquilo,
Séfocles, Euripides, Aristéfanes o
Platén puede llegar a ser —como
demuestra este libro—un convincen-
te [lamado a la subversién. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico
y escritor. Es editor responsable
de Letras Libres (México).

NARRATIVA

Periodicos sin
nombres propios

Edouard Levé
DIARIO

Ly

ALOMA RODRIGUEZ
Los lectores que tiene Edouard Levé
(Paris, 1965-2007) en espaiiol lo han
sido ya péstumos, y ademds muchos
de ellos habran hecho el recorrido
inverso al orden de publicacién ori-
ginal de sus libros. Es decir, aqui se
publicaron primero Autorretrato y
Suicidio —primero en 451 Editores;
desaparecida esta, la editorial argen-
tina con distribucién en Espafia
Eterna Cadencia los recuperé—, lo
que Jests Ferrero llamé “el diptico
existencial”. El primero era eso, un
autorretrato, un texto de un solo
parrafo donde Levé se contaba a si
mismo desde todos los dngulos posi-
bles. La muerte planeaba, hablaba
de sus depresiones, y el pélpito se
confirmaba en Suicidio, retrato de un
amigo de Levé que se disparé en la
cabeza en su casa y exploracién de las
motivaciones que pudo tener aquel
amigo para quitarse la vida. Hacia
la mitad, sin embargo, Levé y el
amigo se fundian y Suicidio se con-
vertfa en una anunciacién y una des-
pedida: Levé se ahorcé poco después
de mandar el manuscrito a su editor.
Pero antes de eso, Levé habia pu-
blicado otros dos titulos, habia sido
pintor y habia sido fotégrafo. Esos
dos libros anteriores estin ahora dis-
ponibles en espariol, se trata de Obras
(2018), un catdlogo de piezas artis-
ticas nunca realizadas pero que se

le habian ocurrido, y Diario (2020),
ambos en Eterna Cadencia. En estas
dos muestras se ve mds claramente la
filiacién OuLipiana de Levé, “hijo
de Perec, nieto del OuLipo y sus
escrituras guiadas, lector de Jacques
Roubaud, de Raymond Queneau y
de su Fjercicios de estilo”, escribi6 Jean-
Max Colard a propésito de este libro
en Les Inrockuptibles.

Diario, dividido en capitulos
que se corresponden a las seccio-
nes de los periédicos, de interna-
cional a la programacién televisiva,
juega deliberadamente a la con-
fusién: remite al diario intimo. Lo
que hay en Diario son noticias des-
pojadas de datos concretos. Ningun
nombre propio de persona, ciudad o
pais; ningun titulo de libro o pelicu-
la; ningin nombre de empresa nide
divisa, aqui son “unidades moneta-
rias”. De esa manera, lo que sucede
es que eso que se cuenta podria suce-
der en cualquier lugar, es una mane-
ra de diluirlo en realidad, porque se
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banaliza, se vacia. Y permite des-
nudar también la construccién de
las noticias: eliminado lo que les
da concrecién, queda una amalga-
ma de frases en las que la estructura
aflora de manera mucho mds clara
Diario tiene que ver con un proyec-
to fotografico de Levé, Actualités
donde realizaba puestas en escena
de la cotidianidad politica pero con
modelos anénimos: ruedas de pren-
sa, firmas de acuerdos.

Las noticias de economia que-
dan un poco deslucidas sin nombres
propios: “Dos laboratorios que se
fusionaron hace un afo piensan
separarse.” Hay temas que siguen
sin resolver, como la corrupcién, la
baja natalidad o la desatencién a los
ancianos. Algunos asuntos nos sue-
nan, como la vigilancia de los jéve-
nes (“Varias asociaciones de vecinos
presentan una denuncia contra ban-
das de jévenes que se rednen los
fines de semana en las calles a beber
en grupo. Estos adolescentes com-
pran las botellas en el supermerca-
doy se quedan hasta la madrugada
emborrachiandose con amigos o des-
conocidos”). Una noticia tiene que
ver con la instrumentalizacién de
la cultura; dice: ““Hay una literatura
dafiina para nuestro pais y otra util
que el Estado deberia promover’
anuncia una organizacién juvenil,
vinculada al entorno del presidente
de un partido de extrema derecha
‘Creemos que ciertos autores aten-
tan contra el espiritu de nuestros
conciudadanos’, explica el jefe de
esta organizacion, conocido por sus
intentos de crear un culto a la perso-
nalidad del jefe de la extrema dere-
cha. Sus militantes dicen tener en
la mira a un joven escritor contem-
pordneo, de tono sarcdstico, que en
sus libros, verdaderos éxitos de ven-
tas, se burla del partido y presenta
un retrato cruel de sus miembros.
‘Hay que promover una prosa mas

patriética’, declara el representan-
te de la organizacion, citando como
ejemplo a un joven autor conserva-
dor que ‘continda la tradicién lite-
raria de nuestro pais, donde uno no
muere por sobredosis, muere por
su patria’.” En la seccién de anun-
cios, “Avisos”, hay ventas, se publici-
tan funerales y nacimientos, porque
la vida y la muerte van de la mano.
Las previsiones meteoroldgicas son
las que menos pierden, y ganan una
especie de carga simbdlica, como
si ademds de anunciar el tiempo,
anunciaran otra cosa: “A pesar de
algunas nubes altas pasajeras, el sol
brilla todo el dia en el sur. Las tem-
peraturas por la tarde varfan entre
los catorce y los diecisiete grados.”

Resulta especialmente jugosa
la seccién de “Cultura”, donde hay
breves reseias literarias que resultan
intercambiables y aplicables a casi
cualquier libro y que tienen algo de
parédico: “Frases cortas, emociones
reprimidas: en un lenguaje direc-
to, sobrio y eficaz, estas breves histo-
rias de vida presentan un panorama
de la dificultad de estar juntos y de
la imposibilidad de estar solo”; este
parrafo podria estar en cualquier
contraportada de casi cualquier libro
editado hoy. Esa seccién podria quizd
leerse como una colleja a los colegas
y a si mismo: escritores, artistas,
pero también periodistas y agentes
culturales aparecen aqui un poco
ridiculos: “Una gran diva del cine de
un pafs pequefio muere en su domi-
cilio”; “Un excarpintero graba un
disco en su taller, al margen de los
grandes estudios. Opta por un arre-
glo despojado [...] Aunque en un
primer momento parezca monéto-
no, este 4lbum revela una delicade-
zaadmirable[...]".

En Diario encontramos a un
Levé juguetén y lacido, que retrata
una sociedad y sus obsesiones a tra-
vés de la deformacién de las noticias

que sirven como espejo. La imagen
que devuelve, por cierto, no es muy
favorecedora. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccion de Letras
Libres. En 2016 publico Los idiotas
prefieren la montafia (Xordica).

CRITICA

Ruinas del

siglo XX1
Christopher
Dominguez
Michael
ATEOS, ESNOBS
Y OTRAS RUINAS

DAVID JIMENEZ TORRES
Algunas misceldneas desaffan su
propia naturaleza y alcanzan una
extrana coherencia. Es el caso de
Ateos, esnobs y otras ruinas, libro en el
que el critico literario Christopher
Dominguez Michael recopila mds
de setenta textos breves acerca de
obras, acontecimientos o polémi-
cas producidas en lo que lleva-
mos de siglo. En la trayectoria del
autor, el libro supone el cierre de
una suerte de trilogia que incluye
La sabiduria sin promesa. Vidas y letras
del siglo xx (2009) y Los decimondnicos
(2012). Ante el lector, el libro actia
como un amplio, fundamentado y
heterogéneo repaso a los dltimos
veinte afios en el dmbito de la lite-
ratura y la critica.

Curiosamente, la principal con-
clusién que se extrae de Ateos, esnobs
y otras ruinas es lo joven que sigue
siendo este siglo xx1. Las dos prime-
ras décadas de esta centuria habrian
actuado fundamentalmente como



una prolongacién de las angustias,
las ensoniaciones o sencillamente los
recorridos biogréficos que marcaron
la anterior. Las ocasionales referen-
cias a la obra de Walter Benjamin
facilitan que uno se acuerde del
dngel de la Historia mientras pasa las
paginas. Es cierto que el primer
texto —sobre las ruinas de Palmira
y el martirio del arqueélogo Jaled
al-Asaad a manos del Estado isld-
mico— sugiere que lo que vendrd
es un sombrio repaso de las pro-
mesas incumplidas de la moder-
nidad. Pero las pdginas que siguen
van afinando el tiro. La mayoria de
textos se ocupa del legado teérico,
politico y literario de figuras capi-
tales del siglo xx, por mucho que
su trayectoria vital y su obra hayan
proseguido en el xx1. Sirvan de
ejemplo algunos nombres: Mario
Vargas Llosa, Giinter Grass, José
Donoso, Milan Kundera, Svetlana
Aleksiévich, Robert Lowell, Jorge
Luis Borges, Martha Nussbaum,
Roger Scruton, Carlos Monsiviis,
J. D. Salinger. La devocién de
Dominguez Michael por autores
como Bolafio o Vila-Matas resalta
también la importancia de la con-
tinuidad de determinados proyec-
tos literarios en el largo transito de
un siglo al otro. El libro da fe igual-
mente de la alargada sombra que
han proyectado experiencias hist6-
ricas como la dictadura castrista o el
maoismo (es excelente el texto dedi-
cado al sindlogo y ensayista Simon
Leys). Incluso se ocupa del inte-
rés de varios escritores actuales por:
recrear literariamente las vivencias
de figuras como Antonin Artaud,
Ezra Pound o Dmitri Shostakévich.
La evidencia se acumula: atin somos
hijos de dos siglos.

El libro estéd dividido en cua-
tro secciones, de las cuales solo una
(“Lenguas vivas y lenguas muer-
tas de América Latina”) tiene una

consistencia interna claramente dife-
renciada. El lector descubre pronto
que esto es irrelevante: lo que marca
la lectura es el ritmo de los propios
textos, la agilidad con que van sal-
tando entre andlisis de —digamos—
Foucault, Nicanor Parra, Mariana
Enriquez o algin artefacto teérico
que haya causado furor en los claus-
tros universitarios. Enhebrandolo
todo est4, también, el estilo critico
de Dominguez Michael, que resul-
ta tan grato como impresionante
Es de admirar que, pese a la canti-
dad de juicios que emite, la diver-
sidad de cuestiones sobre las que se
pronuncia y la evidencia de que lo
hace todo desde un posicionamien-
to concreto (el de un liberalismo
razonablemente flexible), jamds
transmite una sensacién de arbitra-
riedad, sectarismo o autocomplacen-
cia. Cada opinién viene apoyada por
un cimulo de lecturas y un esfuerzo
critico que se exhiben como pruebas
argumentales, y no como mero plu-
maje intelectual. Esto ocurre incluso
ante desafios de envergadura consi-
derable, como el espléndido didlo-
go que entabla con la metodologia
critica de Gérard Genette o el ejer-
cicio de comprensién ante alguien
tan ajeno a su sensibilidad politi-
ca como Christa Wolf (esto tam-
bién es liberalismo). Es cierto que
Dominguez Michael no se niega
—ni niega al lector— el placer de lan-
zar frases contundentes: desde enjui-
ciar un argumento concreto como
“una desmesura y una tonteria” a
emitir valoraciones lapidarias como
“Nunca me ha parecido que Michel
Houellebecq sea un gran escritor”
o “Era del todo previsible que con
la muerte de Mario Benedetti se
expandiese un agudo brote epidé-
mico de cursileria”. En muy conta-
das ocasiones —como la inclusién de
un texto sobre el Nobel de Dylan del
que luego se reniega en una nota al

pie— la osadia puede resultar des-
concertante. Sin embargo, la impre-
sién general que se desprende de
los textos es que se toman muy en
serio tanto al lector como al obje-
to de su andlisis. Ademds, y pese
a que Dominguez Michael no tiene
reparo en utilizar la primera perso-
na, la atencién permanece centrada
en los multiples sujetos que desfi-
lan por estas paginas. Al terminar el
libro uno no tiene tanto la impresién
de conocer mejor al critico como de
saber mucho mds sobre César Aira,
Rafael Rojas, los autores del crack,
las propuestas teéricas de Ferndndez
Mallo o los reproches que se le pue-
den hacer al orientalismo académi-
co. En esto, también, Ateos, esnobs
y otras ruinas exhibe una rara y valio-
sa coherencia. —

DAVID JIMENEZ TORRES es escritor,
columnista y profesor universitario.
En 2018 publicd la novela Cambridge
en mitad de la noche (Entre Ambos).

NOVELA

Da Jandra vs.
Da Jandra

Leonardo da

e Jandra
R EL HOMBRE SOBERBIO
ALONSO TOLSA

Si entendemos por excentricidad la
decisién de un individuo de situar-
se en la periferia de lo ordinario y lo
convencional, Leonardo da Jandra
(Pichucalco, Chiapas, 1951) es un
excéntrico ejemplar —un heterodoxo,
dirfa Menéndez Pelayo— que ha he-
cho de su obra camino y testimonio
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de una intensa busqueda intelectual
A esta necesidad responde la apari-
cién de su dltima novela intitulada E/
bombre soberbio, un episodio més de la
larga batalla que Da Jandra sostiene
contra Da Jandra desde la publica-
ci6én de sus primeras arengas filos6fi-
cas: el impronunciable Tanatonomicén
(1981) y Totalidad, seudototalidad y parte
(1990).

Es, sin embargo, la monumental
trilogfa Entrecruzamientos (1986-1990
la primera en presentar el distintivo
cardcter beligerante del autor —bas-
ta con citar las primeras lineas para
demostrarlo: “Para el merodeador
que fui del mundo del cemento y de
la inviolable légica de los desechos
asfixiantes, el acontecer actual no
podia menos que aparecer como una
claray brutal regresién a los dominios
delo arcaico”, asi como su acostum-
brada inclinacién por los discursos de
largo aliento intencionalmente sepa-
rados en tres partes. Antes que un
simple gusto por adoptar esta forma,
la trilogia parece esencial al singular
“esoterismo filoséfico” de Da Jandra,
donde el nimero tres tiene un papel
destacado junto a simbolos recu-
rrentes en su narrativa como el Oro
yel Sol. Esta especie de obsesién —de
algin modo justificada teéricamen-
te en La gramdtica del tiempo (2009) y.
Filosofia para desencantados (2014) con
la exposicién del ideal evolutivo del
ser humano dividido en tres estadios:
egocéntrico, sociocéntrico y cosmo-
céntrico— encuentra su contraparte
ficcional en El hombre soberbio.

En el riguroso mundo de Da
Jandra nada es resultado del capricho.
En este sentido conviene recordar el
prélogo a las conferencias que José
Vasconcelos dicté en Estados Unidos
el verano de 1926 (La otra raza césmi-
ca, 2010) en el que Da Jandra atisba
algunos antecedentes de la asi llama-
da Trilogfa del Poder dentro de laque
se sitia El hombre soberbio. Por un lado,

en el prélogo enfatiza las convenien-
cias del mestizaje segtin Vasconcelos
haciendo hincapié en el concepto de
complementacién como anténimo al
de confrontacién, principio desarro-
llado en detalle en La bispanidad, fiesta
yrito (2005). Por otra parte, Da Jandra
insintia que el primer Vasconcelos,
aquel “anterior a la caida en la fasci-
nacién por el poder”, es una suerte
de héroe moderno en el que es posi-
ble configurar las cualidades del pro-
tagonista que estd buscando para
su trilogfa: en efecto, Helioson y
el joven Vasconcelos son descri-
tos como adelantados Hijos del Sol,
réplicas de Lucifer encadenados a su
soberbia. Ambos asuntos son centra-
les en la mds reciente de sus novelas;
sin embargo, la pregunta que debe-
mos hacernos es si esta por si misma
tiene argumentos literarios suficien-
tes para considerarse una obra auté-
noma decorosa, es decir, si puede ser
leida al margen de la trama biografi-
cay discursiva del autor.

Por su extensién, El bombre soberbio
puede considerarse una nouvelle divi-
dida en veintitrés capitulos de seis
paginas en promedio cada uno.
Destacan la confluencia de varios
géneros literarios, entre ellos la cien-
cia ficcién, el ensayo y el aforismo
asi como la encomiable prolijidad
del lenguaje, en ciertos momentos
con cualidades plasticas interesantes,
por ejemplo cuando escribe: “Con las
risas envainaron los recelos” 0 “Con
palabras igneas logré cauterizar los
rencores”. Los terrenos de la epopeya
y la distopia en donde el autor ubica
el desarrollo de la novela resultan
convenientes por dos razones: pri-
mero, porque Da Jandra es un fervo-
roso lector de tragedias que a fuerza
de disciplina ha aprendido a dominar
su registro y, en segundo lugar, por
tratarse de un polemista agudo incli-
nado a sospechar de todo lo que hue-
la a promesas. Es paradéjico que

sea lo enérgico de su pensamiento
—determinado por la oralidad de sus
diatribas habituales— lo que obstacu-
lice el flujo del relato: en lugar de una
decantacién provechosa, los aconteci-
mientos se agolpan oscureciendo las
diversas tesis que contienen y entor-
peciendo, en general, la lectura. Uno
reconoce que estd ante una serie de
cuestiones importantes, presenta-
das en un estilo propositivo, pero por
varias razones la obra por si misma
resulta fallida.

Suponemos que El bombre soberbio
se desarrolla en el futuro, justamente
en un momento critico muy pareci-
doal que vivimos en lo que va de este
siglo. Reina la confusién y el enco-
mio entre sectores seudoclandesti-
nos caracterizados por la violencia
que practican como forma de pro-
testa contra el control de un gobier-
no universal totalitario: solo a través
de la plataforma virtual Nevis los ciu-
dadanos pueden exponer libremente
opiniones politicas asi como orga-
nizar sus demandas. Amonio es un
viejo profesor de filosofia, asceta y a
ratos tuitero, que toma la encomien-
dade educar a Helioson, una criatura
solar dotada de especial inteligen-
cia, belleza y fuerza destinada por los
Isos a salvaguardar el planeta. Puesto
que estos seres luminosos requieren
alimentarse del oro para sobrevivir,
deben pacificar a la humanidad con
el fin de llegar a un acuerdo con ella
respecto a la reparticiéon del mine-
ral del que dispone. En medio de
esta brecha entre control, violencia
y devastacién ecolégica, Amonio se
distancia de su maestro Andrénico
para comenzar a escribir “aforismos
de odio”, un ideario adaptado a las
formas que Nevis impone en el que
leemos cosas como: “La tinica vir-
tud del poder es que ridiculiza a los
demds vicios” o “La ingratitud es la
moneda corriente de los funciona-
rios inmorales, y gusta acompariarse



de unas mentes soberbias y de cora-
zones de hielo”, ecos, sin duda, de
los propios Aforismos (2017) del autor.
Helioson crece con prontitud convir-
tiéndose —a la manera de los super-
héroes— en guardidn del orden y
lastre de los Misantropos; cansa-
do de ser utilizado para frustrar las
actividades terroristas de este grupo
radical, desaffa al Gran Defensor,
lider del Estado planetario, motivo
por el que es llevado a juicio acusa-
do de insubordinacién y condenado
en consecuencia al ostracismo. Bajo
la proteccién de los Isos, el Hijo del
Sol permanece en la antesala de la
Esfera primordial en donde tiene
oportunidad de elegir entre volver
ala Tierra convertido en un hom-
bre comtn o quedarse y elevar su
conciencia a niveles superiores. Esta
decisién determina el destino de la
humanidad y la refundacién de una
nueva mitologfa.

Como lo ha hecho en numero-
sas ocasiones, Da Jandra aprovecha

la publicacién de El hombre soberbio

para denunciar el simulacro demo-
crético, la corrompida moral de la
ganancia capitalista y la irracionali-
dad de un modo de protesta social
en la voz del sabio Arist6bul, junto
a Amonio, el tltimo hombre sen-
sato que condena cualquier instan-
cia violenta desde una postura ética.
Resulta aleccionador el fracaso de
Helioson al no conseguir trascen-
der la experiencia egocéntrica que
su propia condicién le senala en la
imagen tatuada en la mano de tres
circulos entrelazados. Asf interpre-
tada, la novela es la parabola de los
costos que tiene que pagar la huma-
nidad de no acabar de asumir su vo-
cacién salvifica, la responsabilidad
por alcanzar una conciencia cosmo-
céntrica. De manera contrastante, la
figuradel héroe tragico arrastra nocio-
nes racistas comprometedoras no
solo por ser genéticamente superior:
sino por derivar de esta cualidad una
moral arquetipica. En este sentido,
Helioson es un personaje absoluta-

mente vasconceliano.

Sumado a la posibilidad de que
el lector ignore la filosofia que respal-
da el fundamento de El bombre sober-
bio, esta carece de la destreza narrativa
probada por Da Jandra en las nove-
las que componen la Trilogia de la
Costa: Huatulquerios (1991), Samabua
(1997) y La almadraba (2008); ade-
mds tiene el problema formal de ser
una obra epis6dica que no acaba de
cuajar como unidad consistente. Al
intentar imitar el modelo de las mini-
series, los personajes terminan enca-
sillados en la dicotomia entre buenos
y malos obstaculizando, en dltima
instancia, la exposicién de los mati-
ces politicos que tanto peso guardan
en obras de esta naturaleza. Los dia-
logos acartonados invitan a juzgar
a los personajes, ya caricaturizados,
desde la pura vanidad de un rebus-
camiento artificial. —

ALONSO TOLSA (Santa Maria del
Tule, 1988) es escritor. Actualmente
cursa un doctorado en la uNAM y
escribe una columna de recomenda-
ciones en El Imparcial de Oaxaca.

LIBRO DEL MES

NOVELA

Carmen Boullosa
EL LIBRO DEEVA

Reescribir el mito

KARLA SANCHEZ

Cuando Dios creé al hombre lo hizo a su imagen
y semejanza, tomé polvo del suelo e insufl6 en sus nari-
ces aliento de vida. Pero cuando creé a la mujer, solo
le basté provocarle al hombre un suefio profundo y
quitarle una de sus costillas para hacerla huesos de sus

huesos, carne de su carne. La mujer fue la responsable
del pecado, de la ruptura del orden dispuesto por Dios,
dela caiday la expulsién del Edén. Este es el relato que
latradicién judeocristiana ha aceptado, repetido y com-
partido durante milenios. Sin embargo, équé pasaria
si eso no hubiera sido asi, si Eva no hubiera sido crea-
da a partir de la costilla de Adédn y los eventos que esto
desencadend se hubieran desarrollado de otra mane-
ra? Carmen Boullosa (Ciudad de México, 1954) busca
responder esta pregunta desde su reinterpretacién del
mito biblico en El libro de Eva.

“Me llamo Eva. No tengo pasado. No naci de na-
die. No tuve infancia. Soy el ser que no muere. Soy la
primera. La madre de todos ustedes.” A lo largo de diez
libros y or pasajes, Eva cuenta en primera persona su
version de la tentacién de la serpiente, la expulsién del
Edén, la manera en que concibié a sus hijos, el dilu-
vioy la construccién de la Torre de Babel. En algunos
momentos su relato se ve interrumpido por las voces de
Adén, Cain, Abel y Noé, que tratan de desmentirla con
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narraciones que coinciden con la versién judeocristiana.
Addn va un paso mds lejos, no solo comparte con su
progenie un relato que le resulta favorable —¢l fue el
primero en ser creado, el Ginico que recibié el aliento
divino, el elegido del Trueno, del Creador o de Dios—,
sino que se encarga de borrar las huellas de Eva. “Adén
intent6 destruir la historia que yo habia dejado grabada
en la piedra. La golpeé con un mazo y con los puios.”

Adén y Eva no son los protagonistas de una histo-
ria de amor. La suya es una lucha de poder. Eva es la
que amarra las hojas para crear sus primeras prendas,
la que enciende el primer fuego, la que nombra a los
animales y a ellos mismos, la que construye su refugio,
la que caza, la que cocina, la que engendra. Adén sien-
te envidia y malestar por eso y de ahi que se vuelva vio-
lento con ellay sus hijas. “Yo fui el primero, y de mi sali6
Eva. Es cosa menor. Me la sacaron de la costilla. Ella es
cosa sin valor, salida de un pedazo de mi persona, una
segundilla”, repite sin descanso a su familia, que cada
vez es mds vasta y diversa.

En la novela de Boullosa, los personajes no son
quienes creemos conocer. Dios no es un ser que inter-
viene en cada aspecto de la vida de sus primeros hijos
y que los procura. Cain no es el labriego envidioso que
asesina a su hermano sin motivos, ni Abel el inocente
pastor consentido de Dios. No vemos a Noé como el
gentil patriarca libre de pecado, sino como un borracho
violento que abusa de sus hijas. Y, por supuesto, Addn
no es el compaiero responsable de cuidar y trabajar la
tierra, como supuestamente Dios le ordené. Los hom-
bres en la version de Eva son seres violentos, que desean
imponer su voluntad y controlar las vidas de las muje-
res en todos los aspectos. Las mujeres son relegadas
alaslabores domésticas y de cuidados. Eva cuenta cémo
el dominio de los hombres llegé a niveles absurdos:
“Controlaron el intercambio de comestibles, prohibien-
do que pasaran de mano de mujer a mano de mujer, de
modo que cada semillita tenia que pasar por mano
de varén antes de caer en nuestras cazuelas.”

El relato de Eva desafia el orden patriarcal enca-
bezado por una divinidad masculina y reafirmado por
sus seguidores. Y, a la vez, plantea una narrativa subje-
tiva donde lo que importa es la sensibilidad y la intui-
cién. Este ejercicio de reescritura desde una perspectiva
feminista no es inusual dentro de la obra de Boullosa.
En De un salto descabalga la reina, la también poeta y dra-
maturga reconstruye la vida de Cleopatra en tres par-
tes. También acude a la biograffa ficticia en La otra mano
de Lepanto, donde el personaje principal es Maria, la
gitanilla que abre la coleccién de Novelas ejemplares de

Cervantes. Finalmente, en El libro de Ana, la heroina de
Tolst6i escribe en primera persona su historia. Las cua-
tro protagonistas de estas novelas cuestionan las normas
de las sociedades a las que pertenecen, asi como las ver-
siones que los autores, en su mayoria varones, habfan
difundido. Cleopatra, Maria, Anay Eva también com-
parten el despertar sexual y la busqueda de aventuras,
aspectos que habfan sido eliminados casi por comple-
to de sus relatos canénicos, o que si llegaban a contem-
plarlos dejaban fuera su placer.

Las reescrituras de mitos o de historias de ficcién
corren el riesgo de que al imponerles demasiado la
mirada contemporénea se pueden convertir en inter-
pretaciones anacrénicas y forzadas. Sin embargo,
Boullosa logra escapar de esto porque hace una cui-
dadosa construccién de sus personajes, logrando que
el malestar de Eva no parezca fortuito. Addn y Noé se
apropian de la tierra, de los animales, y de las narracio-
nes. “Adan lo hizo, hurtindonos la verdadera historia
de nuestro origen. Noé lo volvié a hacer: ladrones del
relato.” El reclamo de Eva es el mismo que el de miles
de mujeres que han sido borradas de la historia.

Ellibro de Eva, aunque menos complejo y arriesga-
do narrativamente que las novelas de Boullosa mencio-
nadas con anterioridad, nos invita a pensar el presente
desde el pasado mitico. No pretende derribar el mito
original, sino recordar que cada historia que se presenta
como verdad irrefutable puede tener versiones ocultas
y que nuestro trabajo como lectores es ir tras ellas. Al
final un mito, parafraseando a Claude Lévi-Strauss, es
la suma total de todas las versiones posibles. —

KARLA SANCHEZ estudid literatura latinoamericana
en la Universidad Iberoamericanay es
secretaria de redaccion de Letras Libres.
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