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RAFAEL ROJAS
En los últimos años se han publicado 
libros que remueven interpretacio-
nes tradicionales sobre el movimien-
to estudiantil mexicano de 1968 y su 
represión por parte del gobierno de 
Gustavo Díaz Ordaz. Algunos auto-
res, como Héctor Jiménez Guzmán, 
han cuestionado directamente esas 
rutas interpretativas. Otros, como 
Jacinto Rodríguez Munguía, han 
preferido centrarse en la disputa 
sobre el 68 en el campo intelectual, 
desde los textos confrontados de 
Emilio Uranga y Octavio Paz, Mario 
Moya Palencia y Carlos Fuentes. 
Otros más, como Ariel Rodríguez 
Kuri, han reconstruido el 68 desde la 
historia social de la ciudad y el peso 

ceremonial y político de los Juegos 
Olímpicos.

El libro más reciente del juris-
ta y exministro de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación José Ramón 
Cossío propone otra mirada al mismo 
fenómeno, desde la perspectiva del 
proceso judicial abierto contra 68 
implicados en diversas manifestacio-
nes públicas, entre julio y octubre de 
aquel año. Cossío reproduce la infor-
mación básica de las cuatro averi-
guaciones previas, las declaraciones 
y los careos, los juicios y, finalmen-
te, las sentencias dictadas en noviem-
bre de 1970 por el juez primero de 
distrito Eduardo Ferrer Mac-Gregor.  
A pesar del cúmulo de información 
jurídica que se transcribe, el libro con-
tiene una reflexión valiosa y accesible 
sobre la práctica del derecho bajo un 
régimen autoritario.

En las averiguaciones previas se 
observan las diversas formas en que 
los procesados ofrecían declaración. 
Algunos eran prolijos y se detenían 
en nombres, organizaciones y moti-
vos. Otros eran parcos o elusivos, sin 
mayor reparo a ser asumidos como 
cómplices o culpables. Otros más se 
proyectaban, abiertamente, como 
opositores políticos y no ocultaban 
su identificación con el comunismo  
y su militancia en organizaciones 
socialistas o, específicamente, trots-
kistas y maoístas. Caso emblemá-
tico de estos últimos fue el escritor 
José Revueltas, quien, desde su pri-
mera declaración ministerial, el 18 
de noviembre de 1968, dijo que era 
comunista desde los catorce años, 
que estaba en desacuerdo con el sis-
tema político mexicano y trabajaba 
por su “transformación socialista”, y 
que apoyó el movimiento universita-
rio con el fin de crear un “solo frente 
de lucha obrero-campesina-estudian-
til”. También sostuvo Revueltas que, 
en principio, no “creía en la lucha 
armada para derrocar al Gobierno”, 

LIBRO DEL MES

ENSAYO

El 68 ante la ley
José Ramón 
Cossío
BIOGRAFÍA JUDICIAL 
DEL 68. EL USO 
POLÍTICO DEL DERECHO 
CONTRA EL 
MOVIMIENTO 
ESTUDIANTIL
Ciudad de México, 
Debate, 2020, 464 pp.
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EDUARDO HUCHÍN SOSA
“¿Qué me ocurrirá a mí? ¿Qué puedo  
hacer?”, dice el coro de Las Euménides. 
Un grupo de mujeres, en Los siete contra  
Tebas, clama: “¿Qué ocurrirá con- 

que su “arma era su mente”, pero que, 
“en caso de que se cerraran todas las 
opciones democráticas”, la violencia 
revolucionaria estaba justificada.

La diversidad y desconexión 
dentro de la izquierda mexicana de 
los años sesenta era perceptible en 
aquellas declaraciones. Entre los pro-
cesados de mayor edad había políti-
cos e intelectuales involucrados en el 
Movimiento de Liberación Nacional 
(mln) cardenista, como Manuel 
Marcué Pardiñas, Eli de Gortari y 
Jorge L. Tamayo, que viajaban con 
frecuencia a Cuba –Marcué recono-
ció tener una cuenta bancaria en La 
Habana, desde donde recibía finan-
ciamiento del gobierno de la isla para 
editar la revista Política–, que afirma-
ban, sin embargo, no ser miembros 
del Partido Comunista Mexicano 
(pcm). Entre los más jóvenes, en cam-
bio, eran frecuentes los casos de mili-
tantes comunistas que insistían en no 
pertenecer a grupos más radicales, de 
orientación trotskista o maoísta, par-
tidarios de la guerrilla.

A pesar de tantas evidencias en 
contra, el gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz decidió presentar y juzgar al 
movimiento estudiantil como punta 
de lanza del comunismo interna-
cional en México. Los estudiantes, 
según el cuarto informe presiden-
cial de septiembre de 1968, forma-
ban parte de una trama de voluntades 
internas y externas decididas a “que-
brantar irremisiblemente el orden 
jurídico”. Todo el proceso, como mues- 
tra Cossío, se puso en función de 
esa hipótesis, que únicamente podía 
exhibir como prueba la asistencia de 
una delegación mexicana –integra-
da por Heberto Castillo y Armando 
Castillejos por el mln, Hugo Ponce 
de León y Leonel Posadas por el pcm, 
y Rafael Estrada Villa y Adalberto 
Pliego por la Organización Nacional 
de Acción Revolucionaria (onar)– 
a la conferencia de la Organización 

Latinoamericana de Solidaridad 
(olas), en La Habana, en agosto de 
1967, donde se acordó respaldar a las 
nuevas guerrillas marxistas.

La subordinación del movimien- 
to estudiantil al proyecto de olas ni  
siquiera intentó probarse. Las deman-
das concretas de los jóvenes –libertad 
de presos políticos, eliminación del de- 
lito de “disolución social” del Có- 
digo Penal, desaparición del Cuerpo 
de Granaderos, destitución de los 
jefes de policías Raúl Mendiola y 
Luis Cueto, indemnización a fami-
liares de muertos y heridos, deslinde 
de funcionarios frente a la represión– 
no respondían al esquema de la lucha 
armada. Los delitos que se imputa-
ron a los acusados –daño a la propie-
dad, ataques a vías de comunicación, 
sedición, incitación a la revuelta, aso-
ciación delictuosa, despojo, robo...– 
apuntaban a una criminalización de 
la oposición política pero no a la expo-
sición de un proyecto insurreccional.

Para complicar más la hipóte-
sis, en 1968 el gobierno cubano dio 
un giro en su estrategia ideológica 
en América Latina, tomando algu-
na distancia del modelo guerrillero, 
rechazando el mayo francés y res-
paldando a la urss en la invasión de 
Checoslovaquia. Sergio Aguayo y 
otros autores han sugerido que para 
octubre de 1968 la posición oficial 
cubana era más favorable al gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz que al movi-
miento estudiantil. A pesar de ello, 
la “malla conspirativa” del régimen 
mexicano, como le dice Cossío –“red 
imaginaria” le habría llamado Roger 
Bartra–, siguió su curso y “cubrió todo 
y a todos”.

Este libro intenta una de las expli-
caciones más convincentes de aquella 
lógica represiva. El proceso y encarce-
lamiento de los líderes del 68 no res-
pondió al miedo a un golpe de Estado, 
ni a la creencia en una verdadera cons-
piración comunista que desataría una 

ENSAYO

Primero como tragedia
Simon Critchley
LA TRAGEDIA, LOS 
GRIEGOS Y NOSOTROS
Traducción de Daniel 
López González
Madrid, Turner, 2020, 
416 pp.

insurrección nacional. El motivo fue 
más banal y, a la vez, contingente: 
“limpiar al país de agentes disrupti-
vos ante el peligro de que actuaran 
contra los Juegos Olímpicos”. Esa 
motivación, sin embargo, no impedía 
que las fuerzas más reaccionarias del 
sistema aprovecharan la causa judi-
cial para hacer avanzar la campaña 
anticomunista.

El anticomunismo era la ultima 
ratio en un expediente judicial que 
Cossío no duda en llamar “deficien-
te” y “desastroso”. Conclusión esta 
que refuerza la nueva corriente his-
toriográfica que tiende a cuestionar 
el excepcionalismo del sistema polí-
tico mexicano dentro de la Guerra 
Fría latinoamericana. La documen-
tación de la causa judicial del gobier-
no de Gustavo Díaz Ordaz contra el 
movimiento estudiantil del 68 acerca 
más al México de la hegemonía priis-
ta y el presidencialismo ilimitado a la 
experiencia del autoritarismo de las 
derechas anticomunistas en América 
Latina. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y 
ensayista. En Taurus publicó La polis 
literaria. El boom, la Revolución y otras 
polémicas de la Guerra Fría (2018).
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migo? ¿Qué debemos de hacer? 
¿Qué podemos pensar?” Antes de 
matar a su madre en Las coéforas, 
Orestes duda: “¿Qué debo hacer, 
Pílades?” No menos confundidos 
lucen los protagonistas de Edipo rey 
o Filoctetes, en vista de que la expe-
riencia más consistente en la tra-
gedia clásica es la desorientación. 
Arrojados a esa zona gris entre la 
libertad y la necesidad, los persona-
jes trágicos despiertan compasión y 
temor porque no son del todo res-
ponsables ni del todo víctimas de 
la fatalidad. Si una imagen pudiera 
sintetizar su estado sería la de “con-
fused Travolta” que mira hacia todos 
lados sin tener una maldita idea de 
qué está sucediendo.

No he mencionado este meme 
tan a la ligera. En La tragedia, los  
griegos y nosotros, el filósofo, profe-
sor universitario y columnista del  
New York Times Simon Critchley 
(Hertfordshire, Inglaterra, 1960) 
salda su deuda con la tragedia ática 
a través de referentes pop, un ánimo 
iconoclasta y, sobre todo, un firme 
afán por contravenir cierta tradición 
filosófica que va de Platón a Badiou, 
pero en la que también se insertan 
figuras capitales, muchas de las cua-
les comienzan con H, como Hegel, 
Heidegger o Hölderlin. Las concep-
ciones alrededor de “lo trágico” que 
desdeñan el carácter teatral o su rele-
vancia política han alimentado, de 
acuerdo con el autor, un sinnúmero 
de malentendidos. Según Critchley, 
en su capacidad para “darle voz a 
todo lo contradictorio, lo opresor, 
lo precario y lo limitado que hay en 
nosotros”, la tragedia pone en tela 
de juicio la autoridad de la filoso-
fía, empeñada en pensarnos como 
sujetos racionales, autónomos, con-
gruentes en lo psíquico y lo políti-
co. “¿Qué ocurriría –se pregunta– si 
tomáramos en serio la forma de pen-
sar que encontramos en la tragedia, 

es decir, la experiencia de la parcia-
lidad de la capacidad de obrar, de los 
límites de la autonomía, del profun-
do afecto traumático, del reconoci-
miento del conflicto agonístico, de la 
confusión en lo relativo a cuestiones 
de género, de la complejidad políti-
ca y de la ambigüedad moral que la 
propia tragedia presenta?”

Vistos de cerca, los conflictos  
que recrean Esquilo, Sófocles y 
Eurípides no apuestan por el triun-
fo de la razón sino por hacer mani-
fiestas las limitaciones del intelecto 
y la deliberación frente a la violen-
cia, el dolor, el desorden y el pasa-
do. En las obras de Esquilo, los 
asesinatos de Agamenón, Casandra  
o Clitemnestra pueden considerar-
se actos de justicia para quienes los 
cometen, pero en la misma medi-
da obedecen a una violencia añeja,  
a una cadena de rencillas que los 
personajes no pueden eludir con 
facilidad. En ese retrato de la ciu-
dad dividida, enferma de antago-
nismo, el espectador está obligado 
a escuchar las distintas versiones en 
discordia y atestiguar, a la vez, cómo 
el mejor argumento puede igno-
rarse por una decisión arbitraria. 
La moraleja, dice Critchley, es que 
necesitamos abandonar la fe en una 
razón monolítica, a favor de la ambi-
güedad moral que los autores trági-
cos ponen en escena.

Un panorama así de terrenal no 
podía sino despertar la suspicacia 
de algunas grandes mentes idealis-
tas, en particular la de Platón, que  
no escatimó acusaciones al momen-
to de excluir a los poetas –a los que 
llamó “tribu de imitadores”– de su 
Estado imaginario. Critchley dedi-
ca sus mejores páginas a explicar  
la tirria que el fundador de la 
Academia sentía por ellos en voz 
de un Sócrates temeroso de que el 
exceso de lamentaciones, el espec-
táculo de una justicia en constante 

negociación y los efectos emociona-
les de la mímesis poética se tradujeran 
tarde o temprano en inestabilidad  
política. Para el Sócrates de La  
república, los sollozos eran un asun-
to personal, por no decir una cosa 
de mujeres y extranjeros, y los auto-
res trágicos explotaban con éxito 
esa línea borrosa entre lo público y 
lo privado. La tragedia, por si fuera 
poco, pervertía la democracia y legi-
timaba su paso hacia la tiranía, un 
problema cuyo mejor antídoto era 
la guía filosófica y, desde luego, la 
expulsión de los poetas en calidad 
de apestados.

Hay una ruta doble que este libro 
acierta a describir: la de la invención 
de la filosofía en oposición a la trage-
dia y a su equivalente intelectual, la 
sofística, a las que Sócrates y Platón 
denostaron con similar ánimo poli-
cial. Por siglos, los sofistas han car-
gado con la mala fama de ser unos 
farsantes y unos mercaderes que  
vendían sapiencia al mejor postor, 
pero una revisión de su pensamien-
to, por desgracia fragmentario, reve-
la sugerentes ideas que merecen 
una segunda consideración. A dife-
rencia de Sócrates, su mejor opo-
nente Gorgias confiaba en que la 
ilusión creada por la tragedia hacía 
“más sabios a los que se dejaban 
engañar por ella que a los que no”, 
una postura que compartiría cual-
quier entusiasta moderno de la fic-
ción. El sofista también apreciaba 
la soberanía del discurso, en lo que 
el autor considera un lejano antece-
dente del giro lingüístico, y el poder 
de la persuasión para revertir cual-
quier argumento. Esta última técni-
ca, afirma Critchley, brilla en todo su 
esplendor en algunas obras trágicas, 
por ejemplo, Las troyanas, en donde 
Casandra puede demostrar la gloria 
de la ciudad derrotada por encima de  
la victoriosa Atenas. “La trage-
dia es persuasión en acción y, más 
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importante todavía, persuasión como 
acción”, asegura Critchley.

Apoyado en helenistas co- 
mo Nicole Loraux, antropólogos 
como Jean-Pierre Vernant, filó-
sofas como Judith Butler o poetas 
de raigambre clásica como Anne  
Carson, el autor busca despertar el 
interés por la tragedia, al verla no 
como un vestigio de otro tiempo, 
sino como un género necesario para 
entender una época, como la nues-
tra, marcada también por la guerra. 
Nunca asume el tono del especia-
lista, sino del interesado en la anti-
güedad griega que, con el paso de 
los años y el diálogo con sus alum-
nos, ha recogido fértiles ideas de toda 
clase de libros. Por momentos, parece 
criticar con relativa facilidad algunas 
interpretaciones canónicas –como la 
de Hegel– al tiempo que abraza sin 
muchos reparos otras más recien-
tes –por ejemplo, la teoría queer–, no 
obstante, hay en su forma de abor-
dar cada obra una pretensión de  
mayor calado que la mera novedad 
académica. El “nosotros” al que se 
refiere el título sugiere un compo-
nente humano común, más allá de 
las particularidades culturales, sobre 
el que el pasado griego todavía tiene 
mucho que decir. Cada generación 
debería estar dispuesta a enfren-
tarse a los clásicos, afirma con con-
tundencia, al menos para percibir 
aspectos poco iluminados de su pro-
pio momento histórico. Y ese ejerci-
cio no tendría por qué plegarse a la 
mirada tradicionalista, aquella que ve 
en las obras de hace veinticinco siglos 
una cantera de sabiduría imperece-
dera. Por el contrario, leer a Esquilo, 
Sófocles, Eurípides, Aristófanes o 
Platón puede llegar a ser –como 
demuestra este libro– un convincen-
te llamado a la subversión. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico 
y escritor. Es editor responsable 
de Letras Libres (México).

ALOMA RODRÍGUEZ
Los lectores que tiene Édouard Levé 
(París, 1965-2007) en español lo han 
sido ya póstumos, y además muchos 
de ellos habrán hecho el recorrido 
inverso al orden de publicación ori-
ginal de sus libros. Es decir, aquí se 
publicaron primero Autorretrato y 
Suicidio –primero en 451 Editores; 
desaparecida esta, la editorial argen-
tina con distribución en España 
Eterna Cadencia los recuperó–, lo 
que Jesús Ferrero llamó “el díptico  
existencial”. El primero era eso, un 
autorretrato, un texto de un solo 
párrafo donde Levé se contaba a sí 
mismo desde todos los ángulos posi-
bles. La muerte planeaba, hablaba 
de sus depresiones, y el pálpito se 
confirmaba en Suicidio, retrato de un 
amigo de Levé que se disparó en la 
cabeza en su casa y exploración de las 
motivaciones que pudo tener aquel 
amigo para quitarse la vida. Hacia 
la mitad, sin embargo, Levé y el  
amigo se fundían y Suicidio se con-
vertía en una anunciación y una des-
pedida: Levé se ahorcó poco después 
de mandar el manuscrito a su editor.

Pero antes de eso, Levé había pu- 
blicado otros dos títulos, había sido 
pintor y había sido fotógrafo. Esos 
dos libros anteriores están ahora dis-
ponibles en español, se trata de Obras 
(2018), un catálogo de piezas artís-
ticas nunca realizadas pero que se 

NARRATIVA

Periódicos sin  
nombres propios

Édouard Levé
DIARIO
Traducción de Matías 
Battistón
Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2020, 128 pp.

le habían ocurrido, y Diario (2020), 
ambos en Eterna Cadencia. En estas 
dos muestras se ve más claramente la 
filiación OuLipiana de Levé, “hijo 
de Perec, nieto del OuLipo y sus 
escrituras guiadas, lector de Jacques 
Roubaud, de Raymond Queneau y 
de su Ejercicios de estilo”, escribió Jean-
Max Colard a propósito de este libro 
en Les Inrockuptibles.

Diario, dividido en capítulos 
que se corresponden a las seccio-
nes de los periódicos, de interna-
cional a la programación televisiva, 
juega deliberadamente a la con-
fusión: remite al diario íntimo. Lo 
que hay en Diario son noticias des-
pojadas de datos concretos. Ningún 
nombre propio de persona, ciudad o 
país; ningún título de libro o pelícu-
la; ningún nombre de empresa ni de 
divisa, aquí son “unidades moneta-
rias”. De esa manera, lo que sucede 
es que eso que se cuenta podría suce-
der en cualquier lugar, es una mane-
ra de diluirlo en realidad, porque se 
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banaliza, se vacía. Y permite des-
nudar también la construcción de 
las noticias: eliminado lo que les 
da concreción, queda una amalga-
ma de frases en las que la estructura 
aflora de manera mucho más clara. 
Diario tiene que ver con un proyec-
to fotográfico de Levé, Actualités, 
donde realizaba puestas en escena 
de la cotidianidad política pero con 
modelos anónimos: ruedas de pren-
sa, firmas de acuerdos.

Las noticias de economía que-
dan un poco deslucidas sin nombres 
propios: “Dos laboratorios que se 
fusionaron hace un año piensan 
separarse.” Hay temas que siguen 
sin resolver, como la corrupción, la 
baja natalidad o la desatención a los 
ancianos. Algunos asuntos nos sue-
nan, como la vigilancia de los jóve-
nes (“Varias asociaciones de vecinos 
presentan una denuncia contra ban-
das de jóvenes que se reúnen los 
fines de semana en las calles a beber 
en grupo. Estos adolescentes com-
pran las botellas en el supermerca-
do y se quedan hasta la madrugada 
emborrachándose con amigos o des-
conocidos”). Una noticia tiene que 
ver con la instrumentalización de 
la cultura; dice: “‘Hay una literatura 
dañina para nuestro país y otra útil, 
que el Estado debería promover’, 
anuncia una organización juvenil, 
vinculada al entorno del presidente 
de un partido de extrema derecha. 
‘Creemos que ciertos autores aten-
tan contra el espíritu de nuestros 
conciudadanos’, explica el jefe de 
esta organización, conocido por sus 
intentos de crear un culto a la perso-
nalidad del jefe de la extrema dere-
cha. Sus militantes dicen tener en 
la mira a un joven escritor contem-
poráneo, de tono sarcástico, que en 
sus libros, verdaderos éxitos de ven-
tas, se burla del partido y presenta 
un retrato cruel de sus miembros. 
‘Hay que promover una prosa más 

patriótica’, declara el representan-
te de la organización, citando como 
ejemplo a un joven autor conserva-
dor que ‘continúa la tradición lite-
raria de nuestro país, donde uno no 
muere por sobredosis, muere por 
su patria’.” En la sección de anun-
cios, “Avisos”, hay ventas, se publici-
tan funerales y nacimientos, porque 
la vida y la muerte van de la mano. 
Las previsiones meteorológicas son 
las que menos pierden, y ganan una 
especie de carga simbólica, como 
si además de anunciar el tiempo, 
anunciaran otra cosa: “A pesar de 
algunas nubes altas pasajeras, el sol 
brilla todo el día en el sur. Las tem-
peraturas por la tarde varían entre 
los catorce y los diecisiete grados.”

Resulta especialmente jugosa 
la sección de “Cultura”, donde hay 
breves reseñas literarias que resultan 
intercambiables y aplicables a casi 
cualquier libro y que tienen algo de 
paródico: “Frases cortas, emociones 
reprimidas: en un lenguaje direc-
to, sobrio y eficaz, estas breves histo-
rias de vida presentan un panorama 
de la dificultad de estar juntos y de 
la imposibilidad de estar solo”; este 
párrafo podría estar en cualquier  
contraportada de casi cualquier libro 
editado hoy. Esa sección podría quizá 
leerse como una colleja a los colegas 
y a sí mismo: escritores, artistas, 
pero también periodistas y agentes  
culturales aparecen aquí un poco 
ridículos: “Una gran diva del cine de 
un país pequeño muere en su domi-
cilio”; “Un excarpintero graba un 
disco en su taller, al margen de los 
grandes estudios. Opta por un arre-
glo despojado [...] Aunque en un 
primer momento parezca monóto-
no, este álbum revela una delicade-
za admirable [...]”.

En Diario encontramos a un 
Levé juguetón y lúcido, que retrata 
una sociedad y sus obsesiones a tra-
vés de la deformación de las noticias 

que sirven como espejo. La imagen 
que devuelve, por cierto, no es muy 
favorecedora. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica).

CRÍTICA

Ruinas del  
siglo xxi

Christopher 
Domínguez 
Michael
ATEOS, ESNOBS  
Y OTRAS RUINAS
Santiago de Chile, 
Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2020, 
394 pp.

DAVID JIMÉNEZ TORRES
Algunas misceláneas desafían su 
propia naturaleza y alcanzan una 
extraña coherencia. Es el caso de 
Ateos, esnobs y otras ruinas, libro en el 
que el crítico literario Christopher 
Domínguez Michael recopila más 
de setenta textos breves acerca de 
obras, acontecimientos o polémi-
cas producidas en lo que lleva-
mos de siglo. En la trayectoria del 
autor, el libro supone el cierre de  
una suerte de trilogía que incluye 
La sabiduría sin promesa. Vidas y letras 
del siglo xx (2009) y Los decimonónicos 
(2012). Ante el lector, el libro actúa 
como un amplio, fundamentado y 
heterogéneo repaso a los últimos 
veinte años en el ámbito de la lite-
ratura y la crítica.

Curiosamente, la principal con-
clusión que se extrae de Ateos, esnobs  
y otras ruinas es lo joven que sigue 
siendo este siglo xxi. Las dos prime-
ras décadas de esta centuria habrían 
actuado fundamentalmente como 
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pie– la osadía puede resultar des-
concertante. Sin embargo, la impre-
sión general que se desprende de 
los textos es que se toman muy en 
serio tanto al lector como al obje-
to de su análisis. Además, y pese  
a que Domínguez Michael no tiene 
reparo en utilizar la primera perso-
na, la atención permanece centrada 
en los múltiples sujetos que desfi-
lan por estas páginas. Al terminar el 
libro uno no tiene tanto la impresión 
de conocer mejor al crítico como de 
saber mucho más sobre César Aira, 
Rafael Rojas, los autores del crack,  
las propuestas teóricas de Fernández 
Mallo o los reproches que se le pue-
den hacer al orientalismo académi-
co. En esto, también, Ateos, esnobs  
y otras ruinas exhibe una rara y valio-
sa coherencia. ~

DAVID JIMÉNEZ TORRES es escritor, 
columnista y profesor universitario. 
En 2018 publicó la novela Cambridge 
en mitad de la noche (Entre Ambos).

consistencia interna claramente dife-
renciada. El lector descubre pronto 
que esto es irrelevante: lo que marca 
la lectura es el ritmo de los propios 
textos, la agilidad con que van sal-
tando entre análisis de –digamos– 
Foucault, Nicanor Parra, Mariana 
Enriquez o algún artefacto teórico 
que haya causado furor en los claus-
tros universitarios. Enhebrándolo 
todo está, también, el estilo crítico 
de Domínguez Michael, que resul-
ta tan grato como impresionante. 
Es de admirar que, pese a la canti-
dad de juicios que emite, la diver-
sidad de cuestiones sobre las que se 
pronuncia y la evidencia de que lo  
hace todo desde un posicionamien-
to concreto (el de un liberalismo 
razonablemente flexible), jamás 
transmite una sensación de arbitra-
riedad, sectarismo o autocomplacen-
cia. Cada opinión viene apoyada por 
un cúmulo de lecturas y un esfuerzo 
crítico que se exhiben como pruebas 
argumentales, y no como mero plu-
maje intelectual. Esto ocurre incluso 
ante desafíos de envergadura consi-
derable, como el espléndido diálo-
go que entabla con la metodología 
crítica de Gérard Genette o el ejer-
cicio de comprensión ante alguien 
tan ajeno a su sensibilidad políti-
ca como Christa Wolf (esto tam-
bién es liberalismo). Es cierto que 
Domínguez Michael no se niega  
–ni niega al lector– el placer de lan-
zar frases contundentes: desde enjui-
ciar un argumento concreto como 
“una desmesura y una tontería” a 
emitir valoraciones lapidarias como 
“Nunca me ha parecido que Michel 
Houellebecq sea un gran escritor” 
o “Era del todo previsible que con 
la muerte de Mario Benedetti se 
expandiese un agudo brote epidé-
mico de cursilería”. En muy conta-
das ocasiones –como la inclusión de 
un texto sobre el Nobel de Dylan del  
que luego se reniega en una nota al 

NOVELA

Da Jandra vs.  
Da Jandra

Leonardo da 
Jandra
EL HOMBRE SOBERBIO
Barcelona, Malpaso, 
2019, 140 pp.

ALONSO TOLSÁ
Si entendemos por excentricidad la 
decisión de un individuo de situar-
se en la periferia de lo ordinario y lo 
convencional, Leonardo da Jandra 
(Pichucalco, Chiapas, 1951) es un 
excéntrico ejemplar –un heterodoxo, 
diría Menéndez Pelayo– que ha he- 
cho de su obra camino y testimonio 

una prolongación de las angustias, 
las ensoñaciones o sencillamente los 
recorridos biográficos que marcaron 
la anterior. Las ocasionales referen-
cias a la obra de Walter Benjamin 
facilitan que uno se acuerde del 
ángel de la Historia mientras pasa las 
páginas. Es cierto que el primer 
texto –sobre las ruinas de Palmira 
y el martirio del arqueólogo Jaled 
al-Asaad a manos del Estado islá-
mico– sugiere que lo que vendrá 
es un sombrío repaso de las pro-
mesas incumplidas de la moder-
nidad. Pero las páginas que siguen 
van afinando el tiro. La mayoría de 
textos se ocupa del legado teórico, 
político y literario de figuras capi-
tales del siglo xx, por mucho que 
su trayectoria vital y su obra hayan 
proseguido en el xxi. Sirvan de 
ejemplo algunos nombres: Mario 
Vargas Llosa, Günter Grass, José 
Donoso, Milan Kundera, Svetlana 
Aleksiévich, Robert Lowell, Jorge 
Luis Borges, Martha Nussbaum, 
Roger Scruton, Carlos Monsiváis, 
J. D. Salinger. La devoción de 
Domínguez Michael por autores 
como Bolaño o Vila-Matas resalta 
también la importancia de la con-
tinuidad de determinados proyec-
tos literarios en el largo tránsito de 
un siglo al otro. El libro da fe igual-
mente de la alargada sombra que 
han proyectado experiencias histó-
ricas como la dictadura castrista o el 
maoísmo (es excelente el texto dedi-
cado al sinólogo y ensayista Simon 
Leys). Incluso se ocupa del inte-
rés de varios escritores actuales por 
recrear literariamente las vivencias 
de figuras como Antonin Artaud, 
Ezra Pound o Dmitri Shostakóvich. 
La evidencia se acumula: aún somos 
hijos de dos siglos.

El libro está dividido en cua-
tro secciones, de las cuales solo una 
(“Lenguas vivas y lenguas muer-
tas de América Latina”) tiene una 
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de una intensa búsqueda intelectual. 
A esta necesidad responde la apari-
ción de su última novela intitulada El 
hombre soberbio, un episodio más de la 
larga batalla que Da Jandra sostiene 
contra Da Jandra desde la publica-
ción de sus primeras arengas filosófi-
cas: el impronunciable Tanatonomicón 
(1981) y Totalidad, seudototalidad y parte 
(1990).

Es, sin embargo, la monumental 
trilogía Entrecruzamientos (1986-1990) 
la primera en presentar el distintivo 
carácter beligerante del autor –bas- 
ta con citar las primeras líneas para 
demostrarlo: “Para el merodeador 
que fui del mundo del cemento y de 
la inviolable lógica de los desechos 
asfixiantes, el acontecer actual no 
podía menos que aparecer como una 
clara y brutal regresión a los dominios 
de lo arcaico”–, así como su acostum-
brada inclinación por los discursos de 
largo aliento intencionalmente sepa-
rados en tres partes. Antes que un 
simple gusto por adoptar esta forma, 
la trilogía parece esencial al singular 
“esoterismo filosófico” de Da Jandra, 
donde el número tres tiene un papel 
destacado junto a símbolos recu-
rrentes en su narrativa como el Oro 
y el Sol. Esta especie de obsesión –de 
algún modo justificada teóricamen-
te en La gramática del tiempo (2009) y 
Filosofía para desencantados (2014) con 
la exposición del ideal evolutivo del 
ser humano dividido en tres estadios: 
egocéntrico, sociocéntrico y cosmo-
céntrico– encuentra su contraparte 
ficcional en El hombre soberbio.

En el riguroso mundo de Da 
Jandra nada es resultado del capricho. 
En este sentido conviene recordar el 
prólogo a las conferencias que José 
Vasconcelos dictó en Estados Unidos 
el verano de 1926 (La otra raza cósmi-
ca, 2010) en el que Da Jandra atisba 
algunos antecedentes de la así llama-
da Trilogía del Poder dentro de la que 
se sitúa El hombre soberbio. Por un lado, 

en el prólogo enfatiza las convenien-
cias del mestizaje según Vasconcelos 
haciendo hincapié en el concepto de 
complementación como antónimo al 
de confrontación, principio desarro-
llado en detalle en La hispanidad, fiesta 
y rito (2005). Por otra parte, Da Jandra 
insinúa que el primer Vasconcelos, 
aquel “anterior a la caída en la fasci-
nación por el poder”, es una suerte  
de héroe moderno en el que es posi-
ble configurar las cualidades del pro-
tagonista que está buscando para 
su trilogía: en efecto, Helioson y 
el joven Vasconcelos son descri-
tos como adelantados Hijos del Sol, 
réplicas de Lucifer encadenados a su 
soberbia. Ambos asuntos son centra-
les en la más reciente de sus novelas; 
sin embargo, la pregunta que debe-
mos hacernos es si esta por sí misma 
tiene argumentos literarios suficien-
tes para considerarse una obra autó-
noma decorosa, es decir, si puede ser 
leída al margen de la trama biográfi-
ca y discursiva del autor.

Por su extensión, El hombre soberbio  
puede considerarse una nouvelle divi-
dida en veintitrés capítulos de seis 
páginas en promedio cada uno. 
Destacan la confluencia de varios 
géneros literarios, entre ellos la cien-
cia ficción, el ensayo y el aforismo 
así como la encomiable prolijidad 
del lenguaje, en ciertos momentos 
con cualidades plásticas interesantes,  
por ejemplo cuando escribe: “Con las 
risas envainaron los recelos” o “Con 
palabras ígneas logró cauterizar los 
rencores”. Los terrenos de la epopeya 
y la distopía en donde el autor ubica 
el desarrollo de la novela resultan 
convenientes por dos razones: pri-
mero, porque Da Jandra es un fervo-
roso lector de tragedias que a fuerza 
de disciplina ha aprendido a dominar 
su registro y, en segundo lugar, por 
tratarse de un polemista agudo incli-
nado a sospechar de todo lo que hue- 
la a promesas. Es paradójico que 

sea lo enérgico de su pensamiento  
–determinado por la oralidad de sus 
diatribas habituales– lo que obstacu-
lice el flujo del relato: en lugar de una 
decantación provechosa, los aconteci-
mientos se agolpan oscureciendo las 
diversas tesis que contienen y entor-
peciendo, en general, la lectura. Uno 
reconoce que está ante una serie de 
cuestiones importantes, presenta-
das en un estilo propositivo, pero por 
varias razones la obra por sí misma 
resulta fallida.

Suponemos que El hombre soberbio 
se desarrolla en el futuro, justamente 
en un momento crítico muy pareci-
do al que vivimos en lo que va de este 
siglo. Reina la confusión y el enco-
mio entre sectores seudoclandesti-
nos caracterizados por la violencia 
que practican como forma de pro-
testa contra el control de un gobier-
no universal totalitario: solo a través 
de la plataforma virtual Nevis los ciu-
dadanos pueden exponer libremente 
opiniones políticas así como orga-
nizar sus demandas. Amonio es un 
viejo profesor de filosofía, asceta y a 
ratos tuitero, que toma la encomien-
da de educar a Helioson, una criatura 
solar dotada de especial inteligen-
cia, belleza y fuerza destinada por los 
Isos a salvaguardar el planeta. Puesto 
que estos seres luminosos requieren 
alimentarse del oro para sobrevivir, 
deben pacificar a la humanidad con 
el fin de llegar a un acuerdo con ella 
respecto a la repartición del mine-
ral del que dispone. En medio de 
esta brecha entre control, violencia 
y devastación ecológica, Amonio se 
distancia de su maestro Andrónico 
para comenzar a escribir “aforismos 
de odio”, un ideario adaptado a las 
formas que Nevis impone en el que 
leemos cosas como: “La única vir-
tud del poder es que ridiculiza a los 
demás vicios” o “La ingratitud es la 
moneda corriente de los funciona-
rios inmorales, y gusta acompañarse 
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para denunciar el simulacro demo-
crático, la corrompida moral de la 
ganancia capitalista y la irracionali-
dad de un modo de protesta social 
en la voz del sabio Aristóbul, junto 
a Amonio, el último hombre sen-
sato que condena cualquier instan-
cia violenta desde una postura ética. 
Resulta aleccionador el fracaso de 
Helioson al no conseguir trascen-
der la experiencia egocéntrica que 
su propia condición le señala en la 
imagen tatuada en la mano de tres 
círculos entrelazados. Así interpre-
tada, la novela es la parábola de los 
costos que tiene que pagar la huma-
nidad de no acabar de asumir su vo- 
cación salvífica, la responsabilidad 
por alcanzar una conciencia cosmo-
céntrica. De manera contrastante, la 
figura del héroe trágico arrastra nocio-
nes racistas comprometedoras no  
solo por ser genéticamente superior 
sino por derivar de esta cualidad una 
moral arquetípica. En este sentido, 
Helioson es un personaje absoluta-
mente vasconceliano.

Sumado a la posibilidad de que 
el lector ignore la filosofía que respal-
da el fundamento de El hombre sober-
bio, esta carece de la destreza narrativa 
probada por Da Jandra en las nove-
las que componen la Trilogía de la 
Costa: Huatulqueños (1991), Samahua  
(1997) y La almadraba (2008); ade-
más tiene el problema formal de ser 
una obra episódica que no acaba de 
cuajar como unidad consistente. Al 
intentar imitar el modelo de las mini-
series, los personajes terminan enca-
sillados en la dicotomía entre buenos 
y malos obstaculizando, en última 
instancia, la exposición de los mati-
ces políticos que tanto peso guardan 
en obras de esta naturaleza. Los diá-
logos acartonados invitan a juzgar 
a los personajes, ya caricaturizados, 
desde la pura vanidad de un rebus-
camiento artificial. ~

ALONSO TOLSÁ (Santa María del 
Tule, 1988) es escritor. Actualmente 
cursa un doctorado en la unam y 
escribe una columna de recomenda-
ciones en El Imparcial de Oaxaca.

KARLA SÁNCHEZ
Cuando Dios creó al hombre lo hizo a su imagen  
y semejanza, tomó polvo del suelo e insufló en sus nari-
ces aliento de vida. Pero cuando creó a la mujer, solo 
le bastó provocarle al hombre un sueño profundo y 
quitarle una de sus costillas para hacerla huesos de sus 

Reescribir el mito

huesos, carne de su carne. La mujer fue la responsable 
del pecado, de la ruptura del orden dispuesto por Dios, 
de la caída y la expulsión del Edén. Este es el relato que 
la tradición judeocristiana ha aceptado, repetido y com-
partido durante milenios. Sin embargo, ¿qué pasaría 
si eso no hubiera sido así, si Eva no hubiera sido crea-
da a partir de la costilla de Adán y los eventos que esto 
desencadenó se hubieran desarrollado de otra mane-
ra? Carmen Boullosa (Ciudad de México, 1954) busca 
responder esta pregunta desde su reinterpretación del 
mito bíblico en El libro de Eva.

“Me llamo Eva. No tengo pasado. No nací de na- 
die. No tuve infancia. Soy el ser que no muere. Soy la 
primera. La madre de todos ustedes.” A lo largo de diez 
libros y 91 pasajes, Eva cuenta en primera persona su 
versión de la tentación de la serpiente, la expulsión del 
Edén, la manera en que concibió a sus hijos, el dilu-
vio y la construcción de la Torre de Babel. En algunos 
momentos su relato se ve interrumpido por las voces de 
Adán, Caín, Abel y Noé, que tratan de desmentirla con 

NOVELA

LIBRO DEL MES

Carmen Boullosa
EL LIBRO DE EVA
Ciudad de México, Alfaguara,  
2020, 344 pp.

LIBRO
DEL MES

de unas mentes soberbias y de cora-
zones de hielo”, ecos, sin duda, de 
los propios Aforismos (2017) del autor. 
Helioson crece con prontitud convir-
tiéndose –a la manera de los super-
héroes– en guardián del orden y 
lastre de los Misántropos; cansa-
do de ser utilizado para frustrar las 
actividades terroristas de este grupo 
radical, desafía al Gran Defensor, 
líder del Estado planetario, motivo 
por el que es llevado a juicio acusa-
do de insubordinación y condenado 
en consecuencia al ostracismo. Bajo 
la protección de los Isos, el Hijo del 
Sol permanece en la antesala de la 
Esfera primordial en donde tiene 
oportunidad de elegir entre volver 
a la Tierra convertido en un hom-
bre común o quedarse y elevar su 
conciencia a niveles superiores. Esta 
decisión determina el destino de la 
humanidad y la refundación de una 
nueva mitología.

Como lo ha hecho en numero-
sas ocasiones, Da Jandra aprovecha 
la publicación de El hombre soberbio 
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narraciones que coinciden con la versión judeocristiana.  
Adán va un paso más lejos, no solo comparte con su 
progenie un relato que le resulta favorable –él fue el 
primero en ser creado, el único que recibió el aliento 
divino, el elegido del Trueno, del Creador o de Dios–, 
sino que se encarga de borrar las huellas de Eva. “Adán 
intentó destruir la historia que yo había dejado grabada 
en la piedra. La golpeó con un mazo y con los puños.”

Adán y Eva no son los protagonistas de una histo-
ria de amor. La suya es una lucha de poder. Eva es la 
que amarra las hojas para crear sus primeras prendas, 
la que enciende el primer fuego, la que nombra a los 
animales y a ellos mismos, la que construye su refugio, 
la que caza, la que cocina, la que engendra. Adán sien-
te envidia y malestar por eso y de ahí que se vuelva vio-
lento con ella y sus hijas. “Yo fui el primero, y de mí salió 
Eva. Es cosa menor. Me la sacaron de la costilla. Ella es 
cosa sin valor, salida de un pedazo de mi persona, una 
segundilla”, repite sin descanso a su familia, que cada 
vez es más vasta y diversa.

En la novela de Boullosa, los personajes no son 
quienes creemos conocer. Dios no es un ser que inter-
viene en cada aspecto de la vida de sus primeros hijos 
y que los procura. Caín no es el labriego envidioso que 
asesina a su hermano sin motivos, ni Abel el inocente 
pastor consentido de Dios. No vemos a Noé como el 
gentil patriarca libre de pecado, sino como un borracho 
violento que abusa de sus hijas. Y, por supuesto, Adán 
no es el compañero responsable de cuidar y trabajar la 
tierra, como supuestamente Dios le ordenó. Los hom-
bres en la versión de Eva son seres violentos, que desean 
imponer su voluntad y controlar las vidas de las muje-
res en todos los aspectos. Las mujeres son relegadas  
a las labores domésticas y de cuidados. Eva cuenta cómo 
el dominio de los hombres llegó a niveles absurdos: 
“Controlaron el intercambio de comestibles, prohibien-
do que pasaran de mano de mujer a mano de mujer, de  
modo que cada semillita tenía que pasar por mano  
de varón antes de caer en nuestras cazuelas.”

El relato de Eva desafía el orden patriarcal enca-
bezado por una divinidad masculina y reafirmado por 
sus seguidores. Y, a la vez, plantea una narrativa subje-
tiva donde lo que importa es la sensibilidad y la intui-
ción. Este ejercicio de reescritura desde una perspectiva 
feminista no es inusual dentro de la obra de Boullosa. 
En De un salto descabalga la reina, la también poeta y dra-
maturga reconstruye la vida de Cleopatra en tres par-
tes. También acude a la biografía ficticia en La otra mano 
de Lepanto, donde el personaje principal es María, la 
gitanilla que abre la colección de Novelas ejemplares de 

Cervantes. Finalmente, en El libro de Ana, la heroína de 
Tolstói escribe en primera persona su historia. Las cua-
tro protagonistas de estas novelas cuestionan las normas 
de las sociedades a las que pertenecen, así como las ver-
siones que los autores, en su mayoría varones, habían 
difundido. Cleopatra, María, Ana y Eva también com-
parten el despertar sexual y la búsqueda de aventuras, 
aspectos que habían sido eliminados casi por comple-
to de sus relatos canónicos, o que si llegaban a contem-
plarlos dejaban fuera su placer.

Las reescrituras de mitos o de historias de ficción  
corren el riesgo de que al imponerles demasiado la 
mirada contemporánea se pueden convertir en inter-
pretaciones anacrónicas y forzadas. Sin embargo, 
Boullosa logra escapar de esto porque hace una cui-
dadosa construcción de sus personajes, logrando que 
el malestar de Eva no parezca fortuito. Adán y Noé se 
apropian de la tierra, de los animales, y de las narracio-
nes. “Adán lo hizo, hurtándonos la verdadera historia 
de nuestro origen. Noé lo volvió a hacer: ladrones del 
relato.” El reclamo de Eva es el mismo que el de miles 
de mujeres que han sido borradas de la historia.

El libro de Eva, aunque menos complejo y arriesga-
do narrativamente que las novelas de Boullosa mencio-
nadas con anterioridad, nos invita a pensar el presente 
desde el pasado mítico. No pretende derribar el mito 
original, sino recordar que cada historia que se presenta  
como verdad irrefutable puede tener versiones ocultas 
y que nuestro trabajo como lectores es ir tras ellas. Al 
final un mito, parafraseando a Claude Lévi-Strauss, es 
la suma total de todas las versiones posibles. ~

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura latinoamericana 
en la Universidad Iberoamericana y es 
secretaria de redacción de Letras Libres.
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