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Lacreacion

de nuestro mundo
Ignacio Peyré
YA SENTARAS CABEZA.
CUANDO FUIMOS
PERIODISTAS (2006-
2011)

JUAN MARQUES

El principal deber de un escritor es
dar buena cuenta de la parcela de
la vida que le haya tocado conocer,
contribuir con todo el talento posi-
ble al puzle comin, explicarnos
a todos algo cabal sobre un tiem-
po y un lugar. El mundo que le ha
tocado vivir a Ignacio Peyrd, qué
se le va a hacer, es el de los buenos
colegios de antafo (que, por defi-
nicién, son los buenos colegios de
siempre) y, ahora, el de los buenos
vinos (que, curiosamente, se dirfa
que van cambiando cada tempora-
da). Naturalmente conservador, por
tanto, Peyr6 tiene un doble mérito
en el que tal vez se haya reparado

poco: por una parte, su estatura lite-
raria es simplemente abrumado-
ra, su prosa es casi demasiado buena,
en el sentido de que se acumulan
los aciertos, sin dejar descanso; v,
por otro, el submundo de los altos
pasillos y los restaurantes caros es
algo que se nos ha contado desde
dentro con mucha menos frecuen-
cia de lo que tal vez pudiera pare-
cer, y desde luego en absoluto lo ha
hecho ningin otro madrilefio naci-
do en 1980. Cuando sus comparie-
ros de clase, de mdsteres y de viajes
de estudios deben de andar nave-
gando en un yate, o negociando con
saudis algunos miles de barriles, o
tirindose por la ventana porque las
circunstancias externas de nuestra
generacion nos estén impidiendo
estar a la altura de lo que papd hizo
y de lo que papd espera de noso-
tros... Peyré, aparte de cumplir de
sobra con las expectativas, renovan-
do primero el periodismo carca vy,
luego, escribiendo discursos politi-
cos para cargos —digamos— bastan-
te principalesy, ahora, dirigiendo el
Instituto Cervantes de Londres, se
ha dedicado a la siempre sospecho-
sa cultura, habitual jurisdiccién de
“los progres”. Sin descuidar su for-
macién en materias mds edifican-
tes, es decir, més lucrativas, él parece
haberlo leido todo y en varios idio-
mas, y ahora se dedica a contarlo
con valentia, pues, como él mismo
insintia con provocacién en alguna
entrada de su recién publicado dia-
rio (“Lo bueno de ser un escritor
conservador es que los contrarios
no te quieren y los tuyos te detes-
tan”), no encontramos aqui precisa-
mente una laudatio de su clase social,
sino que se habla de “los pijos” en
tercera persona —la upper class son
los otros— y hay mds bien un tono
de zumba que, por suave y amable
que quieray suela ser, no podrd caer
bien entre la mayoria de los suyos,



pues a esas clases privilegiadas no
les gusta nada que las compren-
dan, o desde luego que las compa-
dezcan (y hay algo, si, compasivo en
el modo en que Peyré retrata a los
pobres millonarios...): solo enca-
jan bien lo tGnico que esperan, que
es ser admiradas o envidiadas. De
modo que si el destino de alguien
es el de ser un joven escritor con-
servador espaitol en el afio 2020, y
ademds no quiere uno envilecerse, y
se aspira a ser alguien con decencia
e integridad, entonces es muy difi-
cil no ser una oveja negra entre los
suyos, aun en el caso de alguien que,
como Peyr6, no busca traicionar a
sus barrios, ni burlarse de ellos —es
demasiado joven para ser un cini-
co—, ni renunciar ni un poco a su
arraigada y bien confesada sensa-
cién de pertenencia a esos pudien-
tes territorios. Para decirlo de otro
modo, el autor acierta a demostrar:
que se puede ser ortodoxamente
catélicoy aun asi un poco irreveren-
te, que devorar el 4Bc no es incom-
patible con ojear sin demasiados
prejuicios The Guardian. Ni siquiera
le gustan los toros, y lo razona por
extenso, pero los combate, claro, sin
ningtin fanatismo, por tratarse de un
hombre inteligente. Alguien pen-
sard que estoy exagerando y que lo
que lanza a sus vecinos (que no a su
familia, por la que si demuestra una
constante y reconfortante devocién)
son apenas pellizquitos, pero es que,
conforme se asciende en el escalafén
de la jungla social, el toquecito mas
suave es interpretado como un tor-
pedo. Pocas bromas por alld arriba,
ni siquiera entre los mas abiertos.
A lo extraordinario, en fin, de
que un muchacho de su edad del
barrio de Salamanca haya tirado por:
la literatura se junta el hecho, deci-
sivo para nosotros, de que su litera-
tura es de primera calidad. Habria
que reunir y releer esos primeros

articulos periodisticos de los que
da cuenta en Ya sentards cabeza para
entender mejor su rdpido ascen-
s0, su paso casi automdtico del ano-
nimato al prestigio: cabeceras cada
vez mejores se atropellaban para
pedirle textos y, por lo que respecta
a las librerias, en 2014 estall6 Pompa
y circunstancia, un diccionario per-
sonal sobre Inglaterra que supuso
un debut apotedsico. Después, en
2018, Peyré puso un peldafio mas
en la riquisima tradicién de litera-
tura gastronémica espaiola, y ahora
nos entrega este diario, aunque, mas
que anotaciones cotidianas que aca-
ban conformando una crénica (que
también), lo que encontramos son
piezas emparentadas con la colum-
na periodistica, muchos aforismos,
no pocos recuerdos, semblanzas,
paisajes, desahogos u ocurrencias.
En todo caso, y aunque los tres
libros responden a vertientes distin-
tas de la no ficcién, son claramente
libros hermanados, y no tanto por la
obviedad de que comparten padre
como por el hecho de que este se
va revelando en ellos, que toda una
personalidad y una voz brillante y,
ante todo, una mirada muy particu-
lar se estd desplegando ante noso-
tros para enriquecer nuestra propia
percepcion de la realidad. De su;
mano vivimos cosas que no podria-
mos vivir de otro modo, y lo cru-
cial es que lo cuenta con vigor, con
punteria, con gracia y hasta con una
alegria constante que no palidece
ante los momentos, frecuentes, de
melancolia, sino que se desarrolla
y se va asentando. Cuando uno es
tan brillante puede permitirse no
ser siempre exacto, pero también
despierta la sensacién de que retra-
ta con fidelidad la realidad, que las
cosas fueron o son como las cuenta,
que asi es como funciona.

Pero como todas las personas
que valen algo, Peyré no se da del

todo a conocer, no se entrega ple-
namente, se guarda sus secretos. Las
gentes “de una pieza” o transparen-
tes tienen demasiada buena prensa,
pero incluso para dedicarse a la cré-
nica social conviene ser un hombre
reservado. No es que nuestro dia-
rista no incurra en determinadas
indiscreciones, nunca graves (pues
felizmente lo hace, sobre todo hacia
el final, cuando la maquinaria poli-
tica decide que la prosa de ese chico
le conviene, y asi, afios después,
nos enteramos de sabrosos entresi-
jos de la calle Génova), sino que es,
en general, un hombre pudoroso. Se
puede ser confidencial y timido a la
vez, y aunque Peyré tenga mucho
de bon vivant, sobre todo a la hora de
comer, el buen lector recibe mucha
mds informacién sobre las cosas de
su alma que sobre las de su cuerpo.

Sialguien intentara extraer una
antologia de los mejores fragmen-
tos de estas 550 paginas, se quedaria
con un libro de 500: asi de constan-
te y sostenida es su autoexigencia,
basada en la ironia certera, en cier-
ta malicia general, en la observa-
cién aguda, en el buen humor, en
laafioranza algo coqueta (y un poco
precoz) de tiempos menos ruido-
sos 0 menos zafios, en el despliegue
acomplejante de cultura y buena
memoria, y, como siempre en la lite-
ratura que de verdad aspire a serlo,
en la certeza de que no hay nada que
valga nada si no contiene poesia y
esperanza. Comenzaba esta resefia
refiriéndome al principal deber del
escritor, pero, como hombre, Peyr6
sabe que hay que “recordar el tnico
deber de no desalentar, de no deses-
perar, de agradecer el amor escondi-
do que vela por nosotros”. —

JUAN MARQUES es poeta y critico
literario. Con su libro Diez mil cien
(Fundacién José Manuel Lara,

2020) ha obtenido el X Premio
lberoamericano Hermanos Machado.
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PERIODISMO

Felices de morir
s Patrick Radden

Keefe
NO DIGAS NADA

BARBARA AYUSO

Tres de tus protagonistas estin
muertos y el cuarto no hablaré conti-
go ni muerto. El punto de partida no
era demasiado esperanzador. Pero
el periodista Patrick Radden Keefe
(Dorchester, 1976) ya acariciaba la
idea de contar esas historias porque
tenia entre manos algo de una jugo-
sidad vigorizante, incluso frente al
silencio espeso que circundaba todo:
un misterio. Un crimen sin resolver.
Como todos, parecia uno cualquie-
ra. Como pocos, no lo era.

Sucedié en diciembre de 1972 en
un barrio catdlico de Belfast, cuando
un grupo de encapuchados entré en
la casa de la viuda Jean McConville
y se lallevé, en presencia de sus diez
hijos. Jamds regresé. Todos intufan
lo que habia ocurrido, pero impe-
raba una ley mds sélida que la justi-
cia. El silencio sigui6 inquebrantable
incluso cuando tres décadas des-
pués, en 2003, dieron por fin con los
restos de McConville en una playa.
¢Quién ordend el crimen? ¢Por
qué? Este es el arranque de No diga
nada, que se vale del adictivo sabor
del thriller para construir algo tre-
mendamente mds complejo que un
juego de detectives.

Ahf arranca el libro, pero la
historia comienza diez afios des-
pués del hallazgo de los huesos de
la victima. Concretamente, cuando
Keefe ley6 un obituario de la terro-
rista del 1RA Dolours Price. En él

se mencionaba que la Universidad
de Boston guardaba secretamente
declaraciones y entrevistas con ella
y otros integrantes sobre el conflic-
to norirlandés. Ese fue el clic, nacié
la obsesién del periodista. Siguieron
cuatro afios de enfermiza investiga-
cién, de bregar consilencios y calle-
jones sin salida. Era mejor no decir;
nada. Como él mismo concluye, los
Troubles ya eran historia pero “en
Belfast la historia estd viva y es peli-
grosa”. Keefe, periodista del New
Yorker, goza de un talento sobrena-
tural para dos cosas: se obsesiona
con menudencias que esconden his-
torias apabullantes y relata hechos
con profundidad, a pesar de que los
involucrados se resistan a hablar con
él. En su haber estdn las memorables
semblanzas del Chapo Guzman o
Anthony Bourdain, y singularmen-
te el casi punible, por adictivo, pod-
cast de Winds of change.

Esa filosofia del detalle vuel-
ve a primar en No digas nada, que
reconstruye con cincel la historia
de sus protagonistas histéricos: Jean:
McConville, la victima; Dolours
Price y Brendan Hughes, presun-
tos artifices, y el Gnico que atn res-
pira: Gerry Adams, el que sale peor
en la foto. No aspira a ser la historia
de las mas de 3.500 victimas que dejé
el conflicto de Irlanda del Norte,
pero de alguna manera podria serlo.
Aunque —como reconoce el pro-
pio autor— se preste poco espacio a
ciertos aspectos, como el terrorismo
unionista.

Con un dnimo esencialmente
humanista, Keefe se acerca a todos,
victimas, verdugos y vecinos, con:
voluntad de comprender cémo se
involucraron en aquello, dénde se
fragué su lucha. Como si tratara de
responder a lo que se cuestiona-
ba Dolours al final de su vida: “¢Es
por eso, que matamos? ¢es por €so,
que morimos? éde qué se trataba, en

realidad?” No se deja intoxicar por
el irracional magnetismo de todo
villano, y la recomposicién de las
biografias de las hermanas Price, de
sus familia y su entorno, tienen mas
matices que sentencias. Y anécdo-
tas que ametrallan, como aquella en
la que el padre Price va a visitar a la
carcel a Marian y Dolours duran-
te su huelga de hambre y concluye:
“Se las ve felices. Felices de morir.”

Es dificil encontrar una obra, de
cualquier temdtica, que haga comul-
gar con tanta sincronia la exhaus-
tividad y el pulso narrativo. Todas
las afirmaciones, didlogos y senti-
mientos de los muertos estdn rigu-
rosamente acreditados —mds de
cien pdginas, de sus quinientas,
son notas—y a la vez, le sobra bri-
llantez para considerarla una nove-
la trepidante y frenética. Tanto que
ridiculiza la insistencia de catego-
rizar las obras en departamentos
estancos, enreddndose en el tedio
de si No digas nada es un ensayo, un
reportaje periodistico o una novela
de no ficcién. Hibrida lo mejor de
todos ellos, y con eso deberia bastar.
Keefe no tiene intencién de ser sexy
alo Carrére convirtiendo esto en un
asunto. Suele situar sus influencias
mucho mds en Robert Caro que enla
autoficcién del Nuevo Periodismo,
porque ademds la suya es una forma
mucho mds sofisticada de involu-
crarse en lo que cuenta.

No digas nada obtuvo el Premio
Orwell y el del Circulo de la Critica
de Estados Unidos, y quedé fina-
lista en el National Book Award.
Fue libro del afio para The New York
Times'y The Washington Post. Pero,
sobre todo, cumplié con la prome-
sa no formulada en su primer capi-
tulo: resolver cémo, dénde y bajo
qué pretexto se acabé con la vida
de Jean McConville. Hasta aqui
conviene revelar. Porque el viaje
condensa cuarenta afios de sangre,



violencia y silencios, yendo lo mds
lejos que alguien con una obsesién
firme puede llegar: hacer hablar a los
muertos. A los que se fueron felices
y alos que no... la mayoria.

Ellibro concluye con el incierto
proceso de paz que lejos de zanjar el
conflicto, inauguré otro. Como reza
la frase de Viet Thanh Nguyen que
encabeza el libro, “Todas las guerras
se libran dos veces, la primera en el
campo de batalla y la segunda en el
recuerdo.” No digas nada es impres-
cindible para la segunda. —

BARBARA AYUSO es periodista.

NARRATIVA

Periodicos sin
nombres propios

Edouard Levé
DIARIO

vl

ALOMA RODRIGUEZ

Los lectores que tiene Edouard
Levé (Paris, 1965-2007) en espa-
fiol lo han sido ya péstumos, y ade-
mds muchos de ellos habrin hecho
el recorrido inverso al orden de
publicacién original de sus libros.
Es decir, aqui se publicaron prime-
ro Autorretrato y Suicidio —primero en
451 Editores; desaparecida esta, la
editorial argentina con distribucién
en Espana Eterna Cadencia los recu-
peré—, lo que Jests Ferrero llam6 “el
diptico existencial”. El primero era
eso, un autorretrato, un texto de un
solo parrafo donde Levé se contaba
a si mismo desde todos los dngulos
posibles. La muerte planeaba, habla-
ba de sus depresiones, y el palpi-
to se confirmaba en Suicidio, retrato

de un amigo de Levé que se dispa-
16 en la cabeza en su casa y explora-
cién de las motivaciones que pudo
tener para quitarse la vida. Hacia la
mitad, sin embargo, Levé y el amigo
se fundian y Suicidio se convertia en
un anuncio y una despedida: Levé
se ahorcé poco después de mandar
el manuscrito a su editor.

Pero antes de eso, Levé habia
publicado otros dos libros, habia
sido pintor y habia sido fotégra-
fo. Esos dos libros anteriores estin
ahora disponibles en espaiiol, se
trata de Obras (Eterna Cadencia,
2018), un catdlogo de piezas artisti-
cas nunca realizadas pero que se le
habian ocurrido, y Diario (Eterna
Cadencia, 2020). En estas dos mues-
tras se ve mds claramente la filiacién
OuLipiana de Levé, “hijo de Perec
nieto del OuLipo y sus escrituras
guiadas, lector de Jacques Roubaud,
de Raymond Queneau y de su
Ejercicios de estilo”, escribi6 Jan Max
Colard a propésito de este libro en
Les inrockuptibles.

Diario, dividido en capitulos
que se corresponden a las seccio-
nes de los peridédicos, de interna-
cional a la programacién televisiva,
juega deliberadamente a la con-
fusién: remite al diario intimo. Lo
que hay en Diario son noticias des-
pojadas de datos concretos. Ningtn
nombre propio de persona, ciudad
o pais; ningun titulo de libro o peli-
cula; ningtin nombre de empresa ni
de divisa, aqui son “unidades mone-
tarias”. De esa manera, lo que suce-
de es que eso que se cuenta podria
suceder en cualquier lugar, es una
manera de diluirlo en realidad, por-
que se banaliza, se vacia. Y permite
desnudar también la construccion
de las noticias: eliminado lo que les
da concrecién, queda una amalga-
ma de frases en las que la estructura
aflora de manera mucho més clara
Diario tiene que ver con un proyecto

fotogréfico de Levé, Actualités, donde
realizaba puestas en escena de
la cotidianidad politica pero con
modelos anénimos: ruedas de pren-
sa, firmas de acuerdos.

Las noticias de economia que-
dan un poco deslucidas sin nom-
bres propios: “Dos laboratorios que
se fusionaron hace un afo piensan
separarse.” Hay temas que siguen
sin resolver, como la corrupcién, la
baja natalidad o la desatencién a los
ancianos. Algunos asuntos nos sue-
nan, como la vigilancia de los jéve-
nes (“Varias asociaciones de vecinos
presentan una denuncia contra ban-
das de jévenes que se reanen los
fines de semana en las calles a beber
en grupo. Estos adolescentes com-
pran las botellas en el supermerca-
doy se quedan hasta la madrugada
emborrachiandose con amigos o des-
conocidos”). Una noticia tiene que
ver con la instrumentalizacién de
la cultura; dice: ““Hay una literatura
dafiina para nuestro pais y otra ttil,
que el Estado deberia promover’,
anuncia una organizacién juvenil,
vinculada al entorno del presidente
de un partido de extrema derecha.
‘Creemos que ciertos autores atentan
contra el espiritu de nuestros conciu-
dadanos’, explica el jefe de esta orga-
nizacién, conocido por sus intentos
de crear un culto a la personalidad
del jefe de la extrema derecha. Sus
militantes dicen tener en la mira a
un joven escritor contemporaneo,
de tono sarcastico, que en sus libros,
verdaderos éxitos de ventas, se burla
del partido y se presenta un retra-
to cruel de sus miembros. ‘Hay que
promover una prosa mas patriética’,
declara el representante de la orga-
nizacién, citando como ejemplo aun
joven autor conservador que ‘con-
tinta la tradicion literaria de nues-
tro pais, donde uno no muere por
sobredosis, muere por su patria’.” En
la seccién de anuncios, “Avisos”, hay
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ventas, se anuncian funerales y naci-
mientos, porque la vida y la muer-
te van de la mano. Las previsiones
meteorolégicas son las que menos
pierden, y ganan una especie de
carga simbdlica, como si ademds de
anunciar el tiempo, anunciaran otra
cosa: “A pesar de algunas nubes altas
pasajeras, el sol brilla todo el dia en
el sur. Las temperaturas por la tarde
varfan entre los catorce y los dieci-
siete grados.”

Resulta especialmente jugosa la
seccién de Cultura, donde hay bre-
ves resefias literarias que resultan
intercambiables y aplicables a casi
cualquier libro y que tienen algo
de parédico: “Frases cortas, emo-
ciones reprimidas: en un lenguaje
directo, sobrio y eficaz, estas breves
historias de vida presentan un pano-
rama de la dificultad de estar juntos
y de la imposibilidad de estar solo”;
este parrafo podria estar en cual-
quier contraportada de casi cual-
quier libro editado hoy. Esa seccién
podria quiza leerse como una colle-
jaalos colegas y a si mismo: escrito-
res, artistas, pero también periodistas
y agentes culturales aparecen aqui
un poco ridiculos: “Una gran diva
del cine de un pais pequefio muere
en su domicilio”; “Un excarpintero
graba un disco en su taller, al margen
de los grandes estudios. Opta por un
arreglo despojado [...] Aunque en un
primer momento parezca monéto-
no, este dlbum revela una delicade-
zaadmirable[...]”.

En Diario encontramos a un
Levé juguetén y lucido, que retrata
una sociedad y sus obsesiones a tra-
vés de la deformacion de las noticias
que sirven como espejo. La imagen
que devuelve, por cierto, no es muy
favorecedora. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccidn de Letras
Libres. En 2016 publicé Los idiotas
prefieren la montafa (Xordica).

NOVELA

Laciudad en el espejo

el Mirko Kovaé
LA CIUDAD
EN EL ESPEJO

SERGIO GALARZA
Contradiciendo el nombre, mas no
el espiritu, de la editorial que acoge
esta traduccién de una de sus obras,
Mirko Kova¢ llega por primera vez
alos lectores espafioles con un libro
mayusculo. Por eso mismo resulta
alarmante que esta novela inmen-
sa, que trasciende lo autobiogra-
fico para plasmar un cuadro de la
vida en la desaparecida Yugoslavia,
haya pasado desapercibida para el
grueso de los resefiistas profesio-
nales de los suplementos literarios.
Quizés se trate del libro del afo, en;
un 2020 que ha sido generoso en lo
literario, siempre gracias a la mayo-
ria de las editoriales independientes.
Y aqui no se trata de negar el valor
de los grupos editoriales més robus-
tos, sino de destacar el rigor de quie-
nes dependen de cada novedad para
que su proyecto sea viable.

La declaracién de intenciones de
Kovacé es una cita de Poe: “y por eso
en este manuscrito se encontrardn
personajes de mi familia cercana y
lejana; la mayoria de ellos me pare-
cen fantasmas, y alguien dijo hace
mucho tiempo, creo que era Poe,
que solo son escritores aquellos que
‘pelean a brazo partido con los fan-
tasmas’, mientras que los deméds son
‘oficinistas de la literatura’ que viven
de este trabajo”. Son varios los fan-
tasmas que deambulan por las pagi-
nas de La ciudad en el espejo, pero hay

uno que merece una atencién espe-
cial, el padre, un comerciante que
viajaba para aprovisionar su tien-
da en Trebinje, pretexto del que se
valia para perderse sin importar que
la tienda y su propia casa sufrieran
la escasez de provisiones. A partir
de su figura se puede entender que
estamos ante un ajuste de cuentasy a
su vez frente a una novela de apren-
dizaje, aunque ya he escrito que
el libro va m4s alld de lo evidente,
cuenta un pais y sus formas de resis-
tencia. El padre es un sujeto impre-
decible en suamor y dedicacién. En
lo que nunca falla es en su vocacién
por la desgracia. Es el tronco torci-
do que sacuden las tempestades a las
que convoca. Cierto es que no resul-
ta nada dificil meterse en proble-
mas, pero si que es complicado salir
de ellos con apenas unos rasguiios.
“En efecto, mi padre era diverti-
do; ahora es facil escribir sobre ello,
pero imaginense cémo fue mi infan-
cia, cudnto sufrimos mi madre y yo,
cudntas lagrimas vertimos a causa de
este cabeza de familia irresponsable
y cudntas veces tuvimos que acostar-
nos hambrientos por sus despilfar-
ros.” Quizés el autor se aferraba a un
ideal para sobrevivir cuando adjeti-
va como divertido a ese hombre al
que habia que salvar de si mismo. Un
hombre que “grababa en los drbo-
les o en las planchas de piedras sus
iniciales, a veces incluso el nombre
entero, y unos simbolos que conocia
solo él, y cada vez que volvia a pasar
por alli y contemplaba sus seiales,
se giraba feliz y saludaba a esa parte
pasada de su vida”, es un hombre
que no quiere que su paso sea fugaz.
El amor y la destruccién pueden
ocurrir en segundos pero su huella
es profunda. La que va dejando el
padre a través de estas paginas es mds
un socavén que una huella. Y una
de las varias que ya habia dejado el
abuelo Mato explica esta costumbre



familiar por cavar la desdicha ajena.
¢Hay crueldad mayor que esta?:
“Los que son como ta resultan una
verdadera carga, son los mds longe-
vos de las familias, porque Dios pre-
mia con una vida larga a aquellos de
cuya existencia nadie saca provecho,
felicidad ni alegria —le decia el abue-
lo Mato regaiando a la pobre hija,
que no tenia la culpa de haber salido
asi de su propio semen.”

Es una historia dura y bella,
que bajo la mirada de otro escritor
solo habria resultado dolorosa. Para
fortuna de sus lectores, el estilo de
Kova¢, una especie de poética de
la melancolia y de las regiones del
interior, consigue extraer los deta-
lles humanos y transmite con trazo
firme la estética de los lugares que
su memoria visita. Un lago seco no
son metros de tierra muerta. Con la
fuerza de las palabras y el servicio
bien aprovechado de la mitologia,
se convierte en un cementerio infan-
til donde ain se puede escuchar un
sonido que llega desde el fondo del
suelo. Son entranables los momentos
de descubrimiento y transformacién,
cuando el joven Kova¢ debe repa-
triar al hogar a un padre que sali6 a
comprar mercancifa para su tienda y
tarda mas de lo que tardé la altima
vez. La desventura fortalece a nues-
tro héroe, lo despoja de su inocencia.

Las reflexiones y los pasajes mds
potentes se refieren, cémo no, a la
memoria y el extravio de momen-
tos felices o cruciales. Y perdonen
el vicio de citar. Es solo que esta
novela se lee empuiiando un lapiz.
“No, ninguna de nuestra historias
estd perdida para siempre, noso-
tros recordamos no solo para con-
tar nuestras vidas, sino sobre todo
para convencernos a nosotros mis-
mos de hasta dénde podemos retro-
ceder en el pasado.” Kovac obedece a
su padre, aquel que grababa su nom-
bre en los drboles. Se hace escritor.

Se niega a callarse. Afirma contra-
decir la sensatez de su madre, “la
pena es que, habiendo heredado de
ella tantas cosas, justo no he hereda-
do esta capacidad para tapar todo la
que es doloroso”.

Resulta admirable que a pesar
de la tragedia que planea sobre cada
personaje esta historia acabe con una
sonrisa en muchos capitulos. Quizs
sea porque su escritura es la mayor
demostracién de que una palabra
y su eco son la victoria contra los
traumas y heridas, no a manera de
venganza, que el autor considera
una cuestién superficial, sino como
un acto de fe en su propio valor
Corrector incansable, como le gusta-
ba que lo llamaran, mas que escritor.
Kovac encontré una forma de recon-
ciliacién con el hombre que marcé
suvida. Acompdfienlo en su regreso
ala tierra que lo vio crecer. Su prosa
los guiard por paisajes tan admira-
bles como este libro, quizds la nove-
la del ano. —

SERGIO GALARZA (Lima, 1976) es
escritor. Su libro mas reciente es Una
cancién de Bob Dylan en la agenda
de mi madre (Candaya, 2017).

NOVELA

Elvals de los adioses

Félix de Azua
FELIX DF AZOA TERCER ACTO

lercor i

DANIEL GASCON

Tercer acto, el nuevo libro de Félix de
Azta, concluye una peculiar empre-
sa literaria iniciada por Autobiografia
sin vida (2010) y Autobiografia de pape
(2013), aunque esta es la entrega
mds novelesca de la serie. Mds que

una vida y sus cuestiones concretas,
se retrata una especie de peripecia
mental y emocional, una sensa-
cién y una mirada sobre el tiempo.
“Tener conciencia de un mundo o
de una parte del mismo es todo lo
que podemos llevarnos a la tumba, y
esa es la tarea de la literatura”, escri-
be Félix de Azta al comienzo de esta
novela. “Como es l6gico, nada de lo
que aqui aparece es real o verdade-
ro en el sentido legal o cientifico. Por
pura honestidad debo adelantar que
tampoco los personajes de esta nove-
la creen que haya nada real, apar-
te de las sentencias judiciales y las
matemdticas.” Burlén y melancéli-
co, Tercer acto tiene algo de crénica
juvenil y a la vez de despedida. “Es
el mundo lo que se aleja cada dia con
acelerada velocidad, y aunque no lo
pierdo de vista, sin duda mi cuer-
po ya no puede alcanzarlo. Ha sido
una vida bastante buena. He amado
la fidelidad de los grandes drboles, la
bondad de los animales y la grande-
za de los humanos”, escribe. Habla
de “un mundo al que veo escapar
como un buque que va deslizindo-
se por el borde de un muelle”.

En el libro alternan varios
momentos —principalmente media-
dos de los setenta y también el pri-
mer decenio del siglo xxi—y espacios
—Paris sobre todo, pero también
Barcelona y Cadaqués—. Es el retra-
to de un grupo, con personajes como
el filésofo exiliado Julio Silvela Silva,
que hace pensar en Agustin Garcia
Calvo; otros han sefialado alusio-
nes a Ferran Lobo y Victor Gémez
Pin. Estd escrito con una prosa pre-
cisa y singular, con comparacio-
nes —a menudo naturales— o breves
reflexiones que introducen un deli-
berado elemento lisérgico al rela-
to. Por ejemplo: “La muchacha
de la carpeta nunca sabria que le
habia salvado la vida (esa es la fun-
ci6n principal de las muchachas
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con carpetas)”, “cada vida humana
es un brote fragil, efimero y trivial
como el grano de una espiga”; dice
que “Mina Soria [personaje consis-
tente animalizado] se convirtié en
una boa constrictor” y él piensa que
“si me mantenia petrificado pasa-
ria de largo como suelen hacer los
osos pardos”; “cantos que surgen de
las profundidades del alma como
géiseres incandescentes”; “la vio-
lencia le manchaba como el barro
a la marta cibelina”. Al revés: “Las
vacas nos miraban con la indiferen-
cia de viejas prostitutas”. Sobre los
clientes de un bar: “ellos bermejos
y trajeados, ellas grandes terneras
normandas que acogfan a su incli-
nado cortejador con un benévolo
pestafieo”; hay descripciones de la
ropa, asociaciones desconcertantes,
observaciones que luego te pare-
cen evidentes pero te han cortado el
aliento (“Algunas imdgenes funda-
mentales nunca las veremos, como
la de nuestro propio nacimiento y
la de nuestra muerte”), sentencias
(“Es un error frecuente considerar
que lo de uno mismo es excepcional
solo porque es infame”; “La belleza
es mortal y el primer escalén hacia
la locura”; “No hay nazis sin pasto-
ral”); brillantes descripciones: “un
escenarista de television italiana de
los que se suben el cuello de la cami-
sa”; de Julio Silvela Silva dice que
“su radical nihilismo se cruzaba fre-
cuentemente con una sentimentali-
dad de matrona”.

Muestra una combinacién de
displicencia y ternura dirigidas a
quien uno era antes: por ejemplo,
el narrador recibe dinero de sus
padres, lo que lo hace el mds rico de
los exiliados; decide que nunca seré
burgués; la posibilidad del suicidio
se convierte en una comedia infan-
til que le permite creer que ha per-
dido el miedo “no a la muerte, sino
a lavida”; la tertulia de Julio Silvela

Silva “era de una moralidad estricta
cuyo principio y fundamento ético
no era otro que la necesidad de
acabar de una vez por todas con el
género humano”. Hay un momen-
to de agobio cuando piensan que si
muere Franco tendrdn que volver
a su pais. Se produce una desmiti-
ficacién de un pasado que estamos
acostumbrados a imaginar de una
manera mds romdntica y solemne.

Hay una trama, encuentros y
desencuentros, un retrato expresio-
nista del sexo, viajes; una especie
de quest final, bastante desolado-
ra, con un aire de reencuentro de
mosqueteros o western crepuscular.
Entre los momentos més divertidos
del libro estd la visita del narrador,
acompaiiado de su novia italiana,
a la casa de Jiinger. Antes quedan
con un ex de la chica, a la que en
el grupo llaman Cicciolina por “su
abundante busto y como homenaje
al programa radiofénico Voulez-vous
coucher avec moi?”, y la cosa recuerda
un poco a algunas de las peliculas
de Lubitsch, con la despreocupa-
cién del vodevil. Aunque aqui tam-
bién aparece el peso de la historia.
(Tras la ruptura, el vodevil se con-
vierte en pelicula de guerra italiana,
donde el protagonista hace, dice, de
Alberto Sordi.)

El libro ofrece una visién sin-
gular de una generacién en Espana
y en Cataluiia. Son unos espafo-
les trasterrados en Paris, y la cultura
francesa es importante, como ele-
mento de fondo. Y también lo son
las referencias a la cultura europea:
la referencia de Jiinger, las alusiones
al Doktor Faustus de Thomas Mann.

Tercer acto contiene un elemento
final de basqueday enredo —los per-
sonajes ya mayores en una misién
tristisima—y en cierto modo recuer-
da a las novelas tardias de Milan
Kundera, como La fiesta de la insig-
nificancia. A veces se insindan otros

libros posibles, el lector ve la muer-
te como en la “Albada” de Larkin. El
aire escéptico y aparentemente fati-
gado contrasta con una prosa enér-
gica. Hay un componente ludico y
corrosivo, un gamberrismo elegante,
coqueto y brutal: se intuye la sensa-
cién de todo lo que el tiempo ha ido
llevandose y desgastando y de pron-
to el narrador se detiene un momen-
toy describe una imagen que guarda
con nosotros para siempre. —

DANIEL GASCON es escritor y
editor de Letras Libres.

NOVELA
Simulacroy simulaciéon

Bruno Galindo
REMAKE

RODRIGO BLANCO CALDERON
Dice el ensayista cubano Ivan de la
Nuez que cuando cay6 el muro de
Berlin, lo hizo hacia los dos lados.
Las historias de los horrores del
comunismo circularon con varias
décadas de antelacién al derrum-
be del bloque socialista en 1989.
Los relatos de lo que se desplomé
del lado occidental, en cambio, han
surgido poco a poco en el transcurso
de los dltimos afios, al ritmo de esas
burbujas bursitiles que de tanto en
tanto estallan desestabilizando las
principales bolsas del planeta y de
los diversos ataques terroristas que
marcaron a fuego las dos primeras
décadas del siglo xx1. Son relatos
que parecen gestarse como el des-
pertar resacoso de una fiesta que ter-
min6 hace mucho tiempo. Una fiesta



inolvidable, de la cual las posteriores
son apenas una parodia y una cruel
repeticion.

Uno de estos relatos es el que
ha construido Bruno Galindo en
Remake, su segunda novela.

El derrotismo y la ironfa dan el
tono general a esta historia prota-
gonizada por un personaje conoci-
do simplemente como “el director”,
antigua promesa del cine que ahora
se dedica a “trabajos alimenticios” en
una empresa llamada Evocalia. Sus
clientes son particulares que quie-
ren inmortalizar sus insulsas vidas
a través de videos, dlbumes o libros.
Su incursién en este nicho laboral
es la consecuencia de su fracaso en
el mundo del cine, marcado por la
puntuacién menguante que sus peli-
culas obtienen en la pigina de IMDb.
Y, también, es producto de la obse-
sién de la sociedad por los tiempos
pasados.

Asi pinta el panorama el narra-
dor de la novela: “La macroeco-
nomia habia hecho pedazos el suefio
colectivo. El creciente deterioro
social habia desembocado en un
limbo de decepcién. La resignada;
disolucién de los movimientos de
protesta habia generado una rutina
de rezongues que ya nadie escucha-
ba. Toda alternativa politica se reve-
laba manifiestamente inoperante.
El presente era un artefacto muerto,
un espacio de atrofia, una catdstrofe
sorda. Cualquier cosa parecia haber:
sido mejor antes, cuando no faltaba;
el trabajo, los metros cuadrados no
eran el problema y las nuevas tec-
nologias dejaban ciertos huecos a la;
improvisacién. Quiza por todo esto,
porque el futuro no invitaba al opti-
mismo, importaba mds lo retrospec-
tivo que lo contempordneo.”

La trama muestra su primer
giro importante al dia siguiente de
una entrega de premios de la que
el director se ha ido con las manos

vacias, durante la grabacién de un
aburrido video institucional para
una empresa de seguros. Allf, justo
cuando el presidente de la compa-
fifa estd pronunciando su discur-
so acompanado de toda la plantilla
del personal, el director es testigo
de la irrupcién de una tropa muda
de “recreacionistas” que intentan
sabotear la filmacién. Por fortu-
na, el director es el tnico testigo de
este happening silencioso que, si no
hubiera quedado registrado por la
cdmara, pasaria por una alucinacion;
provocada por la resaca del afterpar-
ty de la noche anterior.

“El recreacionismo habia empe-
zado como un fenémeno de inter-
net. Como un nuevo challenge. Como
un reto retro”, explica el narrador.
Un grupo de personas se reunia de
repente en algtin lugar, recreaba una
escena de una pelicula o un episodio
histérico o un famoso cuadro, luego
lo subian a YouTube y se volvia viral.

Junto a esta corriente mayorita-
ria, diletante, del recreacionismo,
habia un ala radical y politicamente
comprometida: “una minoria para
la cual la cultura de la repeticién no
era entretenimiento sino una estra-
tegia de cara a una deseada trans-
formacion social”. A esta categoria
pertenecian los que irrumpieron en
la grabacién del director. Y la esce-
na recreada no fue una cualquiera,
sino un momento fundamental de la
historia del cine: la escena del coche
de bebé que cae por unas escaleras
en El acorazado Potemkin, de Sergei
Eisenstein.

A partir de ese momento, el
director constatard hasta qué punto
la simulacién, la repeticién, el
remake, han intervenido la reali-
dad. Empezando por su propia vida,
compuesta de yermos segmentos de
rutina laboral solo alterados por otra
rutina, la de sus encuentros casuales
con un amor del pasado con quien

ha mantenido una intermitente rela-
cién sexual y amistosa a lo largo de
los afios, una exactriz que se convir-
tié en agente y a quien solo conoce-
mos como “la representante”.

Con la representante ird a
exposiciones, fiestas y entregas de
premios que son en s{ mismas repe-
ticiones de eventos anteriores a la
vez que ocasiones para constatar
la imposibilidad de tener nuevas
experiencias. El mundo de Remake
es una especie de El show de Truman
donde todos son Truman y estan al
tanto de lo que sucede (0, mds bien,
de lo que no sucede). Y donde todos
aceptan con resignacién y algunos
hasta con alegria ser los figurantes
de las recreaciones existenciales de
los otros.

Los figurantes es, justamente, el
titulo de la pelicula que se ha ganado
todos los premios de ese afo, los que
no gan el director. Rodada al estilo
del cinema vérité, dice el narrador, “la
pelicula contaba un fenémeno social
de la época: el de los trabajadores
despedidos que volvian a escondi-
das a su lugar de empleo para seguir
ejerciéndolo de manera voluntaria,
clandestina y (esto era lo mds singu-
lar) sin remuneracién alguna”.

Lo alarmante de este fenéme-
no de la novela de Galindo no es
solo que permite apreciar en toda
su extrafeza y esnobismo la propia
“figura del figurante”, ese ser anéni-
mo que hace de bulto en una filma-
ci6n para obtener la sola recompensa
de haber estado ahi, del otro lado
de la cdmara, como un pixel més en
una imagen de fondo. Lo aberrante
de este fenémeno es que es perfecta-
mente trasladable a nuestro mundo
real e hiperconectado, donde se ha
ido imponiendo esta misma dind-
mica. Asi lo ha estudiado con detalle
Remedios Zafra en El entusiasmo: pre-
cariedad y trabajo creativo en la era digi-
tal, donde desmonta el espejismo de
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la fama y la visibilidad en las redes
sociales que se le ofrece a los trabaja-
dores y creadores a cambio de ceder
sin remuneracién su fuerza de traba-
jo. A cambio de figurar.

Uno de estos figurantes de cine
le expone al director su teoria sobre
el porqué de las cosas: “Yo creo que
hemos asumido que no hay reme-
dio ante el actual escenario. En el
fondo todo son ideas viejas: bien
contra mal. Idealismo contra mate-
rialismo. Realidad contra ficcién. Lo
mismo que parece mantenernos con
vida es justamente lo que nos tiene
paralizados.”

La pardlisis de estos personajes
recuerda ala de los comensales de E
dngel exterminador. La solucién parece
ser la misma: reproducir la serie de
gestos y movimientos que alguna
vez fueron auténticos para romper
el cerco invisible que los atenaza
En la pelicula de Bufiuel, los bur-
gueses que han quedado atrapados
en la casa al final logran escapar. En
la novela de Galindo, los persona-
jes participan de distintas formas de
la repeticién sin mayores esperan-
zas de subvertir el orden. Lo hacen
para llenar el vacio. Lo hacen por-
que quizds es lo ultimo, lo més vale-
roso y a la vez lo menos peligroso
que pueden hacer. Quizis esta es la
revolucién al alcance de los burgue-
ses y la clase media: el “como si” de
la revuelta, el “como si” de la propia
existencia. El participar conscien-
temente del reino de la artificia-
lidad y la simulacién, pues en esa
conciencia recae la tltima forma de
autonomia.

¢Y los pobres? ¢Y los deses-
perados?

Los recreacionistas que han
intervenido en la filmacién del video
institucional le han legado al direc-
tor el sefiuelo de una alternativa,
la vieja alternativa que tanto sedu-
ce a la clase intelectual europea: la

revolucién. ¢ No es ese acaso el sen-
tido de haber reproducido la esce-
na mds conocida de El acorazado
Potemkin?

“Yo creo que la revolucién no
serd televisada porque no habrd nin-
guna revolucién. Pero en fin, supon-
go que creer en la nostalgia aun es
creer en algo”, le dice también el
figurante al director.

No obstante, la revolucién si
serd televisada. Entre otras razones
porque en el perturbador mundo
imaginado en Remake, el de un
depauperado y estancado primer
mundo pero primer mundo al fin, la
revolucién ya solo tiene cabida como
happening captado al azar por una
camara, o al dictado de una costosa
superproduccion.

Muchas son las referencias y las
reflexiones que dispara esta nove-
la. Algunas forman parte del propio
tejido ensayistico de la obra, donde se
reconoce a otros remakers contem-
poréneos como Pablo Katchadjian
o Agustin Ferndndez Mallo, cuyos
respectivos remakes del rema-
ker mayor, Jorge Luis Borges, fue-
ron condenados judicialmente por
Maria Kodama.

Otras referencias permanecen
latentes. Pienso en Prisién perpetua,
de Ricardo Piglia, y en Los buérfanos,
de Jorge Carrién. En algunas de sus
paginas también se cruzan, como
recuerdos intervenidos artificial-
mente, escenas y atmosferas de las
peliculas de Léos Carax. En espe-
cial, de esa joya de la simulacién y la
repeticién que es Holy motors. Y de la
cual esta estupenda novela de Bruno
Galindo serfa no solo un tributo oun
remake sino, como ya dijo Borges,
un original posterior. —

RODRIGO BLANCO CALDERON es
escritor, editor y profesor universitario.
En 2016 publicd The night (Alfaguara),
reconocida con el Premio Rive

Gauche a Paris du livre étranger.

ENSAYO

Primero como tragedia

Simon Critchley
LA TRAGEDIA, LOS
GRIEGOS Y NOSOTROS

EDUARDO HUCHIN SOSA

“éQué me ocurrird a mi? {Qué
puedo hacer?”, dice el coro de Las
euménides. Un grupo de mujeres, en
Los siete contra Tebas, clama: “éQué
ocurrird conmigo? ¢Qué debemos
de hacer? éQué podemos pensar?”
Antes de matar a su madre en Las
codforas, Orestes duda: “¢Qué debo
hacer, Pilades?” No menos con-
fundidos lucen los protagonistas de
Edipo rey o Filoctetes, en vista de que
la experiencia mds consistente en la
tragedia cldsica es la desorientacion.
Arrojados a esa zona gris entre la
libertad y la necesidad, los persona-
jes trdgicos despiertan compasion y
temor porque no son del todo res-
ponsables ni del todo victimas de la
fatalidad. Siuna imagen pudiera sin-
tetizar su estado serfa la de “confu-
sed Travolta” que mira hacia todos
lados sin tener una maldita idea de
qué estd sucediendo.

No he mencionado este meme
tan a la ligera. En La tragedia, los
griegos y nosotros, el filésofo, profe-
sor universitario y columnista del
New York Times Simon Critchley
(Hertfordshire, Inglaterra, 1960)
salda su deuda con la tragedia dtica
através de referentes pop, un dnimo
iconoclasta y, sobre todo, un firme
afdn por contravenir cierta tradi-
cién filoséfica que va de Platén a
Badiou, pero en la que también se
insertan figuras capitales, muchas de



las cuales comienzan con H, como
Hegel, Heidegger o Holderlin. Las
concepciones alrededor de “lo tragi-
co” que desdefian el cardcter teatral
o su relevancia politica han alimen-
tado, de acuerdo con el autor, un sin-
numero de malentendidos. Segun;
Critchley, en su capacidad para
“darle voza todo lo contradictorio, lo
opresor, lo precario y lo limitado que:
hay en nosotros”, la tragedia pone en
tela de juicio la autoridad de la filo-
soffa, empefiada en pensarnos como
sujetos racionales, auténomos, con-
gruentes en lo psiquico y lo politi-
co. “4Qué ocurriria —se pregunta—si
tomdramos en serio la forma de pen-
sar que encontramos en la tragedia,
es decir, la experiencia de la parcia-
lidad de la capacidad de obrar, de los
limites de la autonomfa, del profun-
do afecto traumdtico, del reconoci-
miento del conflicto agonistico, de la
confusién en lo relativo a cuestiones
de género, de la complejidad politi-
cay de laambigiiedad moral que la
propia tragedia presentar”

Vistos de cerca, los conflic-
tos que recrean Esquilo, Séfocles y
Euripides no apuestan por el triun-
fo de la razén sino por hacer mani-
fiestas las limitaciones del intelecto:
y la deliberacién frente a la violen-
cia, el dolor, el desorden y el pasado.
En las obras de Esquilo, los asesi-
natos de Agamendén, Casandra o
Clitemnestra pueden considerar-
se actos de justicia para quienes los
cometen, pero en la misma medida
obedecen a una violencia afieja, a
una cadena de rencillas que los per-
sonajes no pueden eludir con faci-
lidad. En ese retrato de la ciudad:
dividida, enferma de antagonismo,
el espectador estd obligado a escu-
char las distintas versiones en dis-
cordia y atestiguar, a la vez, cémo
el mejor argumento puede igno-
rarse por una decisién arbitraria.
La moraleja, dice Critchley, es que

necesitamos abandonar la fe en una
razén monolitica, a favor de la ambi-
giiedad moral que los autores tragi-
Cos ponen en escena.

Un panorama asi de terrenal no
podia sino despertar la suspicacia
de algunas grandes mentes idealis-
tas, en particular la de Platén, que
no escatimé acusaciones al momen-
to de excluir a los poetas —a los que
llamé “tribu de imitadores™ de su
Estado imaginario. Critchley dedi-
ca sus mejores paginas a expli-
car la tirria que el fundador de la
Academia sentia por ellos en voz de
un Sécrates temeroso de que el exce-
so de lamentaciones, el especticulo
de una justicia en constante negocia-
cién y los efectos emocionales de la
mimesis se tradujeran tarde o tem-
prano en inestabilidad politica. Para
el Sécrates de La republica, 1os sollo-
zos eran un asunto personal, por no
decir una cosa de mujeres y extran-
jeros, sostiene Critchley, y los auto-
res tragicos explotaban con éxito
esa linea borrosa entre lo publico y
lo privado. La tragedia, por si fuera
poco, pervertia la democracia y legi-
timaba su paso hacia la tiranfa, un
problema cuyo mejor antidoto era
la guia filoséfica y, desde luego, la
expulsién de los poetas en calidad
de apestados.

Hay una ruta doble que este
libro acierta a describir: la de la
invencion de la filosofia en oposi-
cién a la tragedia y a su equivalen-
te intelectual, la sofistica, a las que
Sécrates y Platén denostaron con
similar dnimo policial. Por siglos,
los sofistas han cargado con la mala
fama de ser unos farsantes y unos
mercenarios que vendian sapiencia
al mejor postor, pero una revisién de
su pensamiento, por desgracia frag-
mentario, revela sugerentes ideas
que merecen una segunda conside-
racién. A diferencia de Sécrates, su
mejor oponente Gorgias confiaba en

que la ilusién creada por la tragedia
hacfa “mds sabios a los que se deja-
ban enganar por ella que a los que
no”, una postura que compartiria
cualquier entusiasta moderno de la
ficcién. El sofista también apreciaba
la soberania del discurso, en lo que
el autor considera un lejano antece-
dente del giro lingiiistico, y el poder
de la persuasién para revertir cual-
quier argumento. Esta tltima técni-
ca, afirma Critchley, brilla en todo su
esplendor en algunas obras trigicas,
por ejemplo, Las troyanas, en donde
Casandra puede demostrar la gloria
de la ciudad derrotada por encima
de la victoriosa Atenas. “La trage-
dia es persuasion en accién y, mds
importante todavia, persuasién como
accién”, asegura Critchley.
Apoyado en helenistas como
Nicole Loraux, antropélogos como
Jean-Pierre Vernant, filésofas como
Judith Butler o poetas de profun-
da raiz cldsica como Anne Carson,
el autor busca despertar el interés
por la tragedia, al verla no como un
vestigio de otro tiempo, sino como
un género necesario para entender
una época, como la nuestra, mar-
cada también por la guerra. Nunca
asume el tono del especialista, sino
del interesado en la antigiiedad grie-
ga que, con el paso de los afos y el
didlogo con sus alumnos, ha reco-
gido fértiles ideas de toda clase de
libros. Por momentos, parece criticar
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con relativa facilidad algunas inter-
pretaciones canénicas —como la de
Hegel- al tiempo que abraza sin
muchos reparos otras mds recien-
tes —por ejemplo, la teoria queer—, no
obstante, hay en su forma de abordar
cada obra una pretensién de mayor
calado que la mera novedad acadé-
mica. El “nosotros” al que se refie-
re el titulo sugiere un componente
humano comin, mds alld de las par-
ticularidades culturales, sobre el
que el pasado griego todavia tiene
mucho que decir. Cada generacion
deberfa estar dispuesta a enfren-
tarse a los clésicos, afirma con con-
tundencia, al menos para percibir
aspectos poco iluminados de su pro-
pio momento histérico. Y ese ejer-
cicio no tendria por qué plegarse
a la mirada tradicionalista, aquella
que ve en las obras de hace veinti-
cinco siglos una cantera de sabidu-
ria imperecedera. Por el contrario
leer a Esquilo, Séfocles, Euripides
Arist6fanes o Platén puede llegar
a ser —como demuestra este libro—
un convincente [lamado a la sub-
versién. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico
y escritor. Es editor responsable
de Letras Libres (México).

CRITICA

Ruinas del siglo xx1

Christopher
Dominguez
Michael

ATEOS, ESNOBS Y
OTRAS RUINAS

DAVID JIMENEZ TORRES
Algunas misceldneas desafian su
propia naturaleza y alcanzan una
extrafa coherencia. Es el caso de

Ateos, esnobs y otras ruinas, libro en
el que el critico literario mexicano
Christopher Dominguez Michael
recopila mds de setenta textos bre-
ves acerca de obras, acontecimien-
tos o polémicas producidas en lo
que llevamos de siglo. En la tra-
yectoria del autor, el libro supone
el cierre de una suerte de trilogia
que incluye Los decimondnicos (2012)
y La sabiduria sin promesa. Vidas y letras
del siglo xx (2000). Ante el lector, el
libro acttia como un amplio, funda-
mentado y heterogéneo repaso a los
altimos veinte afios en el dmbito de
la literatura y la critica.
Curiosamente, la principal con-
clusién que se extrae de Ateos, esnobs y
otras ruinas es lo joven que sigue
siendo este siglo xx1. Las dos pri-
meras décadas de esta centuria
habrian actuado fundamentalmen-
te como una prolongacién de las
angustias, las ensofiaciones o sen-
cillamente los recorridos biogréfi-
cos que marcaron la anterior. Las
ocasionales referencias a la obra de
Walter Benjamin facilitan que uno
se acuerde del dngel de la Historia
mientras pasa las paginas. Es cier-
to que el primer texto —sobre las
ruinas de Palmira y el martirio del
arquedlogo Jaled al-Asaad a manos
del 1s1s— sugiere que lo que vendrd
es un sombrio repaso de las prome-
sas incumplidas de la Modernidad.
Pero las paginas que siguen van afi-
nando el tiro. La mayoria de tex-
tos se ocupa del legado tedrico,
politico y literario de figuras capi-
tales del siglo xx, por mucho que
su trayectoria vital y su obra hayan,
proseguido en el xxI. Sirvan de
ejemplo algunos nombres: Mario
Vargas Llosa, Giinter Grass, José
Donoso, Milan Kundera, Svetlana
Aleksiévich, Robert Lowell, Jorge
Luis Borges, Martha Nussbaum,
Roger Scruton, Carlos Monsivdis,
J. D. Salinger. La devocién de

Dominguez Michael por autores
como Bolafo o Vila-Matas resal-
ta, también, la importancia de la
continuidad de determinados pro-
yectos literarios en el largo transi-
to de un siglo al otro. El libro da
fe igualmente de la alargada som-
bra que han proyectado experien-
cias histéricas como la dictadura
castrista o el maofsmo (es excelen-
te el texto dedicado al sinélogo y
ensayista Simon Leys). Incluso se
ocupa del interés de varios escri-
tores actuales por recrear litera-
riamente las vivencias de figuras
como Antonin Artaud, Ezra Pound
o Dmitri Shostakovich. La eviden-
cia se acumula: ain somos hijos de
dos siglos.

El libro esta dividido en cua-
tro secciones, de las cuales solo una
(“Lenguas vivas y lenguas muer-
tas de América Latina”) tiene una
consistencia interna claramen-
te diferenciada. El lector descu-
bre pronto que esto es irrelevante:
lo que marca la lectura es el ritmo
de los propios textos, la agilidad
con que van saltando entre anélisis
de —digamos— Foucault, Nicanor
Parra, Mariana Enriquez o algin
artefacto teérico que haya causado
furor en los claustros universitarios.
Enhebrandolo todo estd, también,
el estilo critico de Dominguez
Michael, que resulta tan grato como
impresionante. Es de admirar que,
pese a la cantidad de juicios que
emite, la diversidad de cuestiones
sobre las que se pronuncia y la evi-
dencia de que lo hace todo desde
un posicionamiento concreto (el
de un liberalismo razonablemente
flexible), jamds transmite una sen-
sacién de arbitrariedad, sectarismo
o autocomplacencia. Cada opi-
nién viene apoyada por un cimu-
lo de lecturas y un esfuerzo critico
que se exhiben como pruebas argu-
mentales, y no como mero plumaje



intelectual. Esto ocurre incluso ante
desafios de envergadura conside-
rable, como el espléndido didlo-
2o que entabla con la metodologia
critica de Gérard Genette o el ejer-
cicio de comprensién ante alguien
tan ajeno a su sensibilidad politi-
ca como Christa Wolf (esto tam-
bién es liberalismo). Es cierto que
Dominguez Michael no se niega
—ni niega al lector— el placer de
lanzar frases contundentes: desde
enjuiciar un argumento concreto
como “una desmesura y una ton-
terfa” a emitir valoraciones lapida-
rias como “Nunca me ha parecido
que Michel Houellebecq sea un:
gran escritor”, o “Era del todo pre-
visible que con la muerte de Mario
Benedetti se expandiese un agudo
brote epidémico de cursileria”. En
muy contadas ocasiones —como
la inclusién de un texto sobre el
Nobel de Dylan del que luego
se reniega en una nota al pie— la
osadia puede resultar descon-
certante. Sin embargo, la impre-
sién general que se desprende de
los textos es que se toman muy en;
serio tanto al lector como al obje-
to de su andlisis. Ademds, y pese a
que Dominguez Michael no tiene
reparo en utilizar la primera perso-
na, la atencién permanece centrada
en los multiples sujetos que desfi-
lan por estas pdginas. Al terminar
el libro uno no tiene tanto la impre-
sién de conocer mejor al autor
como de saber mucho mas sobre
César Aira, Ricardo Rojas, los auto-
res del crack, las propuestas tedricas
de Fernandez Mallo o los reproches
que se le pueden hacer al orienta-
lismo académico. En esto, también,
Ateos, esnobs y otras ruinas exhibe una
rara y valiosa coherencia. —

DAVID JIMENEZ TORRES es escritor,
columnista y profesor universitario.
En 2018 publico la novela Cambridge
en mitad de la noche (Entre ambos).

[ a arbolada 53

Yolanda Pantin

para Leonor Bdez

Todo lo que pasaba
con pesar fluia. Las piedras

sobre el pasto
como telas
en los rios
lavadas.

(No habia agua.)

Veia a los amantes
en los pefiascos

que una vez bajaron
de la montaria.

A los guijarros

bajo las piedras
madres,

miraba. En un sendero

encontré para Leonor
una piedra
de rayo.

Vi una roca como Cristo
resucitado.

LETRAS LIBRES
Eran dias dolorosos DICEMBRE 2020
y cudnto,
lo mismo un dia
que un ano.

Me llamaban los pedazos
que a fuego y con buriles
tenia en mis adentros

grabados.
Estaba mi padre en su cama.

Extensos bosques
vimos levantarse
y en un claro
pastar

a los caballos.

Se hizo el milagro.

Las hojas

comenzaron a moverse
en las copas

de los matapalos,

y a caer de los mangos
sus dulces frutos
dureos. —

YOLANDA PANTIN (Caracas, 1954) es poeta. Entre sus multiples
libros se encuentran Pais. Poesia reunida (1981-2011) (Pre-Textos,
2014) y Lo que hace el tiempo (Visor, 2017). Este afio obtuvo el
Premio Internacional de Poesia Garcia Lorca y junto con Ana Teresa
Torres publicd Viaje al poscomunismo, en Editorial Eclepsidra.



