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La creación  
de nuestro mundo

Ignacio Peyró
YA SENTARÁS CABEZA. 
CUANDO FUIMOS 
PERIODISTAS (2006-
2011)
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2020, 576 pp.

Ignacio Peyró
l  YA SENTARÁS CABEZA. CUANDO 
FUIMOS PERIODISTAS (2006-2011)

Patrick Radden Keefe
l NO DIGAS NADA

Édouard Levé
l DIARIO

Mirko Kovač
l LA CIUDAD EN EL ESPEJO

Félix de Azúa
l  TERCER ACTO

Bruno Galindo
l  REMAKE

Simon Critchley
l  LA TRAGEDIA, LOS GRIEGOS Y 
NOSOTROS

Christopher Domínguez Michael
l  ATEOS, ESNOBS Y OTRAS RUINAS

JUAN MARQUÉS
El principal deber de un escritor es 
dar buena cuenta de la parcela de 
la vida que le haya tocado conocer, 
contribuir con todo el talento posi-
ble al puzle común, explicarnos 
a todos algo cabal sobre un tiem-
po y un lugar. El mundo que le ha 
tocado vivir a Ignacio Peyró, qué 
se le va a hacer, es el de los buenos 
colegios de antaño (que, por defi-
nición, son los buenos colegios de 
siempre) y, ahora, el de los buenos 
vinos (que, curiosamente, se diría 
que van cambiando cada tempora-
da). Naturalmente conservador, por 
tanto, Peyró tiene un doble mérito 
en el que tal vez se haya reparado 

poco: por una parte, su estatura lite-
raria es simplemente abrumado-
ra, su prosa es casi demasiado buena, 
en el sentido de que se acumulan 
los aciertos, sin dejar descanso; y, 
por otro, el submundo de los altos 
pasillos y los restaurantes caros es 
algo que se nos ha contado desde 
dentro con mucha menos frecuen-
cia de lo que tal vez pudiera pare-
cer, y desde luego en absoluto lo ha 
hecho ningún otro madrileño naci-
do en 1980. Cuando sus compañe-
ros de clase, de másteres y de viajes 
de estudios deben de andar nave-
gando en un yate, o negociando con 
saudís algunos miles de barriles, o 
tirándose por la ventana porque las 
circunstancias externas de nuestra 
generación nos estén impidiendo 
estar a la altura de lo que papá hizo 
y de lo que papá espera de noso-
tros… Peyró, aparte de cumplir de 
sobra con las expectativas, renovan-
do primero el periodismo carca y, 
luego, escribiendo discursos políti-
cos para cargos –digamos– bastan-
te principales y, ahora, dirigiendo el 
Instituto Cervantes de Londres, se 
ha dedicado a la siempre sospecho-
sa cultura, habitual jurisdicción de 
“los progres”. Sin descuidar su for-
mación en materias más edifican-
tes, es decir, más lucrativas, él parece 
haberlo leído todo y en varios idio-
mas, y ahora se dedica a contarlo 
con valentía, pues, como él mismo 
insinúa con provocación en alguna 
entrada de su recién publicado dia-
rio (“Lo bueno de ser un escritor 
conservador es que los contrarios 
no te quieren y los tuyos te detes-
tan”), no encontramos aquí precisa-
mente una laudatio de su clase social, 
sino que se habla de “los pijos” en 
tercera persona –la upper class son 
los otros– y hay más bien un tono 
de zumba que, por suave y amable 
que quiera y suela ser, no podrá caer 
bien entre la mayoría de los suyos, 
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pues a esas clases privilegiadas no 
les gusta nada que las compren-
dan, o desde luego que las compa-
dezcan (y hay algo, sí, compasivo en 
el modo en que Peyró retrata a los 
pobres millonarios…): solo enca-
jan bien lo único que esperan, que 
es ser admiradas o envidiadas. De 
modo que si el destino de alguien 
es el de ser un joven escritor con-
servador español en el año 2020, y 
además no quiere uno envilecerse, y 
se aspira a ser alguien con decencia 
e integridad, entonces es muy difí-
cil no ser una oveja negra entre los 
suyos, aun en el caso de alguien que, 
como Peyró, no busca traicionar a 
sus barrios, ni burlarse de ellos –es 
demasiado joven para ser un cíni-
co–, ni renunciar ni un poco a su 
arraigada y bien confesada sensa-
ción de pertenencia a esos pudien-
tes territorios. Para decirlo de otro 
modo, el autor acierta a demostrar 
que se puede ser ortodoxamente 
católico y aun así un poco irreveren-
te, que devorar el abc no es incom-
patible con ojear sin demasiados 
prejuicios The Guardian. Ni siquiera 
le gustan los toros, y lo razona por 
extenso, pero los combate, claro, sin 
ningún fanatismo, por tratarse de un 
hombre inteligente. Alguien pen-
sará que estoy exagerando y que lo 
que lanza a sus vecinos (que no a su 
familia, por la que sí demuestra una 
constante y reconfortante devoción) 
son apenas pellizquitos, pero es que, 
conforme se asciende en el escalafón 
de la jungla social, el toquecito más 
suave es interpretado como un tor-
pedo. Pocas bromas por allá arriba, 
ni siquiera entre los más abiertos.

A lo extraordinario, en fin, de 
que un muchacho de su edad del 
barrio de Salamanca haya tirado por 
la literatura se junta el hecho, deci-
sivo para nosotros, de que su litera-
tura es de primera calidad. Habría 
que reunir y releer esos primeros 

artículos periodísticos de los que 
da cuenta en Ya sentarás cabeza para 
entender mejor su rápido ascen-
so, su paso casi automático del ano-
nimato al prestigio: cabeceras cada 
vez mejores se atropellaban para 
pedirle textos y, por lo que respecta 
a las librerías, en 2014 estalló Pompa 
y circunstancia, un diccionario per-
sonal sobre Inglaterra que supuso 
un debut apoteósico. Después, en 
2018, Peyró puso un peldaño más 
en la riquísima tradición de litera-
tura gastronómica española, y ahora 
nos entrega este diario, aunque, más 
que anotaciones cotidianas que aca-
ban conformando una crónica (que 
también), lo que encontramos son 
piezas emparentadas con la colum-
na periodística, muchos aforismos, 
no pocos recuerdos, semblanzas, 
paisajes, desahogos u ocurrencias. 
En todo caso, y aunque los tres 
libros responden a vertientes distin-
tas de la no ficción, son claramente 
libros hermanados, y no tanto por la 
obviedad de que comparten padre 
como por el hecho de que este se 
va revelando en ellos, que toda una 
personalidad y una voz brillante y, 
ante todo, una mirada muy particu-
lar se está desplegando ante noso-
tros para enriquecer nuestra propia 
percepción de la realidad. De su 
mano vivimos cosas que no podría-
mos vivir de otro modo, y lo cru-
cial es que lo cuenta con vigor, con 
puntería, con gracia y hasta con una 
alegría constante que no palidece 
ante los momentos, frecuentes, de 
melancolía, sino que se desarrolla 
y se va asentando. Cuando uno es 
tan brillante puede permitirse no 
ser siempre exacto, pero también 
despierta la sensación de que retra-
ta con fidelidad la realidad, que las 
cosas fueron o son como las cuenta, 
que así es como funciona.

Pero como todas las personas 
que valen algo, Peyró no se da del 

todo a conocer, no se entrega ple-
namente, se guarda sus secretos. Las 
gentes “de una pieza” o transparen-
tes tienen demasiada buena prensa, 
pero incluso para dedicarse a la cró-
nica social conviene ser un hombre 
reservado. No es que nuestro dia-
rista no incurra en determinadas 
indiscreciones, nunca graves (pues 
felizmente lo hace, sobre todo hacia 
el final, cuando la maquinaria polí-
tica decide que la prosa de ese chico 
le conviene, y así, años después, 
nos enteramos de sabrosos entresi-
jos de la calle Génova), sino que es, 
en general, un hombre pudoroso. Se 
puede ser confidencial y tímido a la 
vez, y aunque Peyró tenga mucho 
de bon vivant, sobre todo a la hora de 
comer, el buen lector recibe mucha 
más información sobre las cosas de 
su alma que sobre las de su cuerpo. 

Si alguien intentara extraer una 
antología de los mejores fragmen-
tos de estas 550 páginas, se quedaría 
con un libro de 500: así de constan-
te y sostenida es su autoexigencia, 
basada en la ironía certera, en cier-
ta malicia general, en la observa-
ción aguda, en el buen humor, en 
la añoranza algo coqueta (y un poco 
precoz) de tiempos menos ruido-
sos o menos zafios, en el despliegue 
acomplejante de cultura y buena 
memoria, y, como siempre en la lite-
ratura que de verdad aspire a serlo, 
en la certeza de que no hay nada que 
valga nada si no contiene poesía y 
esperanza. Comenzaba esta reseña 
refiriéndome al principal deber del 
escritor, pero, como hombre, Peyró 
sabe que hay que “recordar el único 
deber de no desalentar, de no deses-
perar, de agradecer el amor escondi-
do que vela por nosotros”. ~

JUAN MARQUÉS es poeta y crítico 
literario. Con su libro Diez mil cien 
(Fundación José Manuel Lara, 
2020) ha obtenido el X Premio 
Iberoamericano Hermanos Machado. 
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BÁRBARA AYUSO
Tres de tus protagonistas están 
muertos y el cuarto no hablará conti-
go ni muerto. El punto de partida no 
era demasiado esperanzador. Pero 
el periodista Patrick Radden Keefe 
(Dorchester, 1976) ya acariciaba la 
idea de contar esas historias porque 
tenía entre manos algo de una jugo-
sidad vigorizante, incluso frente al 
silencio espeso que circundaba todo: 
un misterio. Un crimen sin resolver. 
Como todos, parecía uno cualquie-
ra. Como pocos, no lo era. 

Sucedió en diciembre de 1972 en 
un barrio católico de Belfast, cuando 
un grupo de encapuchados entró en 
la casa de la viuda Jean McConville 
y se la llevó, en presencia de sus diez 
hijos. Jamás regresó. Todos intuían 
lo que había ocurrido, pero impe-
raba una ley más sólida que la justi-
cia. El silencio siguió inquebrantable 
incluso cuando tres décadas des-
pués, en 2003, dieron por fin con los 
restos de McConville en una playa. 
¿Quién ordenó el crimen? ¿Por 
qué? Este es el arranque de No digas 
nada, que se vale del adictivo sabor 
del thriller para construir algo tre-
mendamente más complejo que un 
juego de detectives. 

Ahí arranca el libro, pero la 
historia comienza diez años des-
pués del hallazgo de los huesos de 
la víctima. Concretamente, cuando 
Keefe leyó un obituario de la terro-
rista del ira Dolours Price. En él 

PERIODISMO

Felices de morir
Patrick Radden 
Keefe
NO DIGAS NADA
Traducción de  
Ariel Font Prades
Barcelona, Reservoir 
Books, 2020, 539 pp.

se mencionaba que la Universidad 
de Boston guardaba secretamente 
declaraciones y entrevistas con ella 
y otros integrantes sobre el conflic-
to norirlandés. Ese fue el clic, nació 
la obsesión del periodista. Siguieron 
cuatro años de enfermiza investiga-
ción, de bregar con silencios y calle-
jones sin salida. Era mejor no decir 
nada. Como él mismo concluye, los 
Troubles ya eran historia pero “en 
Belfast la historia está viva y es peli-
grosa”. Keefe, periodista del New 
Yorker, goza de un talento sobrena-
tural para dos cosas: se obsesiona 
con menudencias que esconden his-
torias apabullantes y relata hechos 
con profundidad, a pesar de que los 
involucrados se resistan a hablar con 
él. En su haber están las memorables 
semblanzas del Chapo Guzmán o 
Anthony Bourdain, y singularmen-
te el casi punible, por adictivo, pod-
cast de Winds of change. 

Esa filosofía del detalle vuel-
ve a primar en No digas nada, que 
reconstruye con cincel la historia 
de sus protagonistas históricos: Jean 
McConville, la víctima; Dolours 
Price y Brendan Hughes, presun-
tos artífices, y el único que aún res-
pira: Gerry Adams, el que sale peor 
en la foto. No aspira a ser la historia 
de las más de 3.500 víctimas que dejó 
el conflicto de Irlanda del Norte, 
pero de alguna manera podría serlo. 
Aunque –como reconoce el pro-
pio autor– se preste poco espacio a 
ciertos aspectos, como el terrorismo 
unionista. 

Con un ánimo esencialmente 
humanista, Keefe se acerca a todos, 
víctimas, verdugos y vecinos, con 
voluntad de comprender cómo se 
involucraron en aquello, dónde se 
fraguó su lucha. Como si tratara de 
responder a lo que se cuestiona-
ba Dolours al final de su vida: “¿Es 
por eso, que matamos? ¿es por eso, 
que morimos? ¿de qué se trataba, en 

realidad?” No se deja intoxicar por 
el irracional magnetismo de todo 
villano, y la recomposición de las 
biografías de las hermanas Price, de 
sus familia y su entorno, tienen más 
matices que sentencias. Y anécdo-
tas que ametrallan, como aquella en 
la que el padre Price va a visitar a la 
cárcel a Marian y Dolours duran-
te su huelga de hambre y concluye: 
“Se las ve felices. Felices de morir.”

Es difícil encontrar una obra, de 
cualquier temática, que haga comul-
gar con tanta sincronía la exhaus-
tividad y el pulso narrativo. Todas 
las afirmaciones, diálogos y senti-
mientos de los muertos están rigu-
rosamente acreditados –más de 
cien páginas, de sus quinientas, 
son notas– y a la vez, le sobra bri-
llantez para considerarla una nove-
la trepidante y frenética. Tanto que 
ridiculiza la insistencia de catego-
rizar las obras en departamentos 
estancos, enredándose en el tedio 
de si No digas nada es un ensayo, un 
reportaje periodístico o una novela 
de no ficción. Hibrida lo mejor de 
todos ellos, y con eso debería bastar. 
Keefe no tiene intención de ser sexy 
a lo Carrère convirtiendo esto en un 
asunto. Suele situar sus influencias 
mucho más en Robert Caro que en la 
autoficción del Nuevo Periodismo, 
porque además la suya es una forma 
mucho más sofisticada de involu-
crarse en lo que cuenta. 

No digas nada obtuvo el Premio 
Orwell y el del Círculo de la Crítica 
de Estados Unidos, y quedó fina-
lista en el National Book Award. 
Fue libro del año para The New York 
Times y The Washington Post. Pero, 
sobre todo,  cumplió  con la prome-
sa no formulada en su primer capí-
tulo: resolver cómo, dónde y bajo 
qué pretexto se acabó con la vida 
de  Jean McConville. Hasta aquí 
conviene revelar. Porque el viaje 
condensa cuarenta años de sangre, 
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ALOMA RODRÍGUEZ
Los lectores que tiene Édouard 
Levé (París, 1965-2007) en espa-
ñol lo han sido ya póstumos, y ade-
más muchos de ellos habrán hecho 
el recorrido inverso al orden de 
publicación original de sus libros. 
Es decir, aquí se publicaron prime-
ro Autorretrato y Suicidio –primero en 
451 Editores; desaparecida esta, la 
editorial argentina con distribución 
en España Eterna Cadencia los recu-
peró–, lo que Jesús Ferrero llamó “el 
díptico existencial”. El primero era 
eso, un autorretrato, un texto de un 
solo párrafo donde Levé se contaba 
a sí mismo desde todos los ángulos 
posibles. La muerte planeaba, habla-
ba de sus depresiones, y el pálpi-
to se confirmaba en Suicidio, retrato 

NARRATIVA

Periódicos sin  
nombres propios

Édouard Levé
DIARIO
Traducción de Matías 
Battistón
Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2020, 128 pp. 

violencia y silencios, yendo lo más 
lejos que alguien con una obsesión 
firme puede llegar: hacer hablar a los 
muertos. A los que se fueron felices 
y a los que no… la mayoría.  

El libro concluye con el incierto 
proceso de paz que lejos de zanjar el 
conflicto, inauguró otro. Como reza 
la frase de Viet Thanh Nguyen que 
encabeza el libro, “Todas las guerras 
se libran dos veces, la primera en el 
campo de batalla y la segunda en el 
recuerdo.” No digas nada es impres-
cindible para la segunda. ~

BÁRBARA AYUSO es periodista. 

fotográfico de Levé, Actualités, donde 
realizaba puestas en escena de 
la cotidianidad política pero con 
modelos anónimos: ruedas de pren-
sa, firmas de acuerdos. 

Las noticias de economía que-
dan un poco deslucidas sin nom-
bres propios: “Dos laboratorios que 
se fusionaron hace un año piensan 
separarse.” Hay temas que siguen 
sin resolver, como la corrupción, la 
baja natalidad o la desatención a los 
ancianos. Algunos asuntos nos sue-
nan, como la vigilancia de los jóve-
nes (“Varias asociaciones de vecinos 
presentan una denuncia contra ban-
das de jóvenes que se reúnen los 
fines de semana en las calles a beber 
en grupo. Estos adolescentes com-
pran las botellas en el supermerca-
do y se quedan hasta la madrugada 
emborrachándose con amigos o des-
conocidos”). Una noticia tiene que 
ver con la instrumentalización de 
la cultura; dice: “‘Hay una literatura 
dañina para nuestro país y otra útil, 
que el Estado debería promover’, 
anuncia una organización juvenil, 
vinculada al entorno del presidente 
de un partido de extrema derecha. 
‘Creemos que ciertos autores atentan 
contra el espíritu de nuestros conciu-
dadanos’, explica el jefe de esta orga-
nización, conocido por sus intentos 
de crear un culto a la personalidad 
del jefe de la extrema derecha. Sus 
militantes dicen tener en la mira a 
un joven escritor contemporáneo, 
de tono sarcástico, que en sus libros, 
verdaderos éxitos de ventas, se burla 
del partido y se presenta un retra-
to cruel de sus miembros. ‘Hay que 
promover una prosa más patriótica’, 
declara el representante de la orga-
nización, citando como ejemplo a un 
joven autor conservador que ‘con-
tinúa la tradición literaria de nues-
tro país, donde uno no muere por 
sobredosis, muere por su patria’.” En 
la sección de anuncios, “Avisos”, hay 

de un amigo de Levé que se dispa-
ró en la cabeza en su casa y explora-
ción de las motivaciones que pudo 
tener para quitarse la vida. Hacia la 
mitad, sin embargo, Levé y el amigo 
se fundían y Suicidio se convertía en 
un anuncio y una despedida: Levé 
se ahorcó poco después de mandar 
el manuscrito a su editor. 

Pero antes de eso, Levé había 
publicado otros dos libros, había 
sido pintor y había sido fotógra-
fo. Esos dos libros anteriores están 
ahora disponibles en español, se 
trata de Obras (Eterna Cadencia, 
2018), un catálogo de piezas artísti-
cas nunca realizadas pero que se le 
habían ocurrido, y Diario (Eterna 
Cadencia, 2020). En estas dos mues-
tras se ve más claramente la filiación 
OuLipiana de Levé, “hijo de Perec, 
nieto del OuLipo y sus escrituras 
guiadas, lector de Jacques Roubaud, 
de Raymond Queneau y de su 
Ejercicios de estilo”, escribió Jan Max 
Colard a propósito de este libro en 
Les inrockuptibles. 

Diario, dividido en capítulos 
que se corresponden a las seccio-
nes de los periódicos, de interna-
cional a la programación televisiva, 
juega deliberadamente a la con-
fusión: remite al diario íntimo. Lo 
que hay en Diario son noticias des-
pojadas de datos concretos. Ningún 
nombre propio de persona, ciudad 
o país; ningún título de libro o pelí-
cula; ningún nombre de empresa ni 
de divisa, aquí son “unidades mone-
tarias”. De esa manera, lo que suce-
de es que eso que se cuenta podría 
suceder en cualquier lugar, es una 
manera de diluirlo en realidad, por-
que se banaliza, se vacía. Y permite 
desnudar también la construcción 
de las noticias: eliminado lo que les 
da concreción, queda una amalga-
ma de frases en las que la estructura 
aflora de manera mucho más clara. 
Diario tiene que ver con un proyecto 
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NOVELA

La ciudad en el espejo
Mirko Kovač
LA CIUDAD  
EN EL ESPEJO
Traducción de Luisa 
Fernanda Garrido Ramos 
y Tihomir Pištelek
Barcelona, Minúscula, 
2020, 448 pp.

SERGIO GALARZA
Contradiciendo el nombre, mas no 
el espíritu, de la editorial que acoge 
esta traducción de una de sus obras, 
Mirko Kovač llega por primera vez 
a los lectores españoles con un libro 
mayúsculo. Por eso mismo resulta 
alarmante que esta novela inmen-
sa, que trasciende lo autobiográ-
fico para plasmar un cuadro de la 
vida en la desaparecida Yugoslavia, 
haya pasado desapercibida para el 
grueso de los reseñistas profesio-
nales de los suplementos literarios. 
Quizás se trate del libro del año, en 
un 2020 que ha sido generoso en lo 
literario, siempre gracias a la mayo-
ría de las editoriales independientes. 
Y aquí no se trata de negar el valor 
de los grupos editoriales más robus-
tos, sino de destacar el rigor de quie-
nes dependen de cada novedad para 
que su proyecto sea viable.

La declaración de intenciones de 
Kovač es una cita de Poe: “y por eso 
en este manuscrito se encontrarán 
personajes de mi familia cercana y 
lejana; la mayoría de ellos me pare-
cen fantasmas, y alguien dijo hace 
mucho tiempo, creo que era Poe, 
que solo son escritores aquellos que 
‘pelean a brazo partido con los fan-
tasmas’, mientras que los demás son 
‘oficinistas de la literatura’ que viven 
de este trabajo”. Son varios los fan-
tasmas que deambulan por las pági-
nas de La ciudad en el espejo, pero hay 

ventas, se anuncian funerales y naci-
mientos, porque la vida y la muer-
te van de la mano. Las previsiones 
meteorológicas son las que menos 
pierden, y ganan una especie de 
carga simbólica, como si además de 
anunciar el tiempo, anunciaran otra 
cosa: “A pesar de algunas nubes altas 
pasajeras, el sol brilla todo el día en 
el sur. Las temperaturas por la tarde 
varían entre los catorce y los dieci-
siete grados.” 

Resulta especialmente jugosa la 
sección de Cultura, donde hay bre-
ves reseñas literarias que resultan 
intercambiables y aplicables a casi 
cualquier libro y que tienen algo 
de paródico: “Frases cortas, emo-
ciones reprimidas: en un lenguaje 
directo, sobrio y eficaz, estas breves 
historias de vida presentan un pano-
rama de la dificultad de estar juntos 
y de la imposibilidad de estar solo”; 
este párrafo podría estar en cual-
quier contraportada de casi cual-
quier libro editado hoy. Esa sección 
podría quizá leerse como una colle-
ja a los colegas y a sí mismo: escrito-
res, artistas, pero también periodistas 
y agentes culturales aparecen aquí 
un poco ridículos: “Una gran diva 
del cine de un país pequeño muere 
en su domicilio”; “Un excarpintero 
graba un disco en su taller, al margen 
de los grandes estudios. Opta por un 
arreglo despojado […] Aunque en un 
primer momento parezca monóto-
no, este álbum revela una delicade-
za admirable […]”. 

En Diario encontramos a un 
Levé juguetón y lúcido, que retrata 
una sociedad y sus obsesiones a tra-
vés de la deformación de las noticias 
que sirven como espejo. La imagen 
que devuelve, por cierto, no es muy 
favorecedora.  ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica). 

uno que merece una atención espe-
cial, el padre, un comerciante que 
viajaba para aprovisionar su tien-
da en Trebinje, pretexto del que se 
valía para perderse sin importar que 
la tienda y su propia casa sufrieran 
la escasez de provisiones. A partir 
de su figura se puede entender que 
estamos ante un ajuste de cuentas y a 
su vez frente a una novela de apren-
dizaje, aunque ya he escrito que 
el libro va más allá de lo evidente, 
cuenta un país y sus formas de resis-
tencia. El padre es un sujeto impre-
decible en su amor y dedicación. En 
lo que nunca falla es en su vocación 
por la desgracia. Es el tronco torci-
do que sacuden las tempestades a las 
que convoca. Cierto es que no resul-
ta nada difícil meterse en proble-
mas, pero sí que es complicado salir 
de ellos con apenas unos rasguños.

“En efecto, mi padre era diverti-
do; ahora es fácil escribir sobre ello, 
pero imagínense cómo fue mi infan-
cia, cuánto sufrimos mi madre y yo, 
cuántas lágrimas vertimos a causa de 
este cabeza de familia irresponsable 
y cuántas veces tuvimos que acostar-
nos hambrientos por sus despilfar-
ros.” Quizás el autor se aferraba a un 
ideal para sobrevivir cuando adjeti-
va como divertido a ese hombre al 
que había que salvar de sí mismo. Un 
hombre que “grababa en los árbo-
les o en las planchas de piedras sus 
iniciales, a veces incluso el nombre 
entero, y unos símbolos que conocía 
solo él, y cada vez que volvía a pasar 
por allí y contemplaba sus señales, 
se giraba feliz y saludaba a esa parte 
pasada de su vida”, es un hombre 
que no quiere que su paso sea fugaz. 
El amor y la destrucción pueden 
ocurrir en segundos pero su huella 
es profunda. La que va dejando el 
padre a través de estas páginas es más 
un socavón que una huella. Y una 
de las varias que ya había dejado el 
abuelo Mato explica esta costumbre 
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Se niega a callarse. Afirma contra-
decir la sensatez de su madre, “la 
pena es que, habiendo heredado de 
ella tantas cosas, justo no he hereda-
do esta capacidad para tapar todo lo 
que es doloroso”.

Resulta admirable que a pesar 
de la tragedia que planea sobre cada 
personaje esta historia acabe con una 
sonrisa en muchos capítulos. Quizás 
sea porque su escritura es la mayor 
demostración de que una palabra 
y su eco son la victoria contra los 
traumas y heridas, no a manera de 
venganza, que el autor considera 
una cuestión superficial, sino como 
un acto de fe en su propio valor. 
Corrector incansable, como le gusta-
ba que lo llamaran, más que escritor, 
Kovač encontró una forma de recon-
ciliación con el hombre que marcó 
su vida. Acompáñenlo en su regreso 
a la tierra que lo vio crecer. Su prosa 
los guiará por paisajes tan admira-
bles como este libro, quizás la nove-
la del año. ~

familiar por cavar la desdicha ajena. 
¿Hay crueldad mayor que esta?: 
“Los que son como tú resultan una 
verdadera carga, son los más longe-
vos de las familias, porque Dios pre-
mia con una vida larga a aquellos de 
cuya existencia nadie saca provecho, 
felicidad ni alegría –le decía el abue-
lo Mato regañando a la pobre hija, 
que no tenía la culpa de haber salido 
así de su propio semen.”

Es una historia dura y bella, 
que bajo la mirada de otro escritor 
solo habría resultado dolorosa. Para 
fortuna de sus lectores, el estilo de 
Kovač, una especie de poética de 
la melancolía y de las regiones del 
interior, consigue extraer los deta-
lles humanos y transmite con trazo 
firme la estética de los lugares que 
su memoria visita. Un lago seco no 
son metros de tierra muerta. Con la 
fuerza de las palabras y el servicio 
bien aprovechado de la mitología, 
se convierte en un cementerio infan-
til donde aún se puede escuchar un 
sonido que llega desde el fondo del 
suelo. Son entrañables los momentos 
de descubrimiento y transformación, 
cuando el joven Kovač debe repa-
triar al hogar a un padre que salió a 
comprar mercancía para su tienda y 
tarda más de lo que tardó la última 
vez. La desventura fortalece a nues-
tro héroe, lo despoja de su inocencia.

Las reflexiones y los pasajes más 
potentes se refieren, cómo no, a la 
memoria y el extravío de momen-
tos felices o cruciales. Y perdonen 
el vicio de citar. Es solo que esta 
novela se lee empuñando un lápiz. 
“No, ninguna de nuestra historias 
está perdida para siempre, noso-
tros recordamos no solo para con-
tar nuestras vidas, sino sobre todo 
para convencernos a nosotros mis-
mos de hasta dónde podemos retro-
ceder en el pasado.” Kovač obedece a 
su padre, aquel que grababa su nom-
bre en los árboles. Se hace escritor. 

SERGIO GALARZA (Lima, 1976) es 
escritor. Su libro más reciente es Una 
canción de Bob Dylan en la agenda 
de mi madre (Candaya, 2017). 

DANIEL GASCÓN
Tercer acto, el nuevo libro de Félix de 
Azúa, concluye una peculiar empre-
sa literaria iniciada por Autobiografía 
sin vida (2010) y Autobiografía de papel 
(2013), aunque esta es la entrega 
más novelesca de la serie. Más que 

NOVELA

El vals de los adioses
Félix de Azúa
TERCER ACTO
Barcelona, Literatura 
Random House, 2020, 
222 pp.

una vida y sus cuestiones concretas, 
se retrata una especie de peripecia 
mental y emocional, una sensa-
ción y una mirada sobre el tiempo. 
“Tener conciencia de un mundo o 
de una parte del mismo es todo lo 
que podemos llevarnos a la tumba, y 
esa es la tarea de la literatura”, escri-
be Félix de Azúa al comienzo de esta 
novela. “Como es lógico, nada de lo 
que aquí aparece es real o verdade-
ro en el sentido legal o científico. Por 
pura honestidad debo adelantar que 
tampoco los personajes de esta nove-
la creen que haya nada real, apar-
te de las sentencias judiciales y las 
matemáticas.” Burlón y melancóli-
co, Tercer acto tiene algo de crónica 
juvenil y a la vez de despedida. “Es 
el mundo lo que se aleja cada día con 
acelerada velocidad, y aunque no lo 
pierdo de vista, sin duda mi cuer-
po ya no puede alcanzarlo. Ha sido 
una vida bastante buena. He amado 
la fidelidad de los grandes árboles, la 
bondad de los animales y la grande-
za de los humanos”, escribe. Habla 
de “un mundo al que veo escapar 
como un buque que va deslizándo-
se por el borde de un muelle”.

En el libro alternan varios 
momentos –principalmente media-
dos de los setenta y también el pri-
mer decenio del siglo xxi– y espacios 
–París sobre todo, pero también 
Barcelona y Cadaqués–. Es el retra-
to de un grupo, con personajes como 
el filósofo exiliado Julio Silvela Silva, 
que hace pensar en Agustín García 
Calvo; otros han señalado alusio-
nes a Ferrán Lobo y Víctor Gómez 
Pin. Está escrito con una prosa pre-
cisa y singular, con comparacio-
nes –a menudo naturales– o breves 
reflexiones que introducen un deli-
berado elemento lisérgico al rela-
to. Por ejemplo: “La muchacha 
de la carpeta nunca sabría que le 
había salvado la vida (esa es la fun-
ción principal de las muchachas 
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con carpetas)”, “cada vida humana 
es un brote frágil, efímero y trivial 
como el grano de una espiga”; dice 
que “Mina Soria [personaje consis-
tente animalizado] se convirtió en 
una boa constrictor” y él piensa que 
“si me mantenía petrificado pasa-
ría de largo como suelen hacer los 
osos pardos”; “cantos que surgen de 
las profundidades del alma como 
géiseres incandescentes”; “la vio-
lencia le manchaba como el barro 
a la marta cibelina”. Al revés: “Las 
vacas nos miraban con la indiferen-
cia de viejas prostitutas”. Sobre los 
clientes de un bar: “ellos bermejos 
y trajeados, ellas grandes terneras 
normandas que acogían a su incli-
nado cortejador con un benévolo 
pestañeo”; hay descripciones de la 
ropa, asociaciones desconcertantes, 
observaciones que luego te pare-
cen evidentes pero te han cortado el 
aliento (“Algunas imágenes funda-
mentales nunca las veremos, como 
la de nuestro propio nacimiento y 
la de nuestra muerte”), sentencias 
(“Es un error frecuente considerar 
que lo de uno mismo es excepcional 
solo porque es infame”; “La belleza 
es mortal y el primer escalón hacia 
la locura”; “No hay nazis sin pasto-
ral”); brillantes descripciones: “un 
escenarista de televisión italiana de 
los que se suben el cuello de la cami-
sa”; de Julio Silvela Silva dice que 
“su radical nihilismo se cruzaba fre-
cuentemente con una sentimentali-
dad de matrona”. 

Muestra una combinación de 
displicencia y ternura dirigidas a 
quien uno era antes: por ejemplo, 
el narrador recibe dinero de sus 
padres, lo que lo hace el más rico de 
los exiliados; decide que nunca será 
burgués; la posibilidad del suicidio 
se convierte en una comedia infan-
til que le permite creer que ha per-
dido el miedo “no a la muerte, sino 
a la vida”; la tertulia de Julio Silvela 

Silva “era de una moralidad estricta 
cuyo principio y fundamento ético 
no era otro que la necesidad de 
acabar de una vez por todas con el 
género humano”. Hay un momen-
to de agobio cuando piensan que si 
muere Franco tendrán que volver 
a su país. Se produce una desmiti-
ficación de un pasado que estamos 
acostumbrados a imaginar de una 
manera más romántica y solemne.

Hay una trama, encuentros y 
desencuentros, un retrato expresio-
nista del sexo, viajes; una especie 
de quest final, bastante desolado-
ra, con un aire de reencuentro de 
mosqueteros o western crepuscular. 
Entre los momentos más divertidos 
del libro está la visita del narrador, 
acompañado de su novia italiana, 
a la casa de Jünger. Antes quedan 
con un ex de la chica, a la que en 
el grupo llaman Cicciolina por “su 
abundante busto y como homenaje 
al programa radiofónico Voulez-vous 
coucher avec moi?”, y la cosa recuerda 
un poco a algunas de las películas 
de Lubitsch, con la despreocupa-
ción del vodevil. Aunque aquí tam-
bién aparece el peso de la historia. 
(Tras la ruptura, el vodevil se con-
vierte en película de guerra italiana, 
donde el protagonista hace, dice, de 
Alberto Sordi.)

El libro ofrece una visión sin-
gular de una generación en España 
y en Cataluña. Son unos españo-
les trasterrados en París, y la cultura 
francesa es importante, como ele-
mento de fondo. Y también lo son 
las referencias a la cultura europea: 
la referencia de Jünger, las alusiones 
al Doktor Faustus de Thomas Mann.

Tercer acto contiene un elemento 
final de búsqueda y enredo –los per-
sonajes ya mayores en una misión 
tristísima– y en cierto modo recuer-
da a las novelas tardías de Milan 
Kundera, como La fiesta de la insig-
nificancia. A veces se insinúan otros 

libros posibles, el lector ve la muer-
te como en la “Albada” de Larkin. El 
aire escéptico y aparentemente fati-
gado contrasta con una prosa enér-
gica. Hay un componente lúdico y 
corrosivo, un gamberrismo elegante, 
coqueto y brutal: se intuye la sensa-
ción de todo lo que el tiempo ha ido 
llevándose y desgastando y de pron-
to el narrador se detiene un momen-
to y describe una imagen que guarda 
con nosotros para siempre. ~

NOVELA

Simulacro y simulación
Bruno Galindo
REMAKE
Badajoz, Aristas 
Martínez, 2020, 186 pp. 

RODRIGO BLANCO CALDERÓN
Dice el ensayista cubano Iván de la 
Nuez que cuando cayó el muro de 
Berlín, lo hizo hacia los dos lados. 

Las historias de los horrores del 
comunismo circularon con varias 
décadas de antelación al derrum-
be del bloque socialista en 1989. 
Los relatos de lo que se desplomó 
del lado occidental, en cambio, han 
surgido poco a poco en el transcurso 
de los últimos años, al ritmo de esas 
burbujas bursátiles que de tanto en 
tanto estallan desestabilizando las 
principales bolsas del planeta y de 
los diversos ataques terroristas que 
marcaron a fuego las dos primeras 
décadas del siglo xxi. Son relatos 
que parecen gestarse como el des-
pertar resacoso de una fiesta que ter-
minó hace mucho tiempo. Una fiesta 
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vacías, durante la grabación de un 
aburrido vídeo institucional para 
una empresa de seguros. Allí, justo 
cuando el presidente de la compa-
ñía está pronunciando su discur-
so acompañado de toda la plantilla 
del personal, el director es testigo 
de la irrupción de una tropa muda 
de “recreacionistas” que intentan 
sabotear la filmación. Por fortu-
na, el director es el único testigo de 
este happening silencioso que, si no 
hubiera quedado registrado por la 
cámara, pasaría por una alucinación 
provocada por la resaca del afterpar-
ty de la noche anterior.

“El recreacionismo había empe-
zado como un fenómeno de inter-
net. Como un nuevo challenge. Como 
un reto retro”, explica el narrador. 
Un grupo de personas se reunía de 
repente en algún lugar, recreaba una 
escena de una película o un episodio 
histórico o un famoso cuadro, luego 
lo subían a YouTube y se volvía viral. 

Junto a esta corriente mayorita-
ria, diletante, del recreacionismo, 
había un ala radical y políticamente 
comprometida: “una minoría para 
la cual la cultura de la repetición no 
era entretenimiento sino una estra-
tegia de cara a una deseada trans-
formación social”. A esta categoría 
pertenecían los que irrumpieron en 
la grabación del director. Y la esce-
na recreada no fue una cualquiera, 
sino un momento fundamental de la 
historia del cine: la escena del coche 
de bebé que cae por unas escaleras 
en El acorazado Potemkin, de Sergei 
Eisenstein.

A partir de ese momento, el 
director constatará hasta qué punto 
la simulación, la repetición, el 
remake, han intervenido la reali-
dad. Empezando por su propia vida, 
compuesta de yermos segmentos de 
rutina laboral solo alterados por otra 
rutina, la de sus encuentros casuales 
con un amor del pasado con quien 

ha mantenido una intermitente rela-
ción sexual y amistosa a lo largo de 
los años, una exactriz que se convir-
tió en agente y a quien solo conoce-
mos como “la representante”.

Con la representante irá a 
exposiciones, fiestas y entregas de 
premios que son en sí mismas repe-
ticiones de eventos anteriores a la 
vez que ocasiones para constatar 
la imposibilidad de tener nuevas 
experiencias. El mundo de Remake 
es una especie de El show de Truman 
donde todos son Truman y están al 
tanto de lo que sucede (o, más bien, 
de lo que no sucede). Y donde todos 
aceptan con resignación y algunos 
hasta con alegría ser los figurantes 
de las recreaciones existenciales de 
los otros.

Los figurantes es, justamente, el 
título de la película que se ha ganado 
todos los premios de ese año, los que 
no ganó el director. Rodada al estilo 
del cinema vérité, dice el narrador, “la 
película contaba un fenómeno social 
de la época: el de los trabajadores 
despedidos que volvían a escondi-
das a su lugar de empleo para seguir 
ejerciéndolo de manera voluntaria, 
clandestina y (esto era lo más singu-
lar) sin remuneración alguna”.

Lo alarmante de este fenóme-
no de la novela de Galindo no es 
solo que permite apreciar en toda 
su extrañeza y esnobismo la propia 
“figura del figurante”, ese ser anóni-
mo que hace de bulto en una filma-
ción para obtener la sola recompensa 
de haber estado ahí, del otro lado 
de la cámara, como un píxel más en 
una imagen de fondo. Lo aberrante 
de este fenómeno es que es perfecta-
mente trasladable a nuestro mundo 
real e hiperconectado, donde se ha 
ido imponiendo esta misma diná-
mica. Así lo ha estudiado con detalle 
Remedios Zafra en El entusiasmo: pre-
cariedad y trabajo creativo en la era digi-
tal, donde desmonta el espejismo de 

inolvidable, de la cual las posteriores 
son apenas una parodia y una cruel 
repetición.

Uno de estos relatos es el que 
ha construido Bruno Galindo en 
Remake, su segunda novela.

El derrotismo y la ironía dan el 
tono general a esta historia prota-
gonizada por un personaje conoci-
do simplemente como “el director”, 
antigua promesa del cine que ahora 
se dedica a “trabajos alimenticios” en 
una empresa llamada Evocalia. Sus 
clientes son particulares que quie-
ren inmortalizar sus insulsas vidas 
a través de vídeos, álbumes o libros. 
Su incursión en este nicho laboral 
es la consecuencia de su fracaso en 
el mundo del cine, marcado por la 
puntuación menguante que sus pelí-
culas obtienen en la página de imdb. 
Y, también, es producto de la obse-
sión de la sociedad por los tiempos 
pasados.

Así pinta el panorama el narra-
dor de la novela: “La macroeco-
nomía había hecho pedazos el sueño 
colectivo. El creciente deterioro 
social había desembocado en un 
limbo de decepción. La resignada 
disolución de los movimientos de 
protesta había generado una rutina 
de rezongues que ya nadie escucha-
ba. Toda alternativa política se reve-
laba manifiestamente inoperante. 
El presente era un artefacto muerto, 
un espacio de atrofia, una catástrofe 
sorda. Cualquier cosa parecía haber 
sido mejor antes, cuando no faltaba 
el trabajo, los metros cuadrados no 
eran el problema y las nuevas tec-
nologías dejaban ciertos huecos a la 
improvisación. Quizá por todo esto, 
porque el futuro no invitaba al opti-
mismo, importaba más lo retrospec-
tivo que lo contemporáneo.”

La trama muestra su primer 
giro importante al día siguiente de 
una entrega de premios de la que 
el director se ha ido con las manos 
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escritor, editor y profesor universitario. 
En 2016 publicó The night (Alfaguara), 
reconocida con el Premio Rive 
Gauche à Paris du livre étranger.

ENSAYO

Primero como tragedia
Simon Critchley
LA TRAGEDIA, LOS 
GRIEGOS Y NOSOTROS
Traducción de Daniel 
López González
Madrid, Turner, 2020, 
416 pp.

EDUARDO HUCHÍN SOSA
“¿Qué me ocurrirá a mí? ¿Qué 
puedo hacer?”, dice el coro de Las 
euménides. Un grupo de mujeres, en 
Los siete contra Tebas, clama: “¿Qué 
ocurrirá conmigo? ¿Qué debemos 
de hacer? ¿Qué podemos pensar?” 
Antes de matar a su madre en Las 
coéforas, Orestes duda: “¿Qué debo 
hacer, Pílades?” No menos con-
fundidos lucen los protagonistas de 
Edipo rey o Filoctetes, en vista de que 
la experiencia más consistente en la 
tragedia clásica es la desorientación. 
Arrojados a esa zona gris entre la 
libertad y la necesidad, los persona-
jes trágicos despiertan compasión y 
temor porque no son del todo res-
ponsables ni del todo víctimas de la 
fatalidad. Si una imagen pudiera sin-
tetizar su estado sería la de “confu-
sed Travolta” que mira hacia todos 
lados sin tener una maldita idea de 
qué está sucediendo.

No he mencionado este meme 
tan a la ligera. En La tragedia, los 
griegos y nosotros, el filósofo, profe-
sor universitario y columnista del 
New York Times Simon Critchley 
(Hertfordshire, Inglaterra, 1960) 
salda su deuda con la tragedia ática 
a través de referentes pop, un ánimo 
iconoclasta y, sobre todo, un firme 
afán por contravenir cierta tradi-
ción filosófica que va de Platón a 
Badiou, pero en la que también se 
insertan figuras capitales, muchas de 

la fama y la visibilidad en las redes 
sociales que se le ofrece a los trabaja-
dores y creadores a cambio de ceder 
sin remuneración su fuerza de traba-
jo. A cambio de figurar.

Uno de estos figurantes de cine 
le expone al director su teoría sobre 
el porqué de las cosas: “Yo creo que 
hemos asumido que no hay reme-
dio ante el actual escenario. En el 
fondo todo son ideas viejas: bien 
contra mal. Idealismo contra mate-
rialismo. Realidad contra ficción. Lo 
mismo que parece mantenernos con 
vida es justamente lo que nos tiene 
paralizados.”

La parálisis de estos personajes 
recuerda a la de los comensales de El 
ángel exterminador. La solución parece 
ser la misma: reproducir la serie de 
gestos y movimientos que alguna 
vez fueron auténticos para romper 
el cerco invisible que los atenaza. 
En la película de Buñuel, los bur-
gueses que han quedado atrapados 
en la casa al final logran escapar. En 
la novela de Galindo, los persona-
jes participan de distintas formas de 
la repetición sin mayores esperan-
zas de subvertir el orden. Lo hacen 
para llenar el vacío. Lo hacen por-
que quizás es lo último, lo más vale-
roso y a la vez lo menos peligroso, 
que pueden hacer. Quizás esta es la 
revolución al alcance de los burgue-
ses y la clase media: el “como si” de 
la revuelta, el “como si” de la propia 
existencia. El participar conscien-
temente del reino de la artificia-
lidad y la simulación, pues en esa 
conciencia recae la última forma de 
autonomía.

¿Y los pobres? ¿Y los deses- 
perados?

Los recreacionistas que han 
intervenido en la filmación del vídeo 
institucional le han legado al direc-
tor el señuelo de una alternativa, 
la vieja alternativa que tanto sedu-
ce a la clase intelectual europea: la 

revolución. ¿No es ese acaso el sen-
tido de haber reproducido la esce-
na más conocida de El acorazado 
Potemkin?

“Yo creo que la revolución no 
será televisada porque no habrá nin-
guna revolución. Pero en fin, supon-
go que creer en la nostalgia aún es 
creer en algo”, le dice también el 
figurante al director.

No obstante, la revolución sí 
será televisada. Entre otras razones 
porque en el perturbador mundo 
imaginado en Remake, el de un 
depauperado y estancado primer 
mundo pero primer mundo al fin, la 
revolución ya solo tiene cabida como 
happening captado al azar por una 
cámara, o al dictado de una costosa 
superproducción.

Muchas son las referencias y las 
reflexiones que dispara esta nove-
la. Algunas forman parte del propio 
tejido ensayístico de la obra, donde se 
reconoce a otros remakers contem-
poráneos como Pablo Katchadjian 
o Agustín Fernández Mallo, cuyos 
respectivos remakes del rema- 
ker mayor, Jorge Luis Borges, fue-
ron condenados judicialmente por 
María Kodama.

Otras referencias permanecen 
latentes. Pienso en Prisión perpetua, 
de Ricardo Piglia, y en Los huérfanos, 
de Jorge Carrión. En algunas de sus 
páginas también se cruzan, como 
recuerdos intervenidos artificial-
mente, escenas y atmósferas de las 
películas de Léos Carax. En espe-
cial, de esa joya de la simulación y la 
repetición que es Holy motors. Y de la 
cual esta estupenda novela de Bruno 
Galindo sería no solo un tributo o un 
remake sino, como ya dijo Borges, 
un original posterior. ~
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que la ilusión creada por la tragedia 
hacía “más sabios a los que se deja-
ban engañar por ella que a los que 
no”, una postura que compartiría 
cualquier entusiasta moderno de la 
ficción. El sofista también apreciaba 
la soberanía del discurso, en lo que 
el autor considera un lejano antece-
dente del giro lingüístico, y el poder 
de la persuasión para revertir cual-
quier argumento. Esta última técni-
ca, afirma Critchley, brilla en todo su 
esplendor en algunas obras trágicas, 
por ejemplo, Las troyanas, en donde 
Casandra puede demostrar la gloria 
de la ciudad derrotada por encima 
de la victoriosa Atenas. “La trage-
dia es persuasión en acción y, más 
importante todavía, persuasión como 
acción”, asegura Critchley.

Apoyado en helenistas como 
Nicole Loraux, antropólogos como 
Jean-Pierre Vernant, filósofas como 
Judith Butler o poetas de profun-
da raíz clásica como Anne Carson, 
el autor busca despertar el interés 
por la tragedia, al verla no como un 
vestigio de otro tiempo, sino como 
un género necesario para entender 
una época, como la nuestra, mar-
cada también por la guerra. Nunca 
asume el tono del especialista, sino 
del interesado en la antigüedad grie-
ga que, con el paso de los años y el 
diálogo con sus alumnos, ha reco-
gido fértiles ideas de toda clase de 
libros. Por momentos, parece criticar 

La conversación 
ahora continúa  
en los móviles.

las cuales comienzan con H, como 
Hegel, Heidegger o Hölderlin. Las 
concepciones alrededor de “lo trági-
co” que desdeñan el carácter teatral 
o su relevancia política han alimen-
tado, de acuerdo con el autor, un sin-
número de malentendidos. Según 
Critchley, en su capacidad para 
“darle voz a todo lo contradictorio, lo 
opresor, lo precario y lo limitado que 
hay en nosotros”, la tragedia pone en 
tela de juicio la autoridad de la filo-
sofía, empeñada en pensarnos como 
sujetos racionales, autónomos, con-
gruentes en lo psíquico y lo políti-
co. “¿Qué ocurriría –se pregunta– si 
tomáramos en serio la forma de pen-
sar que encontramos en la tragedia, 
es decir, la experiencia de la parcia-
lidad de la capacidad de obrar, de los 
límites de la autonomía, del profun-
do afecto traumático, del reconoci-
miento del conflicto agonístico, de la 
confusión en lo relativo a cuestiones 
de género, de la complejidad políti-
ca y de la ambigüedad moral que la 
propia tragedia presenta?”

Vistos de cerca, los conflic-
tos que recrean Esquilo, Sófocles y 
Eurípides no apuestan por el triun-
fo de la razón sino por hacer mani-
fiestas las limitaciones del intelecto 
y la deliberación frente a la violen-
cia, el dolor, el desorden y el pasado. 
En las obras de Esquilo, los asesi-
natos de Agamenón, Casandra o 
Clitemnestra pueden considerar-
se actos de justicia para quienes los 
cometen, pero en la misma medida 
obedecen a una violencia añeja, a 
una cadena de rencillas que los per-
sonajes no pueden eludir con faci-
lidad. En ese retrato de la ciudad 
dividida, enferma de antagonismo, 
el espectador está obligado a escu-
char las distintas versiones en dis-
cordia y atestiguar, a la vez, cómo 
el mejor argumento puede igno-
rarse por una decisión arbitraria. 
La moraleja, dice Critchley, es que 

necesitamos abandonar la fe en una 
razón monolítica, a favor de la ambi-
güedad moral que los autores trági-
cos ponen en escena.

Un panorama así de terrenal no 
podía sino despertar la suspicacia 
de algunas grandes mentes idealis-
tas, en particular la de Platón, que 
no escatimó acusaciones al momen-
to de excluir a los poetas –a los que 
llamó “tribu de imitadores”– de su 
Estado imaginario. Critchley dedi-
ca sus mejores páginas a expli-
car la tirria que el fundador de la 
Academia sentía por ellos en voz de 
un Sócrates temeroso de que el exce-
so de lamentaciones, el espectáculo 
de una justicia en constante negocia-
ción y los efectos emocionales de la 
mímesis se tradujeran tarde o tem-
prano en inestabilidad política. Para 
el Sócrates de La república, los sollo-
zos eran un asunto personal, por no 
decir una cosa de mujeres y extran-
jeros, sostiene Critchley, y los auto-
res trágicos explotaban con éxito 
esa línea borrosa entre lo público y 
lo privado. La tragedia, por si fuera 
poco, pervertía la democracia y legi-
timaba su paso hacia la tiranía, un 
problema cuyo mejor antídoto era 
la guía filosófica y, desde luego, la 
expulsión de los poetas en calidad 
de apestados.

Hay una ruta doble que este 
libro acierta a describir: la de la 
invención de la filosofía en oposi-
ción a la tragedia y a su equivalen-
te intelectual, la sofística, a las que 
Sócrates y Platón denostaron con 
similar ánimo policial. Por siglos, 
los sofistas han cargado con la mala 
fama de ser unos farsantes y unos 
mercenarios que vendían sapiencia 
al mejor postor, pero una revisión de 
su pensamiento, por desgracia frag-
mentario, revela sugerentes ideas 
que merecen una segunda conside-
ración. A diferencia de Sócrates, su 
mejor oponente Gorgias confiaba en 
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con relativa facilidad algunas inter-
pretaciones canónicas –como la de 
Hegel– al tiempo que abraza sin 
muchos reparos otras más recien-
tes –por ejemplo, la teoría queer–, no 
obstante, hay en su forma de abordar 
cada obra una pretensión de mayor 
calado que la mera novedad acadé-
mica. El “nosotros” al que se refie-
re el título sugiere un componente 
humano común, más allá de las par-
ticularidades culturales, sobre el 
que el pasado griego todavía tiene 
mucho que decir. Cada generación 
debería estar dispuesta a enfren-
tarse a los clásicos, afirma con con-
tundencia, al menos para percibir 
aspectos poco iluminados de su pro-
pio momento histórico. Y ese ejer-
cicio no tendría por qué plegarse 
a la mirada tradicionalista, aquella 
que ve en las obras de hace veinti-
cinco siglos una cantera de sabidu-
ría imperecedera. Por el contrario, 
leer a Esquilo, Sófocles, Eurípides, 
Aristófanes o Platón puede llegar 
a ser –como demuestra este libro– 
un convincente llamado a la sub-
versión. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico 
y escritor. Es editor responsable 
de Letras Libres (México).

CRÍTICA

Ruinas del siglo xxi
Christopher 
Domínguez 
Michael
ATEOS, ESNOBS Y 
OTRAS RUINAS
Santiago de Chile, 
Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2020, 
392 pp.

DAVID JIMÉNEZ TORRES
Algunas misceláneas desafían su 
propia naturaleza y alcanzan una 
extraña coherencia. Es el caso de 

Ateos, esnobs y otras ruinas, libro en 
el que el crítico literario mexicano 
Christopher Domínguez Michael 
recopila más de setenta textos bre-
ves acerca de obras, acontecimien-
tos o polémicas producidas en lo 
que llevamos de siglo. En la tra-
yectoria del autor, el libro supone 
el cierre de una suerte de trilogía 
que incluye Los decimonónicos (2012) 
y La sabiduría sin promesa. Vidas y letras 
del siglo xx (2009). Ante el lector, el 
libro actúa como un amplio, funda-
mentado y heterogéneo repaso a los 
últimos veinte años en el ámbito de 
la literatura y la crítica.

Curiosamente, la principal con-
clusión que se extrae de Ateos, esnobs y  
otras ruinas es lo joven que sigue 
siendo este siglo xxi. Las dos pri-
meras décadas de esta centuria 
habrían actuado fundamentalmen-
te como una prolongación de las 
angustias, las ensoñaciones o sen-
cillamente los recorridos biográfi-
cos que marcaron la anterior. Las 
ocasionales referencias a la obra de 
Walter Benjamin facilitan que uno 
se acuerde del ángel de la Historia 
mientras pasa las páginas. Es cier-
to que el primer texto –sobre las 
ruinas de Palmira y el martirio del 
arqueólogo Jaled al-Asaad a manos 
del isis– sugiere que lo que vendrá 
es un sombrío repaso de las prome-
sas incumplidas de la Modernidad. 
Pero las páginas que siguen van afi-
nando el tiro. La mayoría de tex-
tos se ocupa del legado teórico, 
político y literario de figuras capi-
tales del siglo xx, por mucho que 
su trayectoria vital y su obra hayan 
proseguido en el xxi. Sirvan de 
ejemplo algunos nombres: Mario 
Vargas Llosa, Günter Grass, José 
Donoso, Milan Kundera, Svetlana 
Aleksiévich, Robert Lowell, Jorge 
Luis Borges, Martha Nussbaum, 
Roger Scruton, Carlos Monsiváis, 
J. D. Salinger. La devoción de 

Domínguez Michael por autores 
como Bolaño o Vila-Matas resal-
ta, también, la importancia de la 
continuidad de determinados pro-
yectos literarios en el largo tránsi-
to de un siglo al otro. El libro da 
fe igualmente de la alargada som-
bra que han proyectado experien-
cias históricas como la dictadura 
castrista o el maoísmo (es excelen-
te el texto dedicado al sinólogo y 
ensayista Simon Leys). Incluso se 
ocupa del interés de varios escri-
tores actuales por recrear litera-
riamente las vivencias de figuras 
como Antonin Artaud, Ezra Pound 
o Dmitri Shostakovich. La eviden-
cia se acumula: aún somos hijos de 
dos siglos.

El libro está dividido en cua-
tro secciones, de las cuales solo una 
(“Lenguas vivas y lenguas muer-
tas de América Latina”) tiene una 
consistencia interna claramen-
te diferenciada. El lector descu-
bre pronto que esto es irrelevante: 
lo que marca la lectura es el ritmo 
de los propios textos, la agilidad 
con que van saltando entre análisis 
de –digamos– Foucault, Nicanor 
Parra, Mariana Enriquez o algún 
artefacto teórico que haya causado 
furor en los claustros universitarios. 
Enhebrándolo todo está, también, 
el estilo crítico de Domínguez 
Michael, que resulta tan grato como 
impresionante. Es de admirar que, 
pese a la cantidad de juicios que 
emite, la diversidad de cuestiones 
sobre las que se pronuncia y la evi-
dencia de que lo hace todo desde 
un posicionamiento concreto (el 
de un liberalismo razonablemente 
flexible), jamás transmite una sen-
sación de arbitrariedad, sectarismo 
o autocomplacencia. Cada opi-
nión viene apoyada por un cúmu-
lo de lecturas y un esfuerzo crítico 
que se exhiben como pruebas argu-
mentales, y no como mero plumaje 
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intelectual. Esto ocurre incluso ante 
desafíos de envergadura conside-
rable, como el espléndido diálo-
go que entabla con la metodología 
crítica de Gérard Genette o el ejer-
cicio de comprensión ante alguien 
tan ajeno a su sensibilidad políti-
ca como Christa Wolf (esto tam-
bién es liberalismo). Es cierto que 
Domínguez Michael no se niega 
 –ni niega al lector– el placer de 
lanzar frases contundentes: desde 
enjuiciar un argumento concreto 
como “una desmesura y una ton-
tería” a emitir valoraciones lapida-
rias como “Nunca me ha parecido 
que Michel Houellebecq sea un 
gran escritor”, o “Era del todo pre-
visible que con la muerte de Mario 
Benedetti se expandiese un agudo 
brote epidémico de cursilería”. En 
muy contadas ocasiones –como 
la inclusión de un texto sobre el 
Nobel de Dylan del que luego 
se reniega en una nota al pie– la 
osadía puede resultar descon-
certante. Sin embargo, la impre-
sión general que se desprende de 
los textos es que se toman muy en 
serio tanto al lector como al obje-
to de su análisis. Además, y pese a 
que Domínguez Michael no tiene 
reparo en utilizar la primera perso-
na, la atención permanece centrada 
en los múltiples sujetos que desfi-
lan por estas páginas. Al terminar 
el libro uno no tiene tanto la impre-
sión de conocer mejor al autor 
como de saber mucho más sobre 
César Aira, Ricardo Rojas, los auto-
res del crack, las propuestas teóricas 
de Fernández Mallo o los reproches 
que se le pueden hacer al orienta-
lismo académico. En esto, también, 
Ateos, esnobs y otras ruinas exhibe una 
rara y valiosa coherencia. ~

DAVID JIMÉNEZ TORRES es escritor, 
columnista y profesor universitario. 
En 2018 publicó la novela Cambridge 
en mitad de la noche (Entre ambos).

Yolanda Pantin

La arbolada

para Leonor Báez

Todo lo que pasaba
con pesar fluía. Las piedras

sobre el pasto
como telas
en los ríos
lavadas.

(No había agua.)

Veía a los amantes
en los peñascos
que una vez bajaron
de la montaña.

A los guijarros
bajo las piedras
madres,
miraba. En un sendero

encontré para Leonor
una piedra
de rayo.

Vi una roca como Cristo
resucitado.

YOLANDA PANTIN (Caracas, 1954) es poeta. Entre sus múltiples 
libros se encuentran País. Poesía reunida (1981-2011) (Pre-Textos, 
2014) y Lo que hace el tiempo (Visor, 2017). Este año obtuvo el 
Premio Internacional de Poesía García Lorca y junto con Ana Teresa 
Torres publicó Viaje al poscomunismo, en Editorial Eclepsidra.

Eran días dolorosos
y cuánto,
lo mismo un día
que un año.

Me llamaban los pedazos
que a fuego y con buriles
tenía en mis adentros
grabados.

Estaba mi padre en su cama.

Extensos bosques
vimos levantarse
y en un claro
pastar
a los caballos.

Se hizo el milagro.

Las hojas
comenzaron a moverse
en las copas
de los matapalos,

y a caer de los mangos
sus dulces frutos
áureos. ~
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