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El experimento
estadounidense

Jorge G. Castaieda
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INTIMIDADY ALA
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ANGEL JARAMILLO
ami padre Angel Jaramillo
Mendoza, in memoriam

Desde la colonizacién europea de
Norteamérica en el siglo xv11, siem-
pre ha habido miradas de extra-
flamiento y sorpresa hacia este
experimento politico y social que
hoy llamamos Estados Unidos. De
Alexis de Tocqueville a Max Weber,
de Octavio Paz a Charles Dickens,
viajeros, exploradores o simple per-
sonas curiosas han visitado las tie-
rras al norte del rio Bravo y lo que
han encontrado es una experiencia
singular de la condicién humana.
Ellibro de Jorge G. Castafieda no
se parece a La democracia en América,

de Tocqueville, o a American vertigo,
de Bernard-Henri Lévy, aunque su
autor también podria habernos ofre-
cido la mirada francesa de Estados
Unidos. En las primeras pdginas,
Castaieda anuncia que su libro va
dirigido a los norteamericanos y
les ofrece la mirada de un forastero.
Lo curioso es que el autor es dificil-
mente un hombre ajeno a Estados
Unidos. Estudié su licenciatura en
la Universidad de Princeton y ha
decidido pasar la mitad de su tiem-
po en Manhattan, de la que se esca-
pa continuamente a Washington
D. C. para medir lo que pasa inside
the beltway. Ademds, como secre-
tario de Relaciones Exteriores, ha
tenido la oportunidad de enten-
der en la préctica el funcionamien-
to del gobierno norteamericano
y el ethos de sus gobernantes. Todo lo
cual enriquece su testimonio de una
manera singular.

El libro de Castarieda se publi-
ca en el momento en que el sistema
politico norteamericano se encuen-
tra enfrentando una crisis de legiti-
midad y de capacidad para gobernar.
Pero para Castaneda el proble-
ma fundamental no es el arribo de
Trump a la presidencia, aunque por
supuesto es un critico del magna-
te. El excanciller mexicano propo-
ne el afo 1980 como el momento en
que Estados Unidos dejé de ser una
suerte de utopia de la clase media.
Una cifra es esclarecedora: el coe-
ficiente de Gini —que mide el nivel
de desigualdad de una sociedad—de
1982 revela una mayor desigualdad
de la sociedad norteamericana que
cualquier afio posterior a 1774

Académico interesado en las
estadisticas, Castafieda respalda sus
dichos con tablas, datos y nimeros,
lo que no le resta amenidad al libro.
Lector también de ensayos, poemas
y novelas, Castafieda sabe imprimir-
le vigor a su prosa. En Estados Unidos:



en la intimidad y a la distancia también
hay referencias al jazz y al blues, al
renacimiento en el Harlem o a la
energfa de la musica de Motown.

La perspectiva latinoamericana
tampoco podia faltar y este libro ofre-
ce un recuento de la historia estadou-
nidense que no excluye la experiencia
afroamericana ni la iberoamerica-
na. De acuerdo con Castafieda, los
fundadores de la republica esta-
dounidense establecieron un régi-
men liberal y democritico que, sin
embargo, solo promovia el bienestar
de una minoria blanca y con recursos.
De la guerra civil (1861-1865) al movi-
miento por los derechos civiles en los
sesenta, Estados Unidos fue, en los
hechos, un pais con dos tipos de régi-
men: uno para los blancos y otro para
los demds. Sin embargo, Castafieda
nunca da por sentado que este doble
régimen habia llegado para quedarse.
De hecho, afirma que los migrantes
y la poblacién afroamericana pudie-
ron, con diverso nivel de éxito, incor-
porarse a un régimen de derechos en:
el que existia la promesa, segin la
Declaracién de Independencia esta-
dounidense, de que todos los seres
humanos son iguales.

En el tema del supuesto excep-
cionalismo estadounidense, Cas-
tafieda estd de acuerdo con quienes
piensan que Estados Unidos es
menos singular de lo que se cree.
Con un pie en la academia y otro en
la politica maquiavélica de los go-
biernos, el autor concluye que la
retérica del excepcionalismo sirve
al discurso de las universidades y
los think tanks. En realidad, la rela-
cién de la reptblica estadouniden-
se con el mundo no obedece al ideal
de Lincoln de llegar a ser “los mejo-
res dngeles de nuestra naturaleza”
sino a los designios del poder de los
imperios. Esto no quiere decir, por
otro lado, que Castafieda no entien-
dael papel fundamental que Estados

Unidos ha desempenado como ga-
rante del orden liberal internacional
desde 1945. Es precisamente la legi-
timidad de este orden la que Donald
Trump estd cuestionando con sus
criticas a la OTAN, su acercamien-
to a Rusia y sus reproches a los anti-
guos aliados.

Siguiendo una concepcién de su
amigo Régis Debray, Castafieda con-
cibe Estados Unidos como una civi-
lizacién en si misma, a diferencia
del paradigma de Samuel Hun-
tington, para quien Estados Unidos
es parte de la civilizacién occidental,
una idea que también sostenia Oc-
tavio Paz. Sin embargo, Castanieda;
concuerda con el poeta en que el
extravio histérico es parte del ethos
estadounidense: un pafs sin catedra-
les y sin movimientos socialistas
poderosos no se ha enfocado hacia
el pasado sino hacia el futuro. De
acuerdo con Castafieda, esa falta de
sentido histérico de los estadouni-
denses es sublimada, por asi decirlo,
por su extraordinario sentido del
humor (que Oscar Wilde admiraba
enormemente).

A pesar de sus criticas al expe-
rimento norteamericano, lo que no
puede negarse es la admiracién que
Castarieda siente hacia aquella civi-
lizacién. Lo que la redime al fin y al
cabo es su cultura, que se ha mani-
festado como un suefio extraordi-
nario que —de México a la India, de
Alemania a Japén— sigue gravitan-
do en las conciencias de millones de
seres humanos.

Después de leer este libro, el
lector no puede evitar pensar que
Castafieda seguramente estard de
acuerdo con Augie March —ese ca-
rdcter proteico inventado por Saul
Bellow— en que Estados Unidos es
atn el lugar donde se practica “la ele-
gibilidad universal para ser noble”. —

ANGEL JARAMILLO es ensayista, perio-
dista e historiador de las ideas politicas.

POESIA

Elhambre
que serenuceva
Elisa Diaz Castelo

EL REINO DE
LO NO LINEAL

CRUZ FLORES

Segun el fallo donde se le otor-
ga el Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes 2020, El reino de lo
no lineal de Elisa Diaz Castelo es “un
libro cuyo tema central es la vida y
la muerte”. Al leer esa descripcién
vaga (por decir poco), uno se pre-
gunta si no es que toda la literatura
tiene como tema central alavida y
ala muerte. Escribimos sobre habi-
tar nuestra vida o las de otros, esta-
blecemos un juego entre el suefio
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y el despertar, entre el mundo sen-
sible y las cosas que pasardn, o que
pueden pasar, después del trénsi-
to por la conciencia. Sin embargo,
una vez leido el libro, la conside-
racién de los jurados cobra senti-
do: en su segundo libro de poesia,
Diaz Castelo ofrece una experiencia
intersticial, resuelta en dos seccio-
nes en las que se enmarca, prime-
ro, lo que hay después (“Vuelta”) y
antes de la muerte (“Ida”). En estas
dos partes, encontramos diferentes
voces que nos relatan sus cotidia-
nidades, sus deseos, sus bisquedas
y sus tristezas. Es un libro habitado
por personajes que habitan en esta-
do de trdnsito, sin solucién de con-
tinuidad; esta conciencia limitada
de en dénde estdn le otorga al libro
una gravedad y una sustancia que
no es ficil encontrar en la poesia
mexicana reciente.

“Vuelta”, la primera parte del
libro, trabaja el monélogo drama-
tico a partir de la interconexién en-
tre diferentes voces liricas, que nos
hablan desde la primera perso-
na; esto genera una reflexién sobre
las maneras en que el fallecimien-
to encaja con la vida, la recontex-
tualiza o simplemente le da con-
tinuidad. A primera vista, la sec-
cién puede leerse en linea con una
amplia tradicién de muertos que nos
cuentan su historia; tenemos, por
ejemplo, a Graveyard clay de Mairtin
O Cadhain o ala Spoon River anthology
de Edgar Lee Masters, donde la
elegia en primera persona sirve
como un vehiculo satirico para
mostrar la brutal cotidianidad
de la existencia. Sin embargo, en
“Vuelta” los nombres de los muer-
tos y sus papeles en la sociedad no
son lo que define sus intervencio-
nes; en lugar de esto, la eleccién de
voces y relatos hace que el poema
salga del dmbito ilustrativo para
acceder al territorio de la reflexién.

Con cierta voluntad modernista,
Diaz Castelo construye algo pare-
cido al Bardo del budismo tibeta-
no, “un mundo submarino” que los
muertos llenan con movimientos
“leves como de medusas que ape-
nas creen en su Cuerpo y se miran a
través de sf mismas”; ahf, sus voces
se encuentran, retumban y hacen
parecer que la gran diferencia entre
laviday la muerte no es mas que un
simple pragmatismo, “pura forma-
lidad”, como dice el hablante del
sexto poema.

Las voces que pueblan esta sec-
cién, como las del inframundo tibe-
tano, no hacen mds que preguntarse
por lo que ha significado la muerte,
y qué habra después de todo esto.
El desconcierto de la muerte, ese
transitar por un no espacio se per-
cibe también en las referencias que
las voces liricas hacen a una amplia
gama de simbolos en la tradicién
poética. Tenemos el vaso de agua
de José Gorostiza, los dngeles de
Rilke ya domados, el verde que es
tanto prosperidad como putrefac-
cién y, sobre todo, la urgencia de
la voz: el desear querer algo y no
poder decirlo, la violencia que con-
dena las cosas a no poder olvidarse:
“Dolor a rajatabla, muerte limpia,
menudo cuerpo/ de agobio y saliva,
escabechado.” “Estuve muerta / lo
que tarda/una fruta/ en madurar.”
Paralelamente a este purgatorio sui
generis, la poeta nos ofrece algunas
definiciones tentativas, fluctuan-
tes, de lo que es, seria o puede sig-
nificar la vida. Estos poemas breves,
de diccién rispida y que aprove-
chan el lenguaje de la bisqueda en
diccionarios digitales, nos permi-
ten despejarnos de tanta muerte, y
recordar que el espacio que intere-
sa al poema es, sobre todo, liminal.
La transici6n entre vida y muerte,
laimposibilidad de definir unasin la
otra, sostiene al poema como un

centro yeatsiano sin el que todas las
cosas se desplomarian. “Qué es la
vida: dos cosas: vapor y reflejo.”

Después de lo general y abstrac-
to que nos ofrece “Vuelta”, en “Ida”
nos encontramos con una serie de
poemas que, si bien recurren de nue-
vo al monélogo dramdtico, lo hacen
desde una aproximacién muy di-
ferente. En lugar de la mezcla de
voces y sujetos mayormente in-
determinados de la primera par-
te, en esta encontramos poemas con
una voz declarada: la de Orfelia,
quien transita por lo cotidiano
mientras cobra conciencia, y llega
a la aceptacién, de una pérdi-
da. Donde “Vuelta” era prolifica
en preguntarse por el significado
de la vida, sus aristas, sus dolores,
“Ida” estd completamente volca-
da en el duelo, en la experiencia
contingente de ver morir a alguien,
de saberse mortal, y lo poco que
esa certeza puede resultar recon-
fortante en un momento de cri-
sis. Si los muertos que flotan como
medusas por el Bardo lo hacen ya
sin miedo, con la extrana ligereza
de saber que ha pasado lo peor, el
transito de Orfelia es, firme y dolo-
rosamente, con los pies en la tierra:
“Seremos sed, seremos / sedimen-
to. Explicitos caddveres apagados. /
Calaveras dormidas/ al fuego lento
de los crematorios.”

“Ida” tiene algo de poema de
hospital, subgénero lirico muy
popular en México y que cuenta
con varios referentes de prestigio,
como Me llamo Hokusai, de Christian
Penia, Operacién al cuerpo enfermo,
de Sergio Loo, y, someramen-
te, la elegia de Jaime Sabines a su
padre (Algo sobre la muerte del mayor
Sabines), referente obligado para
todo el que quiera escribir sobre
el duelo en espariol. Sin embargo,
Diaz Castelo no obedece mds que
parcialmente a los tropos de este



subgénero. En lugar de concentrar-
se en los procesos de la enferme-
dad, en sus efectos sobre el cuerpo,
o en la intensidad de su dolor, la
poeta explora el duelo con el inte-
rés observacional, de impronta
cientifica, que la caracteriza. Nos
muestra a su Orfelia en situacio-
nes cotidianas entrecruzadas por
la pérdida, que aparece como un
color que impregna los objetos
y los sentidos, que nos hace pensar
de maneras en que no lo hubiéra-
mos hecho antes. La muerte llorada
no es tanto la de “alguien” concre-
to, sea un tt o un yo como en la obra
de los autores citados, sino la de
un “nosotros” que se fragmenta,
que una vez se concibié como uni-
dad y ya no existe. “Los sintomas
son los mismos, pero el dolor es
otro.” “Estoy triste como el inicio
del deseo.” “Es como querer gri-
tar / bajo el agua, me dice. Como
querer.”

Este libro se construye sobre
las promesas realizadas en Principia
(2018), primer poemario de la au-
tora. Remite a ¢l en su uso del mo-
nélogo dramético, en su particular
trabajo del verso por medio de
cadencias variadas que tienden a
la enumeracién, al verso largo y a
la referencialidad, y en su profunda
observacién de fenémenos natu-
rales. El duelo que se nos presenta
en estos poemas no es un aconte-
cimiento firme, concreto, ni tiene
un objeto especifico al que llorar,
lo que convierte la pérdida en algo
mds incomprensible. Decorados
por el duelo, los momentos cobran
nuevos significados, los sabores se
tornan diferentes, pues emergen
“la felicidad y su envés: el desam-
paro”. Desamparo que es divisa
de todos los que recorremos el
mundo, que reconocemos la pro-
funda soledad y confusién que trae
consigo el simple hecho de vivir.

Al conocer el titulo El reino de
lo no lineal, y teniendo en conside-
racién el didlogo entre lenguajes
poético y cientifico que da sopor-
te al libro de 2018, pensaba que este
poemario trabajaria con multiver-
sos, fisica cudntica o fractales de
Mandelbrot. Una de las mayores
cualidades de la poeta nacida en la
Ciudad de México es poner acon-
tecimientos como esos, emergidos
del mundo intelectual y abstracto,
en didlogo con problemas terrena-
les. Sibien en este libro no hay poe-
mas que evidentemente glosen
temas cientificos, como en el ante-
rior, este interés se exhibe mds pro-
fundo y maduro. Los procesos del
conocimiento, las transformacio-
nes del mundo natural y la impo-
sibilidad de saber cudl es nuestro
lugar en el universo siguen siendo
los asideros que sostienen estos poe-
mas. Sin embargo, a pesar del tono
entre la resignacién y la lamenta-
cién que aparece en la mayor parte
de este libro, no resulta una expe-
riencia fatalista o calculada. En el
dolor de Orfelia se percibe la laten-
cia de una vida enorme; en la mira-
da hacia atrds y la esperanza frente
ala muerte que transpiran los habi-
tantes de “Vuelta” se percibe la exis-
tencia como posibilidad inmanente:
a fin de cuentas, al final de nuestro
camino, lo que fuimos serd “susten-
to, sustancia de otra vida / a la que
no le pondremos nuestro nombre”.
Con este libro, a fin de cuentas, Elisa
Diaz Castelo no ha logrado solamen-
te escribir “sobre la vida y la muer-
te”, como han dicho los jurados que
le otorgaron el premio, sino que ha
escrito una obra sobre lo que estd en
medio: eso que desconocemos y nos
une con todo lo que existe. —

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe
poemas y ensayos. Fue becario de la
FLM (2018) y actualmente lo es del Fonca
(2019-2020) en el area de poesia.

HISTORIA

Carranza:
revolucionario
y estadista

Felipe Avila
CARRANZA. EL
CONSTRUCTOR DEL
ESTADO MEXICANO

CARRANZA

RAFAEL ROJAS

Un politico, en la més plena conno-
tacién de la palabra, se pone a prue-
ba en procesos revolucionarios.
Alexis de Tocqueville creyé6 ver el
arquetipo en John Quincy Adams
en Estados Unidos o en Charles
Maurice de Talleyrand en Francia.
José Ortega y Gasset en Mirabeau,
un noble que defendié la repre-
sentacién del Tercer Estado, la
monarquia parlamentaria y la cons-
titucion civil del clero. A diferen-
cia de Talleyrand, que sobrevivi6 a
Napoleén, Mirabeau solo vivié el
primer afio de la Revolucién, pero su
talante negociador marcé para siem-
pre el experimento francés.

Si hubiera que buscar un equi-
valente en la Revolucién mexica-
na, ninguno tendria mds atributos
que Venustiano Carranza. Nacido
en Cuatro Ciénegas, Coahuila, en
plena Guerra de Reforma, y den-
tro de un conocido clan liberal del
noreste, Carranza recorrié todas las
estaciones de la politica mexicana
entre 1890 y 1920. En las dltimas
décadas del porfiriato fue presiden-
te municipal de Cuatro Ciénegas,
senador federal por Coahuila y
gobernador interino de su estado.
En la Revolucién fue gobernador
electo de Coahuila y primer pre-
sidente constitucional de la nueva
republica.
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La reciente biografia de Carran-
za, escrita por Felipe Avila, propo-
ne pensar esa evolucién ascendente
en medio del cambio revolucionario.
No hay dudas de que Carranza era
un politico antes del estallido revo-
lucionario y que, en buena medida,
sus dotes de negociador se plasma-
ron en la lucha contra la hegemonia
del gobernador José Maria Garza
Galanyy en su respaldo a otros lideres
regionales como Miguel Cardenas,
que rigi6 interinamente Coahuila,
o Bernardo Reyes, gobernador de
Nuevo Leén. Cuando Francisco 1.
Madero aparece en la escena politi-
ca nacional, Carranza, catorce afios
mayor, ya era un experimentado
operador de los intereses del nores-
te en la capital de la republica.

Avila define esa vocacién poli-
tica como “doble juego” e ilustra,
a través de la correspondencia de
1909 y 1910, los momentos en que
Carranza, sin dejar de ser leal a Re-
yes, intenta mantenerse en buenos
términos con Diazy Maderoalavez.
Luego, tras el triunfo revolucionario,
ya distanciado de Reyes y debien-
do, en buena medida, la gubernatu-
ra al respaldo maderista, el politico
coahuilense sostuvo algunos disen-
sos con el presidente como su opo-
sicién al servicio militar obligatorio
y su rechazo al poder regional del
veterano Jerénimo Trevifio, ratifica-
do por Madero como jefe de la zona.
Carranza desaprobé la politica de
entendimiento con viejos caudillos
porfiristas, emprendida por Madero,
y en algunos aspectos del gobierno,
como la reforma laboral, la abolicién
de monopolios y tiendas de rayas y
la supresion de jefaturas politicas, el
gobernador avanzé més répido que
el presidente.

A pesar de algunos guifios en el
epistolario con Huerta, Avila reco-
noce que el 18 febrero de 1913, antes
del asesinato de Madero y Pino

Sudrez, Carranza decidié descono-
cer la dictadura por medio de un
decreto de la legislatura estatal que
le concedié facultades extraordina-
rias y lo autorizé a armar un ejército
regional para resistir la usurpacion.
Aquel fue el momento de mayor cla-
ridad de Carranza como revolucio-
nario y el punto de partida de toda
su obra posterior.

Recuerda Avila el testimonio
del general michoacano Francisco .
Mugica, quien integré el nicleo fir-
mante del Plan de Guadalupe. Al
igual que Lucio Blanco y otros lide-
res revolucionarios, Mugica era par-
tidario de seguir los precedentes del
Plan de San Luis Potosi y el Plan de
Ayala e incluir algunas demandas
populares contra los terratenientes
y el clero, pero Carranza insisti6 en
que la prioridad era derrocar la dic-
tadura. Madero habia muerto y la
Constitucién seguia viva: era preciso
invocar esa legitimidad constitucio-
nal para atraer a las mayorias y poner
fin al régimen huertista.

El constitucionalismo ocupé el
eje doctrinal de la politica carran-
cista. Era aquel un constituciona-
lismo juarista y maderista, a la vez,
que lo habria de guiar para unir
las fuerzas revolucionarias contra
Huerta, para rechazar la ocupa-
cién norteamericana de Veracruz
y para enfrentarse a Villa y Zapata
en el campo de batallay en la
Convencién de Aguascalientes.
Avila destaca que la vocacién poli-
tica de Carranza volvi6 a asomar en
algunos intentos de acercarse ideo-
l6gicamente al zapatismo y al villis-
mo, dentro de la Convencién, lo
cual se percibe en su proyecto ori-
ginario de reformas, que contem-
pl6 el municipio libre, el reparto
agrario y la legislacién obrera. El
fracaso de la Convencién se veri-
fic6 cuando cada jefe, empezando
por el propio Carranza, puso como

condicién el desistimiento de sus
rivales.

En la guerra civil, Carranza fue
tan tenaz e irreductible como en su
enfrentamiento a Huerta. Es enton-
ces que se convence de la impor-
tancia de ampliar la propuesta de
reformas para deslegitimar politica-
mente a los lideres populares, alavez
que intenta aniquilarlos militarmen-
te. Es en ese tiempo, también, que el
constitucionalismo carrancista pasa
de la defensa de la Carta Magna del
57alaidea de un nuevo constituyen-
te. En la iniciativa de introducir una
l6gica constituyente dentro del pro-
ceso revolucionario, Carranza y el
carrancismo desplazaron a las otras
corrientes revolucionarias.

La coronacién de aquel proce-
so con un texto constitucional, tan
renovador en materia de legisla-
cién social, no fue mérito exclusivo
de Carranza —de hecho, su proyecto
original era mucho mas moderado
que el que se aprobé en Querétaro—,
pero hubiera sido improbable sin su
liderazgo politico. Ese desenlace de
su trayectoria, al frente del primer
gobierno constitucional del Estado
posrevolucionario, desde aque-
lla lejana presidencia municipal de
Cuatro Ciénegas, lo define como un
lider entre dos tiempos.

Tal singularidad ha llevado
a los historiadores a ver la silueta
de Carranza repartida entre el
antiguo régimen y la Revolucién.
Enrique Krauze lo llamé “puente
entre siglos”, Luis Barrén lo carac-
terizé como un “reformista en la
Revolucién”, Javier Garciadiego lo
ha catalogado como el “anico gober-
nante de la Revolucién con nivel de
estadista”. En un momento de su
libro, Felipe Avila dice que, a dife-
rencia de Zapata que fue “un revo-
lucionario” y de Madero que fue un
“redentor social”, Carranza fue un
“politico experimentado que crefa



en un proyecto de transformacién
social”.

La caracterizacién puede dar pie
ano considerar a Carranza como un
revolucionario, lo cual es equivo-
co. No menos equivoco, eso si, que
aquel pasaje de Ortega y Gasset, en
su ensayo sobre Mirabeau, donde
decia que el politico es quien intenta
“salvar la subitaneidad del trdnsito”
y acttia como revolucionario y con-
trarrevolucionario, al mismo tiempo.
Tal vez, més correcto sea decir que
Carranza fue las dos cosas, un revo-
lucionario y un estadista, y que su
legado es indisociable de la voluntad
de ofrecer a la Revolucién un cauce
constitucional. —

RAFAEL ROJAS es historiador

y ensayista. Editd, al lado de Vanni
Pettina, América Latina. Del estallido
social a la implosion econdmica

y sanitaria post covid-19 (Critica),
préximamente en circulacion.

CRONICA/NOVELA/POESIA

¢Para qué
sirve lapoesia?
Leila Guerriero

TEORIADE LA
GRAVEDAD

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ
Una columna periodistica que es una
novela que es un poema en prosa
que es realismo duro que es sen-
timiento a flor de piel que es, final-
mente, un testimonio de vida, de
vida escrita, de literatura sobre el filo
de la navaja cotidiana, pero sobre
todo Teoria de la gravedad, para mi,
responde a la pregunta {para qué
sirve la poesia?

La poesia sirve para vivir. Se
leen poemas, entre otras cosas, por-
que luego algunos versos guarda-
dos en la memoria se activan ante
una situacién y la describen perfec-
tamente. Poemas son las canciones
que millones de jévenes escuchan
en sus dispositivos acompanadas
de cientos de ritmos. La poesia no
es elitista, la leen miles, la escuchan
millones. {Para qué sirve la poe-
sia? Para hacernos la vida més clara.
Pero también para problematizarla y
darle densidad. Para eso se leen poe-
mas, para eso se escuchan cancio-
nes. La mayor parte de los textos que
conforman Teoria de la gravedad termi-
nan (culminan, rematan) con unos
versos que aclaran, o complican, lo
escrito. Por ejemplo: “Antes de que
las polillas se coman los restos de la
lana y de la almohada. Antes del
final de las mascotas. Antes, mucho
antes: hay que vivir. Pero {c6mo?
{Cémo? ‘Qué admirable/ el que no
piensa «lavida huye» / cuando ve un
reldmpago’, escribié Matsuo Basho.
Leila acumula frases a lo largo de sus
muy breves textos, las va cargando
de sentido, de ansiedad o de angus-
tia, de soledad o dolor, de miedo
o felicidad, y al final, como el rayo
que descarga la acumulacién nubo-
sa, el texto se resuelve en unos ver-
sos que provienen de una multitud
de poemas de muy diversos auto-
res. Leila Guerriero tiene las ante-
nas en alerta. La poeta que mds se
cita, como culminacién de sus tex-
tos, es la recientemente galardonada
con el Premio Nobel: “Yo me ha-
bia quedado en casa, leyendo un
libro de Louise Gliick en la cocina.
Sobre la mesada habia un pan que
estaba levando [...] Bajé la vista y lef
los dos versos finales de un poema:
‘Mi alma se marchité y se encogié.
Y cuando recuperé la esperanza,/ era
una esperanza completamente dis-
tinta.” Miré el cielo a través de la

ventana. Era azul y pesado como un
trozo de fieltro.” Para eso, creo, sirve
la poesia, y Leila Guerriero lo expone
muy bien: la poesia sirve para vivir
de una forma mds clara o mds com-
pleja, y también, muchas veces, para
sobrevivir.

Una columna que es una nove-
la que es un poema en prosa. Los 96
textos que integran Teoria de la gra-
vedad fueron publicados en forma
de columna periodistica en El Pais
de 2014 a 2019. Una columna, ya
se sabe, debe presentar actualidad,
debe contar una historia; hay colum-
nas politicas, de economia, litera-
rias. Las columnas literarias de Leila
Guerriero cuentan historias del pre-
sente, a veces recuerdan; proyectan
poco o nada. La columna literaria
es un género muy libre y flexible,
cabe lo mismo la crénica de presen-
te violento que la ensofiacién poéti-
ca de la cotidianidad. La ficcién y la
no ficcién.

Pero al sacar sus textos del con-
texto del diario, al darles orden en un
libro, fuera de la tensién de los tra-
bajos y los dfas, Teoria de la gravedad es
también una novela, con una prota-
gonista muy clara: “Aqui yo, otra vez
[...] idéntica a mi, la muy sincera, la
muy falsa, la insensible, la misera,
la idiota, la astuta, la retrégrada, la
feminista, la iracunda, la violenta,
laagresiva, la suave, la tan suave, aqui
Y0, yo, Yo, la egocéntrica, la narcisa,
la modesta.” Una novela que cuen-
ta la historia de una mujer, escrito-
ra, argentina, sus vacios, sus dudas,
sus tedios, sus parejas, sus abuelas, su
madre que le ensefi6 a hacer pan'y su
padre que le “ensefi6 a pescar, a hacer
el fuego, aleer, a limpiar pinceles con
aguarrds, a escuchar a Beethoven.
Me dijo asi se mata a un pez cuan-
do se lo saca del agua, asi se pe-
la un pato, asi se sobrevive a la pér-
dida, asf a un hombre peligroso, as
se juega con fuego”. Una novela que
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cuenta la historia fragmentada (real
0 1o, no lo sabemos) de una mujer
que vive en crisis porque ha encon-
trado que la crisis es un buen sitio
para vivir. Y si todo funciona bien,
ya vendri el tiempo a descompo-
nerlo todo. El “le aparta el pelo de
la cara y le dice, por primera vez
“Teamo’. Siente que un anzuelo tira
desde el exacto lugar donde tiene el
corazén. Sonrie, cierra los o0jos |[...]
En breve empezard el hastio.” Una
novela del yo (de los multiples yoes
que componen el yo), de la descrip-
cién puntual, detallada, de las horas
que pasan, de los minutos que trans-
curren, de los segundos agénicos
compartiendo el espacio con alguien
que ya no se ama; o bien una peque-
fia chispa de felicidad que se obtiene
luego de estar horas y horas senta-
da tratando de escribir algo para
que al final de la jornada de pron-
to se concrete en un parrafo que jus-
tifica el dia y produce una felicidad
inmensa, y momentdnea. Novela
de fragmentos e instantdneas, de un
presente inmediato que adopta casi
siempre la forma de un laberinto.
¢Cémo me meti aqui, cémo me meti
en esto? Pero el monstruo quizés estd
dentro de ella. Novela formada con
96 textos de una columna periodis-
tica. Novela rompecabezas que va
cobrando sentido conforme se avan-
za uniendo los fragmentos hasta la
Gltima pieza, la que lo revela todo,
la del rostro o el centro. Rostro que
es el de la autora que escribe, cuya
materia prima es su vida —imagina-
da o real-ordenada en escritura. La
novela de una mujer de coraje que se
abre paso escribiendo mientras lee y
recuerda poemas. La novela de una
mujer que escribe y justifica para qué
sirve la poesia.

Columnay novela. Pero también
poesfa. Poesia que se manifiesta en
los versos con que culmina cada
uno de sus textos, pero también

en la propia textura de la prosa de
Guerriero. Dice Pedro Mairal en el
prélogo que las columnas de Leila
“exploran la enumeracién aleato-
ria de la lirica, ese aparente desor-
den que no es otra cosa que el orden
personal de la memoria. Son co-
mo poemas, pero prosificados. Todo
lo contrario a la prosa poética e
invertebrada”.

Una rosa es una rosa es una rosa.
Una columna es un poema que es
una novela. Teoria de la gravedad habla
de muchas mujeres que son una. Una
que escribe, con rabia y desolacién,
con miedo y esperanza, para salvar
su vida. Que lee poemas para darle
sentido a su vida. Una mujer que
cree con fuerza que los libros sirven
para salvarnos la vida. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
es critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

NOVELA

Nadie va
alinfierno

Eimear McBride
UNA CHICA ES UNA COSA
AMEDIO HACER

BARBARA AYUSO

Aveces los elogios les sientan regu-
lar alas novelas. Afirmar que es here-
dera de Joyce, de Beckett o de Woolf
es tan cierto como desalentador,
por grandilocuente. Todo eso se
ha dicho —y mds se dird— de la pri-
mera novela de Eimear McBride
(Liverpool, 1976), Una chica es una
cosa a medio bacer, a la que tallan per-
fecto tanto el repertorio de premios
logrados como el titulo de “cldsico
instantdneo”.

Alabarla es facil, salir indemne
de su lectura ya no tanto. Por eso
conviene avisar: las primeras pagi-
nas parecen concebidas para expul-
sar lectores. Nos topamos con el
relato en primera persona de la
protagonista, en un lenguaje
roto que fusila deliberadamente
cualquier convencién sintdctica
o lingiiistica. Toda la novela estd
narrada en un borboteo desestruc-
turado de palabras, un desafio esti-
listico seguramente responsable
de que tardara en publicarse mds
de nueve afos en Reino Unido.
Cuando lo hizo fue un ciclén, por-
que no es un libro para andarse con
tibiezas: puedes abandonarlo o de-
jar que te rompa.

La chica a medio hacer no tie-
ne nombre, vive en Irlanda con
su madre, fandtica religiosa, y su
hermano mayor, que padece un
cdncer cerebral y a quien se dirige
la narracién. El resumen de su vida
se le escurre a ella en un balbuceo:
“No hay entrafiable historia nin-
guna.” Ni siquiera en la infancia,
cuando los hermanos son los parias
del lugar. El queda tocado con una
cicatriz que lo desfigura y ambos
sufren la asfixia de un hogar enve-
nenado de rezos, violencia y un
padre ausente. Temdticamente
podria emparentarla con el goticis-
mo de Edna O’Brien, pero el ne-
gror de McBride es mas desolador
porque no hace treguas, es deslum-
brante en su sadismo. También en
su exigencia: la novela le reclama
todo (estémago, atencién, aguante)
al lector, y se lo reclama todo el
rato.

Tras la infancia oscura y culpo-
sa, la enfermedad hace un parén-
tesis, aparece la pubertad. Y estalla
el sexo, que la chica abraza con
una fluidez suicida en busca de
cualquier cosa menos placer. A la
caza de cualquier clase de dolor.



A través de una experiencia repug-
nante con su tio, el sexo se le revela
como una herramienta de tortura,
de venganza y castigo. Hacia ella y;
hacia los demds. “Qué bien no sen-
tirse pura”, se maldice. “Lo sucio
estd hecho.” Una espiral que se des-
boca cuando abandona el pueblo y
se muda a la ciudad, lejos del tnico
afecto sin ensuciar que tiene, el de
su hermano. Huye del dios enfer-
mizo de su madre y se vuelca a con-
ciencia en su propia degradacion.
Alcohol, desconocidos y golpes.
“La respuesta a cada pregunta es
Folla”, resume. Sus pensamientos, y
la prosa, se tornan atin mds biliosos
y atropellados, como si las palabras
no supieran con qué otras juntar-
se para escapar: “Noto su cuerpo
ahora como un peso submarino. Me
arrastra. Quiero. Si pudiera estar
muerta si pudieran cortarme par-
tirme hundirme bajo algo sentir mi
piel desgarrarse. Lo haria. Mejor.
Tiene que ser mejor. Tengo que
estar aqui. Deberia saberlo. Y lo

que hay tengo que hacer. Vivir. Es
algo. En alguna parte. Este hombre.
Quiero. Algo. Me tiro de un pre-
cipicio. Me arrastra de espaldas he
de. Hago tan mal. Pero. Da lo mis-
mo. Sigue puedes seguir.”
Cuando vuelve al pueblo por
el recrudecimiento de la enferme-
dad del hermano, ya no es una chica
sin rumbo. Es una joven hecha de
colapsos fisicos y morales, de auto-
lesién depravada. Los sucesos que
se producen en el dltimo tercio son,
sin duda, los pasajes mds extenuan-
tes del libro. Eclosiona todo lo que
ha estado palpitando en las frases
atropelladas —aunque a este punto
el lenguaje ya ha hecho su magia
y resultan retorcidamente naturales—
para convertir el altimo tramo en
una suerte de Dogyille irlandés que
amaga con colapsarte emocional-
mente. Cuesta soportarlo, pero com-
pensa. Escondida en el desenlace
hay una belleza tan macabra que te
hace darte cuenta de las paginas que

llevabas sin respirar, ahogdndote.

“Todo en mi vida es confusién y to-
do estd perfecto”, monologa la chica,
en algdn punto. Asf se queda el
dnimo tras acabar, devastado, pero
en su sitio. “La cabeza no se queda
igual después de un libro como
este”, resume su traductor, Rubén
Martin Girdldez. No seria un clésico
si pudieras librarte facilmente de él.
Resulta que no solo de Sally Rooney
viven las letras irlandesas.

Al hilo de su siguiente novela
(que se publicard en Espana en
2021), Eimear McBride ha recono-
cido que “es mds fécil escribir sobre
el dolor, porque es mds limpio”.
Quizé sea verdad. Una chica es una
cosa a medio bacer rebosa una suciedad
cenagosa: no hay amor, el sexo solo
hace dano y las familias son claus-
trofébicas. Y aun asi, emerge de ella
una conclusién que se parece mucho
a la esperanza: al final, nadie va al
infierno. —

BARBARA AYUSO es periodista
de la revista Jot Down.
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NOVELA

Guillermo Arriaga
SALVAR EL FUEGO

Salvar el fuego

en dos espejos

JULIAN HERBERT

Quiero hacer un breve ejercicio comparatista entre
Salvar el fuego, de Guillermo Arriaga, y dos novelas
que la preceden y con las que a mi juicio dialoga

(independientemente de las intenciones del autor):
Libertad (2010), de Jonathan Franzen, y La muerte de
Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes. Los aspectos
que me interesa destacar son, por una parte, los ni-
veles narrativos; el punto de vista. Y, por otra, las re-
laciones y tensiones entre la trama novelesca y las
realidades cognitiva y social: algo que José Revueltas
llamo realismo dialéctico y a lo que Fuentes pare-
ce referirse (en entrevista con Emmanuel Carballo)
cuando describe su propia estética como un “realis-
mo simbélico”.

Aunque las voces narrativas y la frecuencia tem-
poral de los relatos difieren, subrayo algunas coinci-
dencias entre Salvar el fuego y la novela de Franzen.
Ambas inician con una prolepsis (muy breve la de
Arriaga, extensa la del estadounidense) que ofrece
un atisbo al desenlace de la historia. En ambas, sen-
das voces femeninas (Marina, que narra en primera
persona, y Patty, que habla de si misma en terce-
ra persona encarnada a través de un diario terapéu-
tico) intentan dilucidar las tensiones entre su vida
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doméstica (una vida econémicamente estable, regi-
da por éticas y estéticas burguesas), la insatisfaccién
que genera en ellas esa comodidad mortificante y su
intoxicante busqueda de una felicidad alterna.

Ambas novelas ofrecen, también, una contra-
parte masculina (mds polarizada y dual en Arriaga;
mds integrada a un elenco en el caso de Franzen) que
cataliza el arquetipo junguiano de la sombra en cada
historia: la figura de un outcast, un rebelde tardio que-
brantado por la realidad. En Salvar el fuego, esta figura
es José Cuauhtémoc Huiztlic, un mestizo rubio, ase-
sino y presidiario de extrafia belleza. En Libertad, el
portador de esa pulsién es Richard Katz, un muje-
riego medio yonqui y rimbaudiano que ha pasado la
vida dando tumbos entre la genialidad musical y el
ostracismo o el olvido.

(Aqui me interesa recalcar lo idiosincrasica que
resulta la alteridad en ambos relatos: el antihéroe
providencial anglosajén es una estrella de rock; en
cambio, el personaje mexicano de tesitura paralela
que habita Salvar el fuego es un forajido y escritor mds
o menos accidental que estd cumpliendo una conde-
na de cincuenta afios de prisién.)

Por ultimo, en Libertad hay un pasaje muy franco
acerca del aspecto conceptual con el que Franzen ha
insuflado su novela: luego de un encuentro erético
crucial con Richard, Patty Berglund se sienta frente
aun estanque a leer Guerra y paz de Tolst6i. Aunque
Salvar el fuego no es asi de declarativa en su mimesis,
todo su entorno (desde el epigrafe de Cocteau con el
que abre el relato hasta las entrevistas concedidas por
Arriaga tras la aparicién de su obra, pasando por el
topico carcelario, el onirismo opresivo y fulminante
de los fragmentos pretendidamente escritos por los
reos, la excavacién en la memoria en busca de un cri-
men fundacional mediante los personajes de Ceferino
y Francisco y, en fin, la exploracién del dolor fisico y
mental como proceso de purificacién) es una re-pre-
sentacion posmoderna del pathos de Dostoievski.

(Una re-presentacién formidable en el contexto
de la novela mexicana de principios del siglo xxi, si
se me permite el entusiasmo.)

Si esto fuera un paper, quizd podria sumar al ejer-
cicio comparatista anterior otros aspectos tedricos,
como la relevancia cognitiva de los puntos de vista
femeninos en la novela del siglo x1x, la relacién de
este tipo de enfoque con el dinero y la movilidad
social a través del matrimonio, y la impronta de esa
matriz formal (explorada por Jane Austen, Stendhal,
Flaubert y Tolst6i, entre otros) en las novelas de

Franzen y Arriaga. También podria demorarme en
el modo en que Salvar el fuego retoma el espacio carce-
lario como contenedor —y oximoron— de la novela de
aventuras. Puesto que mi espacio es breve, me confor-
maré con enunciar apenas lo anterior. Dejo también
para otro momento la reflexién en torno a los pasajes
escritos en tipografia distinta que se han incorpora-
do ala novela: una compilacién de escritura produci-
da por los reos ficticios de Arriaga, y que afiaden una
textura fresca a la atmoésfera del relato. Estos supues-
tos ejercicios de taller literario (breves homenajes a la
literatura de presidio, escritos con sensible libertad)
merecerian una resefia aparte.

En alguna pdgina (quizds en la misma entrevis-
ta con Carballo a la que hice referencia antes, y que
aparece en Protagonistas de la literatura mexicana), Carlos
Fuentes declar6 que la estructura tripartita de La muerte
de Artemio Cruz (monélogos interiores narrados alter-
nativamente por las tres personas gramaticales del
singular y en tiempos presente, futuro y pretéritos)
queria ser una lectura simbélica de los tres libros de la
Divina comedia. En el caso de Arriaga, el uso de las mis-
mas tres personas gramaticales —un “yo” para Marina;
un “td” para narrar, desde una voz lateral pero muy
bien integrada, los origenes familiares y emociona-
les de JC; y una tercera persona mévil, con distintos
niveles de encarnacién, aunque bastante enfocada en
José Cuauhtémoc, para presentar el resto de la histo-
ria—tiene una funcién menos simbélica, mas pragma-
tica: hacer volar coralmente el relato sin descuidar ni
lainterioridad de los personajes ni los distintos nive-
les de oralidad. La voz de Marina contrasta sabro-
samente en ritmos y vocablos con el anglofiol del
Méquinas o la jerga carcelaria —y creo que este es un
aspecto clave para la buena recepcién que ha tenido
la novela entre distintos tipos de lectores, a pesar de
su extensién y complejidad formal—. Por anadidura, la
alternancia de voces permite al autor articular hacia el
final de su relato un muy afortunado pasaje sinfénico.

Sin embargo, la historia de Ceferino —narrada en
segunda persona del singular: la voz menos comun
del repertorio empleado en esta ocasién por Arriaga—
s que tiene una carga simbélica y dialoga, a mi jui-
cio, no solo con la obra de Fuentes, sino también con
la de Rulfo. (Dejo esta idea prendida aqui con alfile-
res para no incurrir en spoilers, pero quien haya leido
la novela sabrd a qué me refiero.)

Ceferino es el Gnico personaje importante de
Salvar el fuego que no se desenvuelve en el plano sin-
crénico del relato central. Su identidad ficcional esta



conectada a tesis filoséficas que, durante el siglo xx,
pretendieron (desde Samuel Ramos hasta Octavio
Paz y el propio Carlos Fuentes) desentranar la mexi-
canidad. Sin tomarse muy a pecho el vasconcelismo
inherente a la cuestion, y no sin anadirle una cierta
dosis de parodia oscura, Guillermo Arriaga retoma,
através de Ceferino, la obsesién nacional con el tema
de la raza, el resentimiento y la violencia cotidiana
que subyace en ella, y lo actual que resulta semejante
discusién, a pesar de que muchos mexicanos (escri-
tores o no) preferirian restarle importancia. En este
sentido, la construccién de los niveles narrativos en
Salvar el fuego abarca no solamente las posibilidades
cognitivas de cada personaje puesto en una situacién,
sino también un abismo recurrente de la novelistica
occidental: el relato entrevisto como sinécdoque de
una cultura nacional.

Desde un enfoque narratolégico (es el que he
procurado expresar aqui la mayor parte del tiempo),
encuentro un par de pequefios cabos flojos en Salvar el
fuego. El primero, bastante menor: me habria gustado
que Claudio, esposo de Marina, fuese un personaje
menos esquemadtico (aunque también es cierto que los
pocos financistas chilangos que conozco son fandticos

del Real Madrid). El segundo cabo es un poco mds
relevante: la funcién del Méquinas como catalizador
de amenaza y violencia me resulta un poquito puesta:
su voluntad de venganza me parece el aspecto menos
preciso y convincente de la trama.

Salvar el fuego no se limita a construir un relato
emocionante, técnicamente sélido: pone también en
juego metonimias culturales de eso que el siglo xx
bautizé como La Gran Novela Nacional, algo que en
su momento hicieron autores como Carlos Fuentes o
Jonathan Franzen. Cualquier lector puede simpatizar
0 no con este enfoque estético: para ciertos sectores
académicos (pienso en particular en los doctores de
origen latinoamericano vinculados a departamentos
de estudios culturales de las universidades anglosajo-
nas), la vocacion literaria que he descrito puede resul-
tar repelente. Sin embargo, me parece justo anotar que
se trata también de una vocacién muy demandante,
que pone al autor de cara a problemas estéticos, cogni-
tivos y humanos profundos. Problemas que Guillermo
Arriaga afronté en esta ocasién con solvencia admi-
rable y envidiable. —

JULIAN HERBERT es escritor. Su libro mas reciente es
Ahora imagino cosas (Literatura Random House, 2019).
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