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ÁNGEL JARAMILLO
a mi padre Ángel Jaramillo  
Mendoza, in memoriam

Desde la colonización europea de 
Norteamérica en el siglo xvii, siem-
pre ha habido miradas de extra-
ñamiento y sorpresa hacia este 
experimento político y social que 
hoy llamamos Estados Unidos. De 
Alexis de Tocqueville a Max Weber, 
de Octavio Paz a Charles Dickens, 
viajeros, exploradores o simple per-
sonas curiosas han visitado las tie-
rras al norte del río Bravo y lo que 
han encontrado es una experiencia 
singular de la condición humana.

El libro de Jorge G. Castañeda no 
se parece a La democracia en América,  

de Tocqueville, o a American vertigo,  
de Bernard-Henri Lévy, aunque su 
autor también podría habernos ofre-
cido la mirada francesa de Estados 
Unidos. En las primeras páginas, 
Castañeda anuncia que su libro va 
dirigido a los norteamericanos y 
les ofrece la mirada de un forastero. 
Lo curioso es que el autor es difícil-
mente un hombre ajeno a Estados 
Unidos. Estudió su licenciatura en 
la Universidad de Princeton y ha 
decidido pasar la mitad de su tiem-
po en Manhattan, de la que se esca-
pa continuamente a Washington 
D. C. para medir lo que pasa inside  
the beltway. Además, como secre-
tario de Relaciones Exteriores, ha 
tenido la oportunidad de enten-
der en la práctica el funcionamien-
to del gobierno norteamericano  
y el ethos de sus gobernantes. Todo lo 
cual enriquece su testimonio de una 
manera singular.

El libro de Castañeda se publi-
ca en el momento en que el sistema  
político norteamericano se encuen-
tra enfrentando una crisis de legiti-
midad y de capacidad para gobernar. 
Pero para Castañeda el proble-
ma fundamental no es el arribo de 
Trump a la presidencia, aunque por 
supuesto es un crítico del magna-
te. El excanciller mexicano propo-
ne el año 1980 como el momento en 
que Estados Unidos dejó de ser una 
suerte de utopía de la clase media. 
Una cifra es esclarecedora: el coe-
ficiente de Gini –que mide el nivel 
de desigualdad de una sociedad– de 
1982 revela una mayor desigualdad 
de la sociedad norteamericana que 
cualquier año posterior a 1774.

Académico interesado en las 
estadísticas, Castañeda respalda sus 
dichos con tablas, datos y números, 
lo que no le resta amenidad al libro. 
Lector también de ensayos, poemas 
y novelas, Castañeda sabe imprimir-
le vigor a su prosa. En Estados Unidos: 

LIBRO DEL MES
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en la intimidad y a la distancia también 
hay referencias al jazz y al blues, al 
renacimiento en el Harlem o a la 
energía de la música de Motown.

La perspectiva latinoamericana  
tampoco podía faltar y este libro ofre-
ce un recuento de la historia estadou-
nidense que no excluye la experiencia 
afroamericana ni la iberoamerica-
na. De acuerdo con Castañeda, los 
fundadores de la república esta-
dounidense establecieron un régi-
men liberal y democrático que, sin 
embargo, solo promovía el bienestar 
de una minoría blanca y con recursos. 
De la guerra civil (1861-1865) al movi-
miento por los derechos civiles en los 
sesenta, Estados Unidos fue, en los 
hechos, un país con dos tipos de régi-
men: uno para los blancos y otro para 
los demás. Sin embargo, Castañeda 
nunca da por sentado que este doble 
régimen había llegado para quedarse. 
De hecho, afirma que los migrantes 
y la población afroamericana pudie-
ron, con diverso nivel de éxito, incor-
porarse a un régimen de derechos en 
el que existía la promesa, según la 
Declaración de Independencia esta-
dounidense, de que todos los seres 
humanos son iguales.

En el tema del supuesto excep-
cionalismo estadounidense, Cas-
tañeda está de acuerdo con quienes 
piensan que Estados Unidos es 
menos singular de lo que se cree. 
Con un pie en la academia y otro en  
la política maquiavélica de los go- 
biernos, el autor concluye que la 
retórica del excepcionalismo sirve 
al discurso de las universidades y 
los think tanks. En realidad, la rela-
ción de la república estadouniden-
se con el mundo no obedece al ideal 
de Lincoln de llegar a ser “los mejo-
res ángeles de nuestra naturaleza” 
sino a los designios del poder de los 
imperios. Esto no quiere decir, por 
otro lado, que Castañeda no entien-
da el papel fundamental que Estados 

Unidos ha desempeñado como ga- 
rante del orden liberal internacional 
desde 1945. Es precisamente la legi-
timidad de este orden la que Donald 
Trump está cuestionando con sus 
críticas a la otan, su acercamien-
to a Rusia y sus reproches a los anti-
guos aliados.

Siguiendo una concepción de su 
amigo Régis Debray, Castañeda con-
cibe Estados Unidos como una civi-
lización en sí misma, a diferencia  
del paradigma de Samuel Hun-
tington, para quien Estados Unidos 
es parte de la civilización occidental,  
una idea que también sostenía Oc- 
tavio Paz. Sin embargo, Castañeda 
concuerda con el poeta en que el 
extravío histórico es parte del ethos 
estadounidense: un país sin catedra- 
les y sin movimientos socialistas 
poderosos no se ha enfocado hacia 
el pasado sino hacia el futuro. De 
acuerdo con Castañeda, esa falta de 
sentido histórico de los estadouni-
denses es sublimada, por así decirlo,  
por su extraordinario sentido del 
humor (que Oscar Wilde admiraba 
enormemente).

A pesar de sus críticas al expe-
rimento norteamericano, lo que no 
puede negarse es la admiración que 
Castañeda siente hacia aquella civi-
lización. Lo que la redime al fin y al 
cabo es su cultura, que se ha mani-
festado como un sueño extraordi-
nario que –de México a la India, de 
Alemania a Japón– sigue gravitan-
do en las conciencias de millones de 
seres humanos.

Después de leer este libro, el 
lector no puede evitar pensar que 
Castañeda seguramente estará de 
acuerdo con Augie March –ese ca- 
rácter proteico inventado por Saul 
Bellow– en que Estados Unidos es 
aún el lugar donde se practica “la ele-
gibilidad universal para ser noble”. ~

ÁNGEL JARAMILLO es ensayista, perio-
dista e historiador de las ideas políticas.

CRUZ FLORES
Según el fallo donde se le otor-
ga el Premio Nacional de Poesía 
Aguascalientes 2020, El reino de lo 
no lineal de Elisa Díaz Castelo es “un 
libro cuyo tema central es la vida y 
la muerte”. Al leer esa descripción 
vaga (por decir poco), uno se pre-
gunta si no es que toda la literatura 
tiene como tema central a la vida y 
a la muerte. Escribimos sobre habi-
tar nuestra vida o las de otros, esta-
blecemos un juego entre el sueño  

POESÍA

El hambre  
que se renueva

Elisa Díaz Castelo
EL REINO DE  
LO NO LINEAL
Ciudad de México, fce, 
2020, 70 pp.
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y el despertar, entre el mundo sen-
sible y las cosas que pasarán, o que 
pueden pasar, después del tránsi-
to por la conciencia. Sin embargo, 
una vez leído el libro, la conside-
ración de los jurados cobra senti-
do: en su segundo libro de poesía, 
Díaz Castelo ofrece una experiencia 
intersticial, resuelta en dos seccio-
nes en las que se enmarca, prime-
ro, lo que hay después (“Vuelta”) y 
antes de la muerte (“Ida”). En estas 
dos partes, encontramos diferentes 
voces que nos relatan sus cotidia-
nidades, sus deseos, sus búsquedas 
y sus tristezas. Es un libro habitado  
por personajes que habitan en esta-
do de tránsito, sin solución de con-
tinuidad; esta conciencia limitada 
de en dónde están le otorga al libro 
una gravedad y una sustancia que 
no es fácil encontrar en la poesía 
mexicana reciente.

“Vuelta”, la primera parte del 
libro, trabaja el monólogo dramá-
tico a partir de la interconexión en- 
tre diferentes voces líricas, que nos 
hablan desde la primera perso-
na; esto genera una reflexión sobre 
las maneras en que el fallecimien-
to encaja con la vida, la recontex- 
tualiza o simplemente le da con-
tinuidad. A primera vista, la sec-
ción puede leerse en línea con una  
amplia tradición de muertos que nos  
cuentan su historia; tenemos, por 
ejemplo, a Graveyard clay de Máirtín 
Ó Cadhain o a la Spoon River anthology  
de Edgar Lee Masters, donde la  
elegía en primera persona sirve 
como un vehículo satírico para 
mostrar la brutal cotidianidad 
de la existencia. Sin embargo, en 
“Vuelta” los nombres de los muer-
tos y sus papeles en la sociedad no 
son lo que define sus intervencio-
nes; en lugar de esto, la elección de 
voces y relatos hace que el poema 
salga del ámbito ilustrativo para 
acceder al territorio de la reflexión. 

Con cierta voluntad modernista, 
Díaz Castelo construye algo pare-
cido al Bardo del budismo tibeta-
no, “un mundo submarino” que los 
muertos llenan con movimientos 
“leves como de medusas que ape-
nas creen en su cuerpo y se miran a 
través de sí mismas”; ahí, sus voces 
se encuentran, retumban y hacen 
parecer que la gran diferencia entre 
la vida y la muerte no es más que un 
simple pragmatismo, “pura forma-
lidad”, como dice el hablante del 
sexto poema.

Las voces que pueblan esta sec-
ción, como las del inframundo tibe-
tano, no hacen más que preguntarse 
por lo que ha significado la muerte, 
y qué habrá después de todo esto. 
El desconcierto de la muerte, ese 
transitar por un no espacio se per-
cibe también en las referencias que 
las voces líricas hacen a una amplia 
gama de símbolos en la tradición 
poética. Tenemos el vaso de agua 
de José Gorostiza, los ángeles de 
Rilke ya domados, el verde que es 
tanto prosperidad como putrefac-
ción y, sobre todo, la urgencia de 
la voz: el desear querer algo y no 
poder decirlo, la violencia que con-
dena las cosas a no poder olvidarse: 
“Dolor a rajatabla, muerte limpia, 
menudo cuerpo / de agobio y saliva, 
escabechado.” “Estuve muerta / lo 
que tarda / una fruta / en madurar.” 
Paralelamente a este purgatorio sui 
generis, la poeta nos ofrece algunas 
definiciones tentativas, fluctuan-
tes, de lo que es, sería o puede sig-
nificar la vida. Estos poemas breves, 
de dicción ríspida y que aprove-
chan el lenguaje de la búsqueda en 
diccionarios digitales, nos permi-
ten despejarnos de tanta muerte, y 
recordar que el espacio que intere-
sa al poema es, sobre todo, liminal. 
La transición entre vida y muerte,  
la imposibilidad de definir una sin la  
otra, sostiene al poema como un 

centro yeatsiano sin el que todas las 
cosas se desplomarían. “Qué es la  
vida: dos cosas: vapor y reflejo.”

Después de lo general y abstrac- 
to que nos ofrece “Vuelta”, en “Ida” 
nos encontramos con una serie de 
poemas que, si bien recurren de nue- 
vo al monólogo dramático, lo hacen 
desde una aproximación muy di- 
ferente. En lugar de la mezcla de  
voces y sujetos mayormente in- 
determinados de la primera par- 
te, en esta encontramos poemas con 
una voz declarada: la de Orfelia, 
quien transita por lo cotidiano 
mientras cobra conciencia, y llega 
a la aceptación, de una pérdi-
da. Donde “Vuelta” era prolífica 
en preguntarse por el significado 
de la vida, sus aristas, sus dolores, 
“Ida” está completamente volca-
da en el duelo, en la experiencia 
contingente de ver morir a alguien, 
de saberse mortal, y lo poco que 
esa certeza puede resultar recon-
fortante en un momento de cri-
sis. Si los muertos que flotan como 
medusas por el Bardo lo hacen ya 
sin miedo, con la extraña ligereza 
de saber que ha pasado lo peor, el 
tránsito de Orfelia es, firme y dolo-
rosamente, con los pies en la tierra: 
“Seremos sed, seremos / sedimen-
to. Explícitos cadáveres apagados. / 
Calaveras dormidas / al fuego lento 
de los crematorios.”

“Ida” tiene algo de poema de 
hospital, subgénero lírico muy 
popular en México y que cuenta 
con varios referentes de prestigio, 
como Me llamo Hokusai, de Christian 
Peña, Operación al cuerpo enfermo, 
de Sergio Loo, y, someramen-
te, la elegía de Jaime Sabines a su 
padre (Algo sobre la muerte del mayor 
Sabines), referente obligado para 
todo el que quiera escribir sobre 
el duelo en español. Sin embargo, 
Díaz Castelo no obedece más que 
parcialmente a los tropos de este 
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CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe 
poemas y ensayos. Fue becario de la 
flm (2018) y actualmente lo es del Fonca 
(2019-2020) en el área de poesía.

subgénero. En lugar de concentrar-
se en los procesos de la enferme-
dad, en sus efectos sobre el cuerpo, 
o en la intensidad de su dolor, la 
poeta explora el duelo con el inte-
rés observacional, de impronta 
científica, que la caracteriza. Nos 
muestra a su Orfelia en situacio-
nes cotidianas entrecruzadas por 
la pérdida, que aparece como un 
color que impregna los objetos  
y los sentidos, que nos hace pensar 
de maneras en que no lo hubiéra-
mos hecho antes. La muerte llorada 
no es tanto la de “alguien” concre-
to, sea un tú o un yo como en la obra  
de los autores citados, sino la de 
un “nosotros” que se fragmenta, 
que una vez se concibió como uni-
dad y ya no existe. “Los síntomas 
son los mismos, pero el dolor es 
otro.” “Estoy triste como el inicio 
del deseo.” “Es como querer gri-
tar / bajo el agua, me dice. Como 
querer.”

Este libro se construye sobre 
las promesas realizadas en Principia 
(2018), primer poemario de la au- 
tora. Remite a él en su uso del mo- 
nólogo dramático, en su particular  
trabajo del verso por medio de 
cadencias variadas que tienden a 
la enumeración, al verso largo y a 
la referencialidad, y en su profunda 
observación de fenómenos natu-
rales. El duelo que se nos presenta 
en estos poemas no es un aconte-
cimiento firme, concreto, ni tiene 
un objeto específico al que llorar, 
lo que convierte la pérdida en algo 
más incomprensible. Decorados 
por el duelo, los momentos cobran 
nuevos significados, los sabores se 
tornan diferentes, pues emergen 
“la felicidad y su envés: el desam-
paro”. Desamparo que es divisa  
de todos los que recorremos el 
mundo, que reconocemos la pro-
funda soledad y confusión que trae 
consigo el simple hecho de vivir.

Al conocer el título El reino de 
lo no lineal, y teniendo en conside-
ración el diálogo entre lenguajes 
poético y científico que da sopor-
te al libro de 2018, pensaba que este 
poemario trabajaría con multiver-
sos, física cuántica o fractales de 
Mandelbrot. Una de las mayores 
cualidades de la poeta nacida en la 
Ciudad de México es poner acon-
tecimientos como esos, emergidos 
del mundo intelectual y abstracto, 
en diálogo con problemas terrena-
les. Si bien en este libro no hay poe- 
mas que evidentemente glosen 
temas científicos, como en el ante-
rior, este interés se exhibe más pro-
fundo y maduro. Los procesos del 
conocimiento, las transformacio-
nes del mundo natural y la impo-
sibilidad de saber cuál es nuestro 
lugar en el universo siguen siendo 
los asideros que sostienen estos poe-
mas. Sin embargo, a pesar del tono 
entre la resignación y la lamenta-
ción que aparece en la mayor parte 
de este libro, no resulta una expe-
riencia fatalista o calculada. En el 
dolor de Orfelia se percibe la laten-
cia de una vida enorme; en la mira-
da hacia atrás y la esperanza frente 
a la muerte que transpiran los habi-
tantes de “Vuelta” se percibe la exis-
tencia como posibilidad inmanente: 
a fin de cuentas, al final de nuestro 
camino, lo que fuimos será “susten-
to, sustancia de otra vida / a la que 
no le pondremos nuestro nombre”. 
Con este libro, a fin de cuentas, Elisa 
Díaz Castelo no ha logrado solamen-
te escribir “sobre la vida y la muer-
te”, como han dicho los jurados que 
le otorgaron el premio, sino que ha 
escrito una obra sobre lo que está en 
medio: eso que desconocemos y nos 
une con todo lo que existe. ~

RAFAEL ROJAS
Un político, en la más plena conno- 
tación de la palabra, se pone a prue-
ba en procesos revolucionarios. 
Alexis de Tocqueville creyó ver el 
arquetipo en John Quincy Adams 
en Estados Unidos o en Charles 
Maurice de Talleyrand en Francia. 
José Ortega y Gasset en Mirabeau, 
un noble que defendió la repre-
sentación del Tercer Estado, la 
monarquía parlamentaria y la cons-
titución civil del clero. A diferen-
cia de Talleyrand, que sobrevivió a 
Napoleón, Mirabeau solo vivió el 
primer año de la Revolución, pero su 
talante negociador marcó para siem-
pre el experimento francés.

Si hubiera que buscar un equi-
valente en la Revolución mexica-
na, ninguno tendría más atributos 
que Venustiano Carranza. Nacido 
en Cuatro Ciénegas, Coahuila, en 
plena Guerra de Reforma, y den-
tro de un conocido clan liberal del 
noreste, Carranza recorrió todas las 
estaciones de la política mexicana 
entre 1890 y 1920. En las últimas 
décadas del porfiriato fue presiden-
te municipal de Cuatro Ciénegas, 
senador federal por Coahuila y 
gobernador interino de su estado. 
En la Revolución fue gobernador 
electo de Coahuila y primer pre-
sidente constitucional de la nueva 
república.

HISTORIA

Carranza: 
revolucionario  
y estadista

Felipe Ávila
CARRANZA. EL 
CONSTRUCTOR DEL 
ESTADO MEXICANO
Ciudad de México, 
Crítica, 2020, 392 pp.
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La reciente biografía de Carran- 
za, escrita por Felipe Ávila, propo-
ne pensar esa evolución ascendente 
en medio del cambio revolucionario. 
No hay dudas de que Carranza era 
un político antes del estallido revo-
lucionario y que, en buena medida, 
sus dotes de negociador se plasma-
ron en la lucha contra la hegemonía 
del gobernador José María Garza 
Galán y en su respaldo a otros líderes 
regionales como Miguel Cárdenas, 
que rigió interinamente Coahuila, 
o Bernardo Reyes, gobernador de 
Nuevo León. Cuando Francisco I. 
Madero aparece en la escena políti-
ca nacional, Carranza, catorce años 
mayor, ya era un experimentado 
operador de los intereses del nores-
te en la capital de la república.

Ávila define esa vocación polí-
tica como “doble juego” e ilustra, 
a través de la correspondencia de 
1909 y 1910, los momentos en que 
Carranza, sin dejar de ser leal a Re- 
yes, intenta mantenerse en buenos 
términos con Díaz y Madero a la vez. 
Luego, tras el triunfo revolucionario, 
ya distanciado de Reyes y debien-
do, en buena medida, la gubernatu-
ra al respaldo maderista, el político 
coahuilense sostuvo algunos disen-
sos con el presidente como su opo-
sición al servicio militar obligatorio 
y su rechazo al poder regional del 
veterano Jerónimo Treviño, ratifica-
do por Madero como jefe de la zona. 
Carranza desaprobó la política de 
entendimiento con viejos caudillos 
porfiristas, emprendida por Madero, 
y en algunos aspectos del gobierno, 
como la reforma laboral, la abolición 
de monopolios y tiendas de rayas y 
la supresión de jefaturas políticas, el 
gobernador avanzó más rápido que 
el presidente.

A pesar de algunos guiños en el 
epistolario con Huerta, Ávila reco-
noce que el 18 febrero de 1913, antes 
del asesinato de Madero y Pino 

Suárez, Carranza decidió descono-
cer la dictadura por medio de un 
decreto de la legislatura estatal que 
le concedió facultades extraordina-
rias y lo autorizó a armar un ejército 
regional para resistir la usurpación. 
Aquel fue el momento de mayor cla-
ridad de Carranza como revolucio-
nario y el punto de partida de toda 
su obra posterior.

Recuerda Ávila el testimonio 
del general michoacano Francisco J. 
Múgica, quien integró el núcleo fir-
mante del Plan de Guadalupe. Al 
igual que Lucio Blanco y otros líde-
res revolucionarios, Múgica era par-
tidario de seguir los precedentes del 
Plan de San Luis Potosí y el Plan de 
Ayala e incluir algunas demandas 
populares contra los terratenientes 
y el clero, pero Carranza insistió en 
que la prioridad era derrocar la dic-
tadura. Madero había muerto y la 
Constitución seguía viva: era preciso 
invocar esa legitimidad constitucio-
nal para atraer a las mayorías y poner 
fin al régimen huertista.

El constitucionalismo ocupó el 
eje doctrinal de la política carran-
cista. Era aquel un constituciona-
lismo juarista y maderista, a la vez, 
que lo habría de guiar para unir 
las fuerzas revolucionarias contra 
Huerta, para rechazar la ocupa-
ción norteamericana de Veracruz 
y para enfrentarse a Villa y Zapata 
en el campo de batalla y en la 
Convención de Aguascalientes. 
Ávila destaca que la vocación polí-
tica de Carranza volvió a asomar en 
algunos intentos de acercarse ideo-
lógicamente al zapatismo y al villis-
mo, dentro de la Convención, lo 
cual se percibe en su proyecto ori-
ginario de reformas, que contem-
pló el municipio libre, el reparto 
agrario y la legislación obrera. El 
fracaso de la Convención se veri-
ficó cuando cada jefe, empezando 
por el propio Carranza, puso como 

condición el desistimiento de sus  
rivales.

En la guerra civil, Carranza fue 
tan tenaz e irreductible como en su 
enfrentamiento a Huerta. Es enton-
ces que se convence de la impor-
tancia de ampliar la propuesta de 
reformas para deslegitimar política-
mente a los líderes populares, a la vez 
que intenta aniquilarlos militarmen-
te. Es en ese tiempo, también, que el 
constitucionalismo carrancista pasa 
de la defensa de la Carta Magna del 
57 a la idea de un nuevo constituyen-
te. En la iniciativa de introducir una 
lógica constituyente dentro del pro-
ceso revolucionario, Carranza y el 
carrancismo desplazaron a las otras 
corrientes revolucionarias.

La coronación de aquel proce-
so con un texto constitucional, tan 
renovador en materia de legisla-
ción social, no fue mérito exclusivo 
de Carranza –de hecho, su proyecto 
original era mucho más moderado 
que el que se aprobó en Querétaro–, 
pero hubiera sido improbable sin su 
liderazgo político. Ese desenlace de 
su trayectoria, al frente del primer 
gobierno constitucional del Estado 
posrevolucionario, desde aque-
lla lejana presidencia municipal de 
Cuatro Ciénegas, lo define como un 
líder entre dos tiempos.

Tal singularidad ha llevado 
a los historiadores a ver la silueta  
de Carranza repartida entre el 
antiguo régimen y la Revolución. 
Enrique Krauze lo llamó “puente 
entre siglos”, Luis Barrón lo carac-
terizó como un “reformista en la 
Revolución”, Javier Garciadiego lo 
ha catalogado como el “único gober-
nante de la Revolución con nivel de 
estadista”. En un momento de su 
libro, Felipe Ávila dice que, a dife-
rencia de Zapata que fue “un revo-
lucionario” y de Madero que fue un 
“redentor social”, Carranza fue un 
“político experimentado que creía 
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CRÓNICA/NOVELA/POESÍA

¿Para qué  
sirve la poesía?

Leila Guerriero
TEORÍA DE LA 
GRAVEDAD
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2019, 212 pp.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Una columna periodística que es una 
novela que es un poema en prosa 
que es realismo duro que es sen- 
timiento a flor de piel que es, final-
mente, un testimonio de vida, de 
vida escrita, de literatura sobre el filo 
de la navaja cotidiana, pero sobre 
todo Teoría de la gravedad, para mí, 
responde a la pregunta ¿para qué 
sirve la poesía?

RAFAEL ROJAS es historiador  
y ensayista. Editó, al lado de Vanni 
Pettinà, América Latina. Del estallido 
social a la implosión económica 
y sanitaria post covid-19 (Crítica), 
próximamente en circulación.

ventana. Era azul y pesado como un 
trozo de fieltro.” Para eso, creo, sirve 
la poesía, y Leila Guerriero lo expone 
muy bien: la poesía sirve para vivir 
de una forma más clara o más com-
pleja, y también, muchas veces, para 
sobrevivir.

Una columna que es una nove-
la que es un poema en prosa. Los 96 
textos que integran Teoría de la gra-
vedad fueron publicados en forma 
de columna periodística en El País 
de 2014 a 2019. Una columna, ya 
se sabe, debe presentar actualidad, 
debe contar una historia; hay colum-
nas políticas, de economía, litera-
rias. Las columnas literarias de Leila 
Guerriero cuentan historias del pre-
sente, a veces recuerdan; proyectan 
poco o nada. La columna literaria 
es un género muy libre y flexible, 
cabe lo mismo la crónica de presen-
te violento que la ensoñación poéti-
ca de la cotidianidad. La ficción y la 
no ficción.

Pero al sacar sus textos del con-
texto del diario, al darles orden en un 
libro, fuera de la tensión de los tra-
bajos y los días, Teoría de la gravedad es 
también una novela, con una prota-
gonista muy clara: “Aquí yo, otra vez 
[...] idéntica a mí, la muy sincera, la 
muy falsa, la insensible, la mísera, 
la idiota, la astuta, la retrógrada, la  
feminista, la iracunda, la violenta,  
la agresiva, la suave, la tan suave, aquí 
yo, yo, yo, la egocéntrica, la narcisa, 
la modesta.” Una novela que cuen-
ta la historia de una mujer, escrito-
ra, argentina, sus vacíos, sus dudas, 
sus tedios, sus parejas, sus abuelas, su 
madre que le enseñó a hacer pan y su 
padre que le “enseñó a pescar, a hacer 
el fuego, a leer, a limpiar pinceles con 
aguarrás, a escuchar a Beethoven. 
Me dijo así se mata a un pez cuan-
do se lo saca del agua, así se pe- 
la un pato, así se sobrevive a la pér-
dida, así a un hombre peligroso, así 
se juega con fuego”. Una novela que 

en un proyecto de transformación 
social”.

La caracterización puede dar pie 
a no considerar a Carranza como un 
revolucionario, lo cual es equívo-
co. No menos equívoco, eso sí, que 
aquel pasaje de Ortega y Gasset, en 
su ensayo sobre Mirabeau, donde 
decía que el político es quien intenta 
“salvar la subitaneidad del tránsito” 
y actúa como revolucionario y con-
trarrevolucionario, al mismo tiempo. 
Tal vez, más correcto sea decir que 
Carranza fue las dos cosas, un revo-
lucionario y un estadista, y que su 
legado es indisociable de la voluntad 
de ofrecer a la Revolución un cauce 
constitucional. ~

La poesía sirve para vivir. Se 
leen poemas, entre otras cosas, por-
que luego algunos versos guarda-
dos en la memoria se activan ante 
una situación y la describen perfec-
tamente. Poemas son las canciones 
que millones de jóvenes escuchan 
en sus dispositivos acompañadas 
de cientos de ritmos. La poesía no 
es elitista, la leen miles, la escuchan 
millones. ¿Para qué sirve la poe-
sía? Para hacernos la vida más clara. 
Pero también para problematizarla y 
darle densidad. Para eso se leen poe-
mas, para eso se escuchan cancio-
nes. La mayor parte de los textos que 
conforman Teoría de la gravedad termi-
nan (culminan, rematan) con unos 
versos que aclaran, o complican, lo 
escrito. Por ejemplo: “Antes de que 
las polillas se coman los restos de la  
lana y de la almohada. Antes del 
final de las mascotas. Antes, mucho 
antes: hay que vivir. Pero ¿cómo? 
¿Cómo? ‘Qué admirable / el que no 
piensa «la vida huye» / cuando ve un 
relámpago’, escribió Matsuo Basho.” 
Leila acumula frases a lo largo de sus 
muy breves textos, las va cargando 
de sentido, de ansiedad o de angus-
tia, de soledad o dolor, de miedo 
o felicidad, y al final, como el rayo 
que descarga la acumulación nubo-
sa, el texto se resuelve en unos ver-
sos que provienen de una multitud 
de poemas de muy diversos auto-
res. Leila Guerriero tiene las ante-
nas en alerta. La poeta que más se 
cita, como culminación de sus tex-
tos, es la recientemente galardonada 
con el Premio Nobel: “Yo me ha- 
bía quedado en casa, leyendo un 
libro de Louise Glück en la cocina. 
Sobre la mesada había un pan que 
estaba levando [...] Bajé la vista y leí 
los dos versos finales de un poema: 
‘Mi alma se marchitó y se encogió. /  
Y cuando recuperé la esperanza, / era  
una esperanza completamente dis-
tinta.’ Miré el cielo a través de la 
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BÁRBARA AYUSO
A veces los elogios les sientan regu-
lar a las novelas. Afirmar que es here- 
dera de Joyce, de Beckett o de Woolf  
es tan cierto como desalentador, 
por grandilocuente. Todo eso se 
ha dicho –y más se dirá– de la pri-
mera novela de Eimear McBride 
(Liverpool, 1976), Una chica es una 
cosa a medio hacer, a la que tallan per-
fecto tanto el repertorio de premios 
logrados como el título de “clásico 
instantáneo”.

NOVELA

Nadie va  
al infierno

Eimear McBride
UNA CHICA ES UNA COSA 
A MEDIO HACER
Traducción de Rubén 
Martín Giráldez
Madrid, Impedimenta, 
2020, 272 pp.

cuenta la historia fragmentada (real 
o no, no lo sabemos) de una mujer 
que vive en crisis porque ha encon-
trado que la crisis es un buen sitio 
para vivir. Y si todo funciona bien, 
ya vendrá el tiempo a descompo-
nerlo todo. Él “le aparta el pelo de 
la cara y le dice, por primera vez, 
‘Te amo’. Siente que un anzuelo tira 
desde el exacto lugar donde tiene el 
corazón. Sonríe, cierra los ojos [...] 
En breve empezará el hastío.” Una 
novela del yo (de los múltiples yoes 
que componen el yo), de la descrip-
ción puntual, detallada, de las horas 
que pasan, de los minutos que trans-
curren, de los segundos agónicos 
compartiendo el espacio con alguien 
que ya no se ama; o bien una peque-
ña chispa de felicidad que se obtiene 
luego de estar horas y horas senta-
da tratando de escribir algo para 
que al final de la jornada de pron-
to se concrete en un párrafo que jus-
tifica el día y produce una felicidad 
inmensa, y momentánea. Novela 
de fragmentos e instantáneas, de un 
presente inmediato que adopta casi 
siempre la forma de un laberinto. 
¿Cómo me metí aquí, cómo me metí 
en esto? Pero el monstruo quizás está 
dentro de ella. Novela formada con 
96 textos de una columna periodís-
tica. Novela rompecabezas que va 
cobrando sentido conforme se avan-
za uniendo los fragmentos hasta la 
última pieza, la que lo revela todo, 
la del rostro o el centro. Rostro que 
es el de la autora que escribe, cuya 
materia prima es su vida –imagina-
da o real– ordenada en escritura. La 
novela de una mujer de coraje que se 
abre paso escribiendo mientras lee y 
recuerda poemas. La novela de una 
mujer que escribe y justifica para qué 
sirve la poesía.

Columna y novela. Pero también  
poesía. Poesía que se manifiesta en 
los versos con que culmina cada 
uno de sus textos, pero también 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ 
es crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.

en la propia textura de la prosa de 
Guerriero. Dice Pedro Mairal en el 
prólogo que las columnas de Leila 
“exploran la enumeración aleato-
ria de la lírica, ese aparente desor-
den que no es otra cosa que el orden 
personal de la memoria. Son co- 
mo poemas, pero prosificados. Todo 
lo contrario a la prosa poética e 
invertebrada”.

Una rosa es una rosa es una rosa. 
Una columna es un poema que es 
una novela. Teoría de la gravedad habla 
de muchas mujeres que son una. Una  
que escribe, con rabia y desolación, 
con miedo y esperanza, para salvar 
su vida. Que lee poemas para darle 
sentido a su vida. Una mujer que 
cree con fuerza que los libros sirven 
para salvarnos la vida. ~

Alabarla es fácil, salir indemne 
de su lectura ya no tanto. Por eso  
conviene avisar: las primeras pági-
nas parecen concebidas para expul-
sar lectores. Nos topamos con el 
relato en primera persona de la  
protagonista, en un lenguaje 
roto que fusila deliberadamente  
cualquier convención sintáctica 
o lingüística. Toda la novela está 
narrada en un borboteo desestruc-
turado de palabras, un desafío esti-
lístico seguramente responsable 
de que tardara en publicarse más 
de nueve años en Reino Unido. 
Cuando lo hizo fue un ciclón, por-
que no es un libro para andarse con  
tibiezas: puedes abandonarlo o de- 
jar que te rompa.

La chica a medio hacer no tie- 
ne nombre, vive en Irlanda con 
su madre, fanática religiosa, y su  
hermano mayor, que padece un 
cáncer cerebral y a quien se dirige 
la narración. El resumen de su vida 
se le escurre a ella en un balbuceo: 
“No hay entrañable historia nin-
guna.” Ni siquiera en la infancia, 
cuando los hermanos son los parias 
del lugar. Él queda tocado con una 
cicatriz que lo desfigura y ambos 
sufren la asfixia de un hogar enve-
nenado de rezos, violencia y un  
padre ausente. Temáticamente 
podría emparentarla con el goticis- 
mo de Edna O’Brien, pero el ne- 
gror de McBride es más desolador 
porque no hace treguas, es deslum-
brante en su sadismo. También en 
su exigencia: la novela le reclama 
todo (estómago, atención, aguante)  
al lector, y se lo reclama todo el 
rato.

Tras la infancia oscura y culpo-
sa, la enfermedad hace un parén-
tesis, aparece la pubertad. Y estalla 
el sexo, que la chica abraza con 
una fluidez suicida en busca de 
cualquier cosa menos placer. A la 
caza de cualquier clase de dolor.  
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BÁRBARA AYUSO es periodista 
de la revista Jot Down.

que hay tengo que hacer. Vivir. Es 
algo. En alguna parte. Este hombre. 
Quiero. Algo. Me tiro de un pre- 
cipicio. Me arrastra de espaldas he  
de. Hago tan mal. Pero. Da lo mis- 
mo. Sigue puedes seguir.”

Cuando vuelve al pueblo por 
el recrudecimiento de la enferme-
dad del hermano, ya no es una chica 
sin rumbo. Es una joven hecha de 
colapsos físicos y morales, de auto-
lesión depravada. Los sucesos que 
se producen en el último tercio son, 
sin duda, los pasajes más extenuan-
tes del libro. Eclosiona todo lo que 
ha estado palpitando en las frases 
atropelladas –aunque a este punto 
el lenguaje ya ha hecho su magia  
y resultan retorcidamente naturales– 
para convertir el último tramo en 
una suerte de Dogville irlandés que 
amaga con colapsarte emocional-
mente. Cuesta soportarlo, pero com-
pensa. Escondida en el desenlace 
hay una belleza tan macabra que te 
hace darte cuenta de las páginas que 
llevabas sin respirar, ahogándote. 

“Todo en mi vida es confusión y to- 
do está perfecto”, monologa la chica, 
en algún punto. Así se queda el 
ánimo tras acabar, devastado, pero 
en su sitio. “La cabeza no se queda 
igual después de un libro como 
este”, resume su traductor, Rubén 
Martín Giráldez. No sería un clásico 
si pudieras librarte fácilmente de él. 
Resulta que no solo de Sally Rooney 
viven las letras irlandesas.

Al hilo de su siguiente novela  
(que se publicará en España en 
2021), Eimear McBride ha recono-
cido que “es más fácil escribir sobre 
el dolor, porque es más limpio”. 
Quizá sea verdad. Una chica es una 
cosa a medio hacer rebosa una suciedad 
cenagosa: no hay amor, el sexo solo 
hace daño y las familias son claus-
trofóbicas. Y aun así, emerge de ella 
una conclusión que se parece mucho 
a la esperanza: al final, nadie va al 
infierno. ~

JULIÁN HERBERT
Quiero hacer un breve ejercicio comparatista entre 
Salvar el fuego, de Guillermo Arriaga, y dos novelas 
que la preceden y con las que a mi juicio dialoga 

Salvar el fuego  
en dos espejos

(independientemente de las intenciones del autor): 
Libertad (2010), de Jonathan Franzen, y La muerte de 
Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes. Los aspectos 
que me interesa destacar son, por una parte, los ni- 
veles narrativos; el punto de vista. Y, por otra, las re- 
laciones y tensiones entre la trama novelesca y las 
realidades cognitiva y social: algo que José Revueltas 
llamó realismo dialéctico y a lo que Fuentes pare-
ce referirse (en entrevista con Emmanuel Carballo) 
cuando describe su propia estética como un “realis-
mo simbólico”.

Aunque las voces narrativas y la frecuencia tem-
poral de los relatos difieren, subrayo algunas coinci-
dencias entre Salvar el fuego y la novela de Franzen. 
Ambas inician con una prolepsis (muy breve la de 
Arriaga, extensa la del estadounidense) que ofrece 
un atisbo al desenlace de la historia. En ambas, sen-
das voces femeninas (Marina, que narra en primera 
persona, y Patty, que habla de sí misma en terce-
ra persona encarnada a través de un diario terapéu-
tico) intentan dilucidar las tensiones entre su vida 

NOVELA

LIBRO DEL MES

Guillermo Arriaga
SALVAR EL FUEGO
Ciudad de México, Alfaguara, 
2020, 664 pp.

LIBRO
DEL MES

A través de una experiencia repug-
nante con su tío, el sexo se le revela 
como una herramienta de tortura, 
de venganza y castigo. Hacia ella y 
hacia los demás. “Qué bien no sen-
tirse pura”, se maldice. “Lo sucio 
está hecho.” Una espiral que se des-
boca cuando abandona el pueblo y 
se muda a la ciudad, lejos del único 
afecto sin ensuciar que tiene, el de 
su hermano. Huye del dios enfer-
mizo de su madre y se vuelca a con-
ciencia en su propia degradación. 
Alcohol, desconocidos y golpes. 
“La respuesta a cada pregunta es 
Folla”, resume. Sus pensamientos, y 
la prosa, se tornan aún más biliosos 
y atropellados, como si las palabras 
no supieran con qué otras juntar-
se para escapar: “Noto su cuerpo 
ahora como un peso submarino. Me  
arrastra. Quiero. Si pudiera estar 
muerta si pudieran cortarme par-
tirme hundirme bajo algo sentir mi 
piel desgarrarse. Lo haría. Mejor. 
Tiene que ser mejor. Tengo que 
estar aquí. Debería saberlo. Y lo 
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doméstica (una vida económicamente estable, regi-
da por éticas y estéticas burguesas), la insatisfacción 
que genera en ellas esa comodidad mortificante y su 
intoxicante búsqueda de una felicidad alterna.

Ambas novelas ofrecen, también, una contra-
parte masculina (más polarizada y dual en Arriaga; 
más integrada a un elenco en el caso de Franzen) que 
cataliza el arquetipo junguiano de la sombra en cada 
historia: la figura de un outcast, un rebelde tardío que-
brantado por la realidad. En Salvar el fuego, esta figura 
es José Cuauhtémoc Huiztlic, un mestizo rubio, ase-
sino y presidiario de extraña belleza. En Libertad, el 
portador de esa pulsión es Richard Katz, un muje-
riego medio yonqui y rimbaudiano que ha pasado la 
vida dando tumbos entre la genialidad musical y el 
ostracismo o el olvido.

(Aquí me interesa recalcar lo idiosincrásica que 
resulta la alteridad en ambos relatos: el antihéroe 
providencial anglosajón es una estrella de rock; en 
cambio, el personaje mexicano de tesitura paralela 
que habita Salvar el fuego es un forajido y escritor más  
o menos accidental que está cumpliendo una conde-
na de cincuenta años de prisión.)

Por último, en Libertad hay un pasaje muy franco 
acerca del aspecto conceptual con el que Franzen ha 
insuflado su novela: luego de un encuentro erótico 
crucial con Richard, Patty Berglund se sienta frente 
a un estanque a leer Guerra y paz de Tolstói. Aunque 
Salvar el fuego no es así de declarativa en su mimesis, 
todo su entorno (desde el epígrafe de Cocteau con el 
que abre el relato hasta las entrevistas concedidas por 
Arriaga tras la aparición de su obra, pasando por el 
tópico carcelario, el onirismo opresivo y fulminante 
de los fragmentos pretendidamente escritos por los 
reos, la excavación en la memoria en busca de un cri-
men fundacional mediante los personajes de Ceferino 
y Francisco y, en fin, la exploración del dolor físico y 
mental como proceso de purificación) es una re-pre-
sentación posmoderna del pathos de Dostoievski.

(Una re-presentación formidable en el contexto 
de la novela mexicana de principios del siglo xxi, si 
se me permite el entusiasmo.)

Si esto fuera un paper, quizá podría sumar al ejer-
cicio comparatista anterior otros aspectos teóricos, 
como la relevancia cognitiva de los puntos de vista 
femeninos en la novela del siglo xix, la relación de 
este tipo de enfoque con el dinero y la movilidad 
social a través del matrimonio, y la impronta de esa 
matriz formal (explorada por Jane Austen, Stendhal, 
Flaubert y Tolstói, entre otros) en las novelas de 

Franzen y Arriaga. También podría demorarme en 
el modo en que Salvar el fuego retoma el espacio carce-
lario como contenedor –y oxímoron– de la novela de 
aventuras. Puesto que mi espacio es breve, me confor-
maré con enunciar apenas lo anterior. Dejo también 
para otro momento la reflexión en torno a los pasajes 
escritos en tipografía distinta que se han incorpora-
do a la novela: una compilación de escritura produci-
da por los reos ficticios de Arriaga, y que añaden una 
textura fresca a la atmósfera del relato. Estos supues-
tos ejercicios de taller literario (breves homenajes a la 
literatura de presidio, escritos con sensible libertad) 
merecerían una reseña aparte.

En alguna página (quizás en la misma entrevis- 
ta con Carballo a la que hice referencia antes, y que 
aparece en Protagonistas de la literatura mexicana), Carlos 
Fuentes declaró que la estructura tripartita de La muerte  
de Artemio Cruz (monólogos interiores narrados alter-
nativamente por las tres personas gramaticales del 
singular y en tiempos presente, futuro y pretéritos) 
quería ser una lectura simbólica de los tres libros de la 
Divina comedia. En el caso de Arriaga, el uso de las mis-
mas tres personas gramaticales –un “yo” para Marina; 
un “tú” para narrar, desde una voz lateral pero muy 
bien integrada, los orígenes familiares y emociona-
les de JC; y una tercera persona móvil, con distintos 
niveles de encarnación, aunque bastante enfocada en 
José Cuauhtémoc, para presentar el resto de la histo-
ria– tiene una función menos simbólica, más pragmá-
tica: hacer volar coralmente el relato sin descuidar ni 
la interioridad de los personajes ni los distintos nive-
les de oralidad. La voz de Marina contrasta sabro-
samente en ritmos y vocablos con el angloñol del 
Máquinas o la jerga carcelaria –y creo que este es un 
aspecto clave para la buena recepción que ha tenido 
la novela entre distintos tipos de lectores, a pesar de 
su extensión y complejidad formal–. Por añadidura, la 
alternancia de voces permite al autor articular hacia el 
final de su relato un muy afortunado pasaje sinfónico.

Sin embargo, la historia de Ceferino –narrada en 
segunda persona del singular: la voz menos común 
del repertorio empleado en esta ocasión por Arriaga– 
sí que tiene una carga simbólica y dialoga, a mi jui-
cio, no solo con la obra de Fuentes, sino también con 
la de Rulfo. (Dejo esta idea prendida aquí con alfile-
res para no incurrir en spoilers, pero quien haya leído 
la novela sabrá a qué me refiero.)

Ceferino es el único personaje importante de 
Salvar el fuego que no se desenvuelve en el plano sin-
crónico del relato central. Su identidad ficcional está 
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conectada a tesis filosóficas que, durante el siglo xx, 
pretendieron (desde Samuel Ramos hasta Octavio 
Paz y el propio Carlos Fuentes) desentrañar la mexi-
canidad. Sin tomarse muy a pecho el vasconcelismo 
inherente a la cuestión, y no sin añadirle una cierta 
dosis de parodia oscura, Guillermo Arriaga retoma, 
a través de Ceferino, la obsesión nacional con el tema 
de la raza, el resentimiento y la violencia cotidiana 
que subyace en ella, y lo actual que resulta semejante 
discusión, a pesar de que muchos mexicanos (escri-
tores o no) preferirían restarle importancia. En este 
sentido, la construcción de los niveles narrativos en 
Salvar el fuego abarca no solamente las posibilidades 
cognitivas de cada personaje puesto en una situación, 
sino también un abismo recurrente de la novelística 
occidental: el relato entrevisto como sinécdoque de 
una cultura nacional.

Desde un enfoque narratológico (es el que he 
procurado expresar aquí la mayor parte del tiempo), 
encuentro un par de pequeños cabos flojos en Salvar el 
fuego. El primero, bastante menor: me habría gustado 
que Claudio, esposo de Marina, fuese un personaje 
menos esquemático (aunque también es cierto que los 
pocos financistas chilangos que conozco son fanáticos 

del Real Madrid). El segundo cabo es un poco más 
relevante: la función del Máquinas como catalizador 
de amenaza y violencia me resulta un poquito puesta: 
su voluntad de venganza me parece el aspecto menos 
preciso y convincente de la trama.

Salvar el fuego no se limita a construir un relato 
emocionante, técnicamente sólido: pone también en 
juego metonimias culturales de eso que el siglo xx 
bautizó como La Gran Novela Nacional, algo que en 
su momento hicieron autores como Carlos Fuentes o 
Jonathan Franzen. Cualquier lector puede simpatizar 
o no con este enfoque estético: para ciertos sectores 
académicos (pienso en particular en los doctores de 
origen latinoamericano vinculados a departamentos 
de estudios culturales de las universidades anglosajo-
nas), la vocación literaria que he descrito puede resul-
tar repelente. Sin embargo, me parece justo anotar que 
se trata también de una vocación muy demandante, 
que pone al autor de cara a problemas estéticos, cogni-
tivos y humanos profundos. Problemas que Guillermo 
Arriaga afrontó en esta ocasión con solvencia admi-
rable y envidiable. ~

JULIÁN HERBERT es escritor. Su libro más reciente es 
Ahora imagino cosas (Literatura Random House, 2019).
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