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Vasili Grossman
ylaverdad
sin adjetivos

Alexandra Popoff
VASILI GROSSMAN Y EL
SIGLO SOVIETICO

RICARDO DUDDA

Verdad: En 1932, cuando estaba
comenzando su carrera literaria,
Vasili Grossman (1905-1964) le escri-
bi6 una carta a Maksim Gorki en la
que le rogaba que leyera su nuevo
libro, Gliickauf, una novela que narra
la vida de los mineros en la regién
ucraniana del Dombds:

La casa editorial ha rechazado
mi manuscrito; ademads la edito-
ra pretendia convencerme de que
el libro tiene un aire contrarrevo-
lucionario. Escribi lo que pude
ver en los tres afios que trabajé
en la mina Smolianka II. Escribi
la verdad. Quiza sea una verdad

amarga. Pero la verdad no puede
ser contrarrevolucionaria.

Gorki, convertido en uno de los
escritores oficiales del estalinismo y
uno de los principales defensores
del realismo socialista, le respondié
con dureza: “Dice el autor: ‘Escribi la
verdad.” Deberfa haberse planteado
dos preguntas, primero: iqué clase
de verdad?, y segundo; por quér”
Gorki pensaba que la “sucia verdad
del pasado” habia muerto y habia
nacido en su lugar una nueva: “Por
descontado, todo esto [lo que cuen-
ta Grossman en su novela] es verdad;
pero una verdad muy negativay ator-
mentadora.” Grossman luché toda su
vida por defender la verdad. Lo hizo
sin complejos, casi de manera naif,
sin pedir permiso (lo que confundia
al régimen, acostumbrado a la doci-
lidad; quizd se salvé gracias a una
combinacién de ingenuidad, obce-
cacién y suerte), como inconscien-
te de lo que significaba desafiar tan
abiertamente al estalinismo.

Treinta afios después, en 1962,
Grossman escribi6 una carta parecida
ala que envié a Gorki, esta vez diri-
gida al presidente de la URss, Nikita
Jruschov. La kGB acababa de secues-
trar su novela Vida y destino:

En este libro he escrito lo que con-
sideraba, y sigo considerando, que
era la verdad. Solo he descrito las
cosas que he pensado, sentido y
sufrido. [...] {Por qué se ha prohi-
bido mi libro, que de alguna mane-
ra puede corresponderse con las
necesidades espirituales del pue-
blo soviético, y que no contiene ni
falsedades ni calumnias, sino ver-
dad, dolor y amor por las personas?

Censura: Grossman peleaba hasta la
Gltima coma, se negaba a introducir
los cambios que le pedian y en oca-
siones insistia tanto que los censores



anadian de su propia pluma los pasa-
jes que crefan necesarios (lo que
provocaba la ira de Grossman y un
nuevo proceso de apelaciones). El
régimen lo premiaba y castigaba a
partes iguales. A veces, la verdad
que narraba Grossman servia para
la propaganda soviética; otras, como
cuando describia el antisemitismo
soviético (o incluso nazi), era con-
traria a los intereses del Estado, y el
régimen lo amenazaba y censuraba.

No consiguié que Vida y desti-
no, su gran obra, que muchos criti-
cos han descrito como la Guerra y paz
del siglo xx, saliera a la luz mien-
tras existié la URss. Para Grossman:
era muy importante publicar en su
pais; se negé a seguir la estrategia de
Pasternak, que publicé en el extran-
jero Doctor Zbivago. Vida y destino era
un libro que, como le dijo aJruschov,
se correspondia con “las necesidades
espirituales del pueblo soviético”. El
secuestro del libro, en sus dltimos
afos de vida, lo sumié en una depre-
sién profunda.

Guerra: Cientifico, sentimen-
tal e inseguro, miope, Grossman se
convirtié sin embargo en una figura
heroica durante la Segunda Guerra
Mundial. Como ha senalado el his-
toriador Antony Beevor, que ha edi-
tado sus textos sobre el frente y sus
cartas, sus crénicas desde el frente
oriental son las mds detalladas y fie-
les del conflicto; era uno ms, y goza-
ba del respeto de los soldados, que lo:
consideraban un igual y no un escri-
tor del oficialismo. Fue también uno:
de los primeros escritores en desve-
lar, en 1944, la Solucién Final: sus
textos sobre el campo de concentra-
cién de Treblinka se usaron como
prueba contra los nazis en los juicios
de Nuremberg,

Amor: En Vida y destino, los divor-
cios, infidelidades y separaciones son
comunes. Los padres de Grossman
se separaron cuando era nifo; él se

divorci6 dos veces. Tuvo affaires con
tres esposas de amigos cercanos; se
cas6 con dos de ellas. Grossman era;
un mujeriego sentimental: sufria por
amor y le afectaba estar alejado de su
esposa o su frialdad, era un roménti-
co aveces no correspondido; rompi6
tres matrimonios.

Antisemitismo: En paralelo a la his-
toria de Grossman, Popoff cuenta la
historia de los judios en Rusia, desde
el zarismo hasta las purgas posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial,
en las que se acusaba a los judios de
nacionalistas sionistas y “cosmopoli-
tas desarraigados”. Popoff compara la
infancia y adolescencia de Grossman:
con la de Trotski (judio ucrania-
no como él), cuenta las historias de
escritores judios como Isaak Bébel
e Ilid Ehrenburg y sefiala el enorme
papel de los judios en la Revolucién
rusa (al menos hasta el golpe de
Estado de Lenin; la mayoria apoya-
ba a los mencheviques). Pero, sobre
todo, da gran importancia a una de
las reivindicaciones por las que mds
peleé Grossman: demostrar que la
Segunda Guerra Mundial fue en
buena medida una guerra racial y de;
exterminio de los judios, algo que en
Rusia se oculté durante el estalinis-
mo para justificar las purgas antise-
mitas. El libro negro, una obra colectiva
sobre los crimenes nazis coordina-
da por Grossman y Ehrenburg tras
la guerra, no llegé a publicarse en
Rusia integramente hasta la caida
de la Urss.

Ficcién: Grossman tenia una
idea elevada de la verdad. Sentia
que era su responsabilidad contar
lo que habia vivido y le habian con-
tado. Pero prefiri6 la ficcién a la no
ficcion para hacerlo. Como escri-
be Popof, la comparacién comun
entre Vida y destino y Guerra y paz es
acertada; Grossman queria escri-
bir la Guerra y paz del siglo xx y crefa
que “lanovela de Tolstéi captaba los

acontecimientos de 1812 ‘con tal fuer-
zay veracidad’ que la ficcién se con-
vertia en una ‘realidad superior”. En
Vida y destino, 1a ficcién es el mejor ve-
hiculo para contar una historia dema-
siado real.

En una carta que dirigié a su
madre, aios después de que esta
muriera en el gueto de Berdichev,
le dice: “Querida mamd, yo soy tad.
Mientras yo viva td también vivi-
rds. Y cuando yo muera, ti seguirds
viviendo en este libro [Vida y destino]
que te he dedicado y cuyo destino
es tan parecido a tu propio destino.”

Humanismo: Grossman escribi6
sobre el nazismo y el estalinismo,
sobre la Segunda Guerra Mundial
y el Holocausto, y siempre intent6
hacerlo desde un humanismo tols-
téiano. Al contrario que otros autores
que escribieron sobre la guerra, como
Ehrenburg, no escribia desde la épica
(el antifascismo, la Gran Guerra
Patridtica) sino desde la melanco-
lia y la indignacién por los crimenes
contra la humanidad. En su ensayo
sobre Treblinka, se niega a aportar
cifras generales y habla de indivi-
duos concretos, de médicos, ingenie-
ros, agrénomos, abuelas, estudiantes,
discapacitados: “Han muerto los vio-
linistas y los pianistas; han muerto los
nifios de tres afios y los de dos afios;
han muerto los ancianos de ochen-
ta afios con los ojos nublados por las
cataratas. Han muerto los bebés rui-
dosos que mamaron del pecho de
sus madres hasta el dltimo minuto.”

Grossman sobrevivié al estali-
nismo, pero no por haber sido com-
placiente. En su ultima novela, Todo
fluye, que escribié en sus ultimos
anos vigilado por la KGB, estable-
ce un paralelismo entre el proceso
de deskulakizacién en los afios trein-
ta (la colectivizacién forzosa del
campo) y la limpieza étnica antise-
mita de la Alemania nazi: los kulaks
(pequenios propietarios) eran para la
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propaganda soviética como los judios
en la propaganda nazi. Grossman,
que hasta sus ultimos afios distin-
guié entre Lenin y Stalin (el segun-
do, pensaba, habia pervertido la
misién liberadora del primero; en
los afios de Jruschov las criticas a
Stalin se compensaban con una rei-
vindicacién de Lenin, una manera
de proteger el sistema) acab6 denun-
ciando también a la generacién de
la Revolucién: “Estaba claro que un
nuevo mundo se construfa para el
pueblo, [pero] los principales obs-
taculos que se oponian a la construc-
ci6n de aquel mundo se encontraban
en el mismo pueblo.”

Grossman no fue precoz ni un
visionario con respecto a los crime-
nes del estalinismo, pero cuando los
descubri6 no miré hacia otro lado.
En Vasili Grossman y el siglo soviético,
Popoff rinde homenaje a un hombre
sentimental, melancoélico, heroico y
brillante, que se atrevié a defender
una verdad sin adjetivos. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

NOVELA

Venir al mundo
i Alberto Olmos
i IRENE Y EL AIRE
roes y ol

ALOMA RODRIGUEZ

“Nacer, sin embargo, no suele pro-
piciar la palabra. Se diria que nace-
mos ya narrados, con poco que
decir, y por eso nacer es apenas un;
paréntesis —medio paréntesis, de

hecho— en las biografias de las enci-
clopedias. Nadie sabe si Dostoievski
fue fruto de un parto complicado o
veloz, si Nina Simone precisé cesa-
rea para asomarse al mundo”, escri-
be Alberto Olmos en Irene y el aire, un
libro sobre el nacimiento de su pri-
mera hija. Con ese bebé van a nacer
también los padres, y de eso trata
este libro, de cémo el nacimiento
de los hijos transforma a los proge-
nitores en otros, en personas que ya
no tendrdn miedo por ellas mismas.
Es de lo que se da cuenta Olmos en
el ultimo capitulo del libro y luego
pone en préctica en el epilogo: arru-
Ila a su bebé recién nacido mientras
le canta una cancién de un tren, lo
primero que le viene a la cabeza para
calmar el llanto de su hija. Empiezo
desvelando que acaba todo bien, que
la nifia nace, al fin, sana y salva, den-
tro del trauma que es nacer y atra-
vesar esos treinta centimetros de
entrafas, como dice Olmos, porque
asi mientras se lee uno puede con-
centrarse en las palabras, sabiendo
que la historia que estd leyendo va a
acabar bien. Es algo que hacia tam-
bién Valérie Donzelli en su estupen-
da Declaracién de guerra: dejar claro al
principio de la pelicula que el nifio
que enferma sobrevive. Ademds, en
el caso de Olmos, se dice en la con-
traportada y se sabe si se ha leido
alguna de las entrevistas que le
han hecho al autor recientemente.
Quiero decir que no estoy hacien-
do un spoiler.

Irene y el aire es el relato del naci-
miento de la primera hija de Alberto
Olmos, pero empieza con la ulti-
ma fiesta a la que asisten los futuros
padres: una fiesta en la que son ya
fantasmas porque la enorme tripa
de su novia, Eugenia, anuncia que
pronto dejardn de poder ir a fiestas y
anuncia de manera ostentosa que el
sexo, esa cosa divertida y sucia, tiene
consecuencias. Una embarazada

es una mujer que ha follado: “Es
como si la embarazada no se callara
las cosas que hacen de la noche una
promesa deliciosa.” El libro tiene dos
partes, que difieren tanto de tono
que podrian ser dos obras distintas.
La primera parte tiene nueve capi-
tulos, pero no es el relato cronoldgi-
co de los nueve meses de embarazo,
sino que funciona como un prélo-
go en el que se presenta a la pareja
antes de los hijos, antes de la pater-
nidad. Ikea, mudanzas, un coche
prestado, cursos de preparto, tras-
lado de expediente para parir en un
hospital pablico que respete el parto;
el nuevo vocabulario que lo invade
todo: piel con piel, colecho, manio-
bra de Kristeller; decisiones que hay
que tomar y que se creen definitivas
sobre el tipo de padres que serdn:
chupete si, chupete no; epidural si o
no. Esa primera parte es una come-
dia, a pesar del protagonista, timido
y con opiniones razonadas aunque
casi siempre acaba cediendo. “En
Ikea siempre estaba pagando unoun
poco més”, dice en medio de un epi-
sodio entre cémico y desasosegante.
En esa primera parte, Olmos traba-
jaun costumbrismo renovado, espe-
cialmente dotado para senalar las
contradicciones, sobre todo las pro-
pias, por ejemplo, elegir en qué hos-
pital parir: “Durante meses di por
hecho que paririamos en el hospital
que nos tocaba, como habian hecho
todas mis amigas durante afos. De
hecho, acudir al hospital que te toca,
como llevar a tus hijos al colegio que
les corresponde, era para mi la Ginica
muestra verdadera de confianza
en la democracia.” En esta primera
parte también se ponen las semi-
llas para que la segunda parte sea
trepidante y conmovedora: alguien
que les cuenta que el bebé puede
morir en la tripa, las sefales de alar-
ma que les explica la matrona (san-
gre), y la muerte que aparece como



una sombra: “La paternidad siempre
implica que alguien tiene que morir.
[...] El padre o la madre no pueden
ver morir a su hijo. Ser padre impli-
ca eso: morir antes; morir.”

La segunda parte del libro es
el relato del parto, lleno de sobre-
saltos y malos presagios que, afor-
tunadamente, no se cumplen. El
ritmo se acelera aqui, empieza la
accién y la novela pierde casi todos
los toques de comedia: ya no hace
gracia la torpeza de la pareja, que
no acude al hospital sino al centro
de salud, donde antes habia risas
empieza a crecer la angustia. Pero
esta es una historia que acaba bien.
Hay un truco, eso si: esto que cuenta
se lo han contado ya muchas veces,
y él lo tiene escrito en un cuaderno
“de tapas blandas y rojas” en el que
escribieron “lo que nos sucedié el 26
de febrero, quizd tres o cuatro o seis
meses después, cuando nos dimos
cuenta de que no queriamos olvi-
dar lo que habfamos vivido aquel
dia”. El cuaderno estd debajo de la
carpeta donde archiva las declara-
ciones de la renta, dice. “La letra es
mia, y la tinta, azul. Veo mi menu-
da caligrafia cubrir varias paginas,
siempre impares. Las lineas obede-
cen a cierta tendencia ascendente y
nunca concluyen en punto, sino en
el rabito demasiado largo de la ulti-
ma letra”, pero no estd hablando
solo de su caligraffa, estd hablando
del estado de dnimo en que escri-
bi6 eso. Olmos, ahora en el papel
de testigo privilegiado, demuestra
su versatilidad y su capacidad para
provocar emociones en el lector, al
mismo tiempo que mira a su yo pasa-
do con cierta ternura. Al incorpo-
rar el material escrito, entronca con
todos esos libros que cuentan, ade-
mas de la trama, cémo se han hecho.
Todo cobra sentido y vuelo cuan-
do la nifia sale y estd bien y respi-
ra; no importa que haya que operar

ala madre: “Yo no sentfa preocupa-
cién y la cara de Eugenia mostraba
una enorme serenidad. No fbamos
a despilfarrar el miedo nunca mds
en nosotros mismos, lo guardaba-
mos para el futuro.” Irene y el aire es un
libro cuyo final es el principio de una
nueva vida desconocida e incierta: la
de la nifa que nace, pero también la
de la pareja convertida en otra cosa
ya, en padres. Hay algo universal en
esa inocencia y en esa apuesta en el
futuro, quizd por eso sea tan emo-
cionante. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccion de Letras
Libres. En 2016 publicé Los idiotas
prefieren la montaria (Xordica).

POESIA

¢Quiénlesda
nombre a ellos?

Ana Luisa Amaral
WHAT'S IN A NAME?

BARBARA MINGO COSTALES

Lo primero que hace la poeta por-
tuguesa Ana Luisa Amaral en este
libro es preguntarse qué hay en un
nombre, y lo hace con las palabras de
Julieta. Sabemos que en la obra
de Shakespeare Julieta se responde:
—aunque su respuesta estd condi-
cionada por lo que conviene a su
amor— que el nombre no afecta a lo
nombrado, que la rosa desprenderia
un aroma igual de dulce aunque se
llamase de otra manera. Por eso con-
vendria abrir el libro con la actitud;
de quien llega a un lugar descono-
cidoy se dispone a mirarlo todo con
ojos nuevos: [qué mas da el nombre,
olvidalo!

Ese olvido es una nueva oca-
sién que se le da al mundo de pre-
sentarse como un recién nacido
lleno de oportunidades y de encan-
tos particulares, por encima de las
convenciones que lo convierten en
un surtidor de automatismos. El
de poeta es un doble trabajo, por-
que por un lado debe nombrar las
cosas y por el otro tiene el cometido
de hacernos reparar en ellas como si
fuesen nuevas, de barrerles el polvo
de la convencién. O de limpiar las
puertas de la percepcién, y asi ya
ha aparecido el segundo William
—Blake— de la triada de poetas que
venera Amaral. La tercera es Emily
Dickinson.

Pero sabemos también que la
pregunta de Julieta no estd animada
solamente por un interés filoséfico,
sino que en ella hay algo de deses-
pero expectante, pues una u otra
respuesta podria decantar la trayec-
toria de su amor. Vamos a ver cémo
se lo toma Amaral, qué importancia
le concede a los nombres. El primer
poema, que va suelto y no dentro de
los bloques que le siguen, se llama
Cosas (Coisas). { Cosas y nombres son
intercambiables? ¢ Pueden susti-
tuir unos a otras? Ya en €l reconoce
que, aunque sean insuficientes (dar
nombre a las cosas es “um reduzido
oficio”), son imprescindibles para
nosotros, o contamos con otra cosa,
desde que hemos asociado a cada
ser con un simbolo verbal hasta el
punto de sustituirlo. dCémo reco-
rrer el camino inverso? Voy a tratar
de escapar de los nombres en que
estan encerradas las cosas, pero solo
puedo hacerlo a través de esos mis-
mos nombres: con los barrotes de la
prisién construiré la escalera por la
que me voy a fugar. En esa paradoja
estamos siempre.

El resto del libro queda enton-
ces tetido por el titulo, la cita de
Shakespeare y el primer poema.
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Se divide en cuatro bloques: Cosas,
Retornos, Poblamientos y O, en otras pala-
bras (3 poemas). Parece que la poeta se
acerca a los fenémenos y los seres
tratando por fin de captar la ver-
dad profunda que ha quedado tan-
tos afios sepultada bajo el nombre, y
en su acercamiento subraya la rela-
cién que mantiene con ellos. Surge
el yo en virtud de su capacidad de
relacionarse.

En Cosas la estructura se repi-
te en el arranque de varios poemas,
un yo que recurrentemente acome-
te una accién sencillisima : “Asesiné
(tan facil) con la ufia / a un peque-
fio mosquito / que sin tener licen-
cia ni permiso / aterriz6 en la hoja
de papel”; “Dejé un libro / en el
banco de un jardin: / un despro-
posito”; “Rompi, / como si fuera un
pensamiento, / una castaiia brava
que recogi del suelo, / su cdscara
encendida e inquietante.” A partir
de acciones tan sencillas desarro-
lla los poemas con una minuciosi-
dad que asocio con el sigilo, para no
despertar a los nombres que engu-
llen a los seres que acompanan. En
todo el primer bloque se respira un
ambiente neblinoso, como esos dias
en que apenas se distinguen los con-
tornos y también el sonido adquiere
un tono insélito. La voz estd midien-
do los limites de su cuerpo.

A medida que avanza el libro,
las acciones se complican, es como
si la poeta hubiese adquirido una
nueva seguridad al desenvolverse
por el mundo, y se atreviese a utilizar
los nombres de las cosas a su favor
y estuviese ya lista para entenderse
con el préjimo. Los poemas del blo-
que Retornos resultan menos metafi-
sicos, contienen pequefias historias
cotidianas (un pescado en el horno
que al final se quema; c6mo se coci-
na una empanada de pollo; un difu-
so poema de amor hacia alguien
que habla otra lengua; una carta a

su hija...). Parece haberse restaura-
do una antigua confianza que per-
mite la aparici6n, o el retorno, de la
segunda persona.

Sigue el bloque Poblamientos y
ya el mundo estd maduro para que
lleguen ellos. Hay mds bullicio, que
atrae recuerdos del pasado tanto
propio como universal. La hija que
recibia la carta pasa a ser ahora obje-
to de reflexién. Aparecen en los
poemas personas ajenas al circulo
familiar, y es como pasar de la vista
por el microscopio al plano general y
al aire libre. Todo se ha ensanchado
y los nombres cumplen su funcién,
porque es en ellos donde bullen los
demés.

Y finalmente, en el cuarto blo-
que, aparecen unos ellos mds alld
de ellos, una tercera persona adn
més lejana que ha sido arranca-
da de nuestro estado de fraterni-
dad y convivencia. Contiene tres
poemas: “Bifronte condicién”,
“Mediterraneo” y “Alepo, Lesbos,
Calais, o, en otras palabras”. El titu-
lo del tltimo deja claro de qué estd
hablando la poeta; en él dice “De
lo que veo lejos y en pantallas / no
puedo hablar usando redondillas,
versos redondos, una sintaxis pulcra
y uniforme.” La tragedia de los refu-
giados no solo es inabarcable sino
que se percibe mediada, y eso impi-
de el uso del lenguaje que ya se habia
conseguido dominar. Lo que se ha
vuelto a perder estd entre la pericia
y el hechizo y las palabras de nuevo
son herramientas inutiles. Ahora la
poeta tantea los limites de nuestro
mundo, después de haber recorrido
el camino que le habia devuelto la
voz. Pero larealidad se escurre entre
el tamiz de los nombres. —

BARBARA MINGO COSTALES es
escritora. Ha publicado De ansia
de goznes mi alma estd llena
(Ediciones 4 de agosto, 2011) y Al
acecho (Ediciones Vitruvio, 2013).

ENSAYO

Cémo hacer
cosas con libros

Amaranth Borsuk
EL LIBRO EXPANDIDO.
VARIACIONES,
MATERIALIDAD Y
EXPERIMENTOS

PATRICIO PRON

Nadie verd nunca este libro en las
listas de “los més vendidos”, pero
los unicos perjudicados por esta
omisién serdn aquellos lectores que
ingenuamente crean que algo es
bueno si lo han comprado muchas
personas. No hay nada que recla-
mar, pese a ello, a su joven autora,
la poeta y artista multidisciplinaria
estadounidense Amaranth Borsuk,
ni a su tema, la historia del libro y
sus transformaciones a lo largo de,
digamos, los ultimos 5.500 afios,
una historia especialmente atracti-
va en tiempos en que el libro y lo
relacionado con la cultura surgida
en torno a él se convierten en feti-
che mercantil mientras los indi-
ces de lectura no dejan de bajar.
La razén por la que es improbable
que El libro expandido sea leido por
muchos lectores radica en el hecho
de que, a diferencia de otros libros
recientes sobre el tema, su auto-
ra no banaliza esa historia, la del
libro y la lectura, ni la degrada a
una fantasia sobre reyes y escribas
0 a una leccién escolar repleta de
lugares comunes; de hecho, el de
Borsuk es un libro que no subes-
tima en ningin momento a su lec-
tor, al que ofrece, en cambio, al final
de la obra, lecturas complementa-
rias y recursos en linea para “seguir
investigando”.



El libro expandido aborda las
diversas materialidades del libro,
desde las tablillas sumerias hasta el
objeto comercializado con ese nom-
bre en la actualidad. “El libro pare-
ciera ser un objeto sélido”, escribe
Borsuk, “pero, sin embargo, hoy
parece estar listo para disolverse
en el aire o, al menos, tenemos que
admitir que ha estado amenazando
con hacerlo en el imaginario popular
desde hace al menos una década con
la aparicién del lector Sony Reader,
en 2006, y en 2007, con el Kindle de
Amazon, dispositivos de lectura que
muchos creen que llevardn a la obso-
lescencia del libro”, afirma.

La autora no es una pesimis-
ta cultural, sin embargo. Y la tesis
central de su obra es que los sopor-
tes electrénicos resultan beneficio-
sos de dos maneras: haciendo que
el libro en tanto “dispositivo para
la diseminacién de ideas” conser-
ve su centralidad en nuestra cultura
y ofreciendo un campo de posibili-
dades para la intervenci6n artistica:
no es en absoluto sorprendente que
la estandarizacién del libro como
objeto producido industrialmente y
los temores en torno a la pérdida del
libro fisico hayan conducido a una
extraordinaria diversidad de “libros
de artista”, cuya génesis la auto-
ra remonta a las obras de William
Blake, Ed Ruscha, Stéphane
Mallarmé, Ulises Carrién, Emmett
Williams, Raymond Queneau,
Georges Perec y otros creadores.

Borsuk ha leido a los gran-
des autores sobre el tema, desde
Roger Chartier a Frederick
Kilgour pasando por Frederic G.
Kenyon, Anthony Grafton, Henry
Petroski, Alberto Manguel y David
Finkelstein. (Resulta evidente que,
al menos hasta hace poco tiempo, la
historia del libro ha sido otra de esas
historias que es narrada casi exclusi-
vamente por hombres.) Al discutir el

libro como “objeto”, como “conteni-
do”, como “idea” y como “interfaz”
la autora propone al menos cuatro
formas antitéticas (pero complemen-
tarias) de concebirlo, asi como el tipa
de cosas que se hacen con €I, el con-
junto de pricticas que, partienda
de las limitaciones y las posibilida-
des que ofrece el libro, conforman
una sociedad y una cultura. La suya
es una historia inspiradora y ele-
gante, una de esas, muy raras, obras
de divulgacién que no se limitan a
popularizar conocimientos sino tam-
bién a pensar “con” ellos, en un pro-
ceso extremadamente inclusivo para
el lector, al que se invita a realizar
un recorrido que (y esto es especial-
mente explicito en Fl libro expandido
no termina: como nos recuerda la
autora, la historia del libro estd llena
de periodos en los que dos o mds
soportes materiales de la lectura
coexistieron sin que la existencia de
uno supusiese una amenaza para el
otro. Y, en cualquier caso, nuestras
practicas de lectura en linea se pare-
cen mucho a las que llevaban a caba
los lectores de papiros y de tablillas
de arcilla no solo debido al scroll; una
vez mds, lo nuevo repite una gestua-
lidad pasada, y la utilidad y la impor-
tancia del libro vuelven a ponerse de
manifiesto cada vez que abrimos uno
realmente bueno. Por ejemplo este.
Ellibro expandido es el tercer titu-
lo de la coleccién Comunicacién
& Lenguajes que dirige la inves-
tigadora argentina Silvia Ramirez
Gelbes; lo precedieron El discurs
bibrido. Formas de escribir en la web de
la directora de la coleccién y Lectura
transmedia. Leer, escribir, conversar en
el ecosistema de pantallas de Francisca
Albarello. Quizis valga la pena
leer este libro de Amaranth Borsuk
junto a ambos titulos y como parte
de una constelacién conformada
también por una (otra) maravilla
relativamente reciente, el libro de

Peter Mendelsund Qué vemos cuan-
do leemos, publicado en 2015 por Seix
Barral. No todo lo que vale la pena

estd en la lista de “los mds vendi-
dos”. —

PATRICIO PRON es escritor. En 2019
obtuvo el premio Alfaguara de novela
con Manana tendremos otros nombres.

NOVELA

Nadie vaal infierno

Eimear McBride
UNA CHICA ES UNA COSA
AMEDIO HACER

BARBARA AYUSO

A veces los elogios les sientan regu-
lar a las novelas. Afirmar que es
heredera de Joyce, de Beckett o de
Woolf es tan cierto como desalenta-
dor, por grandilocuente. Todo eso se
ha dicho —y mds que se dird— de la
primera novela de Eimear McBride
(Liverpool, 1976), Una chica es una
cosa a medio bacer, a la que se ajustan
perfectamente tanto el repertorio de
premios logrados como el titulo de
“clésico instantdneo”.

Alabarla es facil, salir indem-
ne de su lectura ya no tanto. Por eso
conviene avisar: las primeras paginas
parecen concebidas para expulsar
lectores. Nos topamos con el relato
en primera persona de la cria pro-
tagonista, en un lenguaje roto que
fusila deliberadamente cualquier
convencion sintdctica o lingiiistica.
Toda la novela estd narrada en un
borboteo desestructurado de pala-
bras, un desafio estilistico segura-
mente responsable de que tardara
en publicarse més de nueve afos en
Reino Unido. Cuando lo hizo fue un
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ciclén, porque no es un libro para
andarse con tibiezas: puedes aban-
donarlo o dejar que te rompa.

La chica a medio hacer no
tiene nombre, vive en Irlanda con
su madre, fandtica religiosa, y su
hermano mayor, que padece un
cdncer cerebral y a quien se diri-
ge la narracién. El resumen de su
vida se le escurre a ella en un bal-
buceo: “No hay entranable his-
toria ninguna.” Ni siquiera en la
infancia, cuando los hermanos
son los parias del lugar. El queda
tocado con una cicatriz que lo
desfigura y ambos sufren la asfi-
xia de un hogar envenenado de
rezos, violencia y un padre ausen-
te. Temdticamente podria empa-
rentarla con Edna O’Brien, pero el
negror de McBride es mas desola-
dor porque no hace treguas, es des-
lumbrante en su sadismo. También
en su exigencia: la novela le reclama
todo (estémago, atencién, aguante)
al lector, y se lo reclama todo el rato.

Tras la infancia oscura y culpo-
sa, la enfermedad hace un parén-
tesis, aparece la pubertad. Y estalla
el sexo, que la chica abraza con una
fluidez suicida en busca de cual-
quier cosa menos placer. A la caza
de cualquier clase de dolor. A tra-
vés de una experiencia repugnante
con su tfo, el sexo se le revela como
una herramienta de tortura, de ven-
ganzay castigo. Hacia ella y hacia los
demds. “Qué bien no sentirse pura”,
se maldice. “Lo sucio estd hecho.”
Una espiral que se desboca cuan-
do abandona el pueblo y se muda a
la ciudad, lejos del anico afecto sin
ensuciar que tiene, el de su herma-
no. Huye del dios enfermizo de su
madre y se vuelca a conciencia en
su propia degradacién. Alcohol,
desconocidos y golpes. “La respues-
taa cada pregunta es Folla”, resume.
Sus pensamientos, y la prosa, se tor-
nan atin ms biliosos y atropellados,

como silas palabras no supieran con
qué otras juntarse para escapar.

“Noto su cuerpo ahora como
un peso submarino. Me arrastra.
Quiero. Si pudiera estar muerta si
pudieran cortarme partirme hun-
dirme bajo algo sentir mi piel des-
garrarse. Lo haria. Mejor. Tiene
que ser mejor. Tengo que estar aqui.
Deberia saberlo. Y lo que hay tengo
que hacer. Vivir. Es algo. En alguna
parte. Este hombre. Quiero. Algo.
Me tiro de un precipicio. Me arras-
tra de espaldas he de. Hago tan mal.
Pero. Da lo mismo. Sigue puedes
seguir.”

Cuando vuelve al pueblo por
el recrudecimiento de la enferme-
dad del hermano, ya no es una chica
sin rumbo. Es una joven hecha de
colapsos fisicos y morales, de auto-
lesién depravada. Los sucesos que
se producen en el dltimo tercio son,
sin duda, los pasajes mds extenuan-
tes del libro. Eclosiona todo lo que
ha estado palpitando en las frases
atropelladas —aunque a este punto
el lenguaje ya ha hecho su magia
y resultan retorcidamente natura-
les— para convertir el tltimo tramo
en una suerte de Dogyille irlandés
que amaga con colapsarte emocio-
nalmente. Cuesta soportarlo, pero
compensa. Escondida en el desenla-
ce hay una belleza tan macabra que
te hace darte cuenta de las paginas
que llevabas sin respirar, ahogdn-
dote. “Todo en mi vida es confusién
y todo estd perfecto”, monologa la
chica, en algin punto. Asi se queda
el dnimo tras acabar, devastado, pero
en su sitio. “La cabeza no se queda
igual después de un libro como
este”, resume su traductor, Rubén
Martin Girdldez. No es un libro
del que puedas librarte fécilmente.
Resulta que no solo de Sally Rooney
viven las letras irlandesas.

Al hilo de su siguiente nove-
la (que se publicard en Espafia en

2021), Eimear McBride ha recono-
cido que “es mds fécil escribir sobre
el dolor, porque es mds limpio”.
Quiza sea verdad. Una chica es una
cosa a medio bacer rebosa una suciedad
cenagosa: no hay amor, el sexo solo
hace dano y las familias son claus-
trofébicas. Y aun asi, emerge de ella
una conclusién que se parece mucho
a la esperanza: al final, nadie va al
infierno. —

BARBARA AYUSO es periodista.

ENSAYO

Del Edén ala Comeedia
]

i Migarnien
Ex Busro v ik pasds

Giorgio Agamben
EL REINO Y EL JARDIN

JUAN MALPARTIDA

Los libros de Giorgio Agamben que
prefiero son casi todos breves, como
La muchacha indecible en colabora-
cién con Monica Ferrando, Ninfas
y Autorretrato en el estudio. La alianza
del filésofo, el fil6logo y el historia-
dor de las ideas y mitos estd en todos
ellos. Es mas: en lo mejor de su obra
siempre se da la presencia de la poe-
sia, en el sentido de que lo propio
de esta forma parte de las obsesio-
nes del pensador.

Agamben estudia fundamen-
talmente en los textos de Ambrosio,
Agustin de Hipona y Tomds de
Aquino la idea del paraiso y de la
culpa, de la naturaleza humana, por
tanto segun la tradicién cristiana, y
luego nos muestra el modo en que
Dante los concibe en su Comedia,
al parecer no entendida en este
aspecto rectamente, porque ha sido



interpretada desde Tomds, cuando
en realidad hay un elemento crea-
dor mucho més potente y revulsivo.
La pulcritud de su investigacion es
admirable y valiosa porque desbro-
za con habilidad e imaginacién una
cuestién que ha sido importante en
la concepci6n occidental de la natu-
raleza humana. Ciertamente, es un
tema histérico, y hoy dia solo puede
interesarnos de verdad en cuan-
to a las metamorfosis de un mito: el
paraiso, por un lado, y por el otro,
la tensién entre animal y alma (ani-
mal-humano), que Agamben no
explora aqui pero a la que dedicé Lo
abierto. El hombre y el animal.

La palabra paraiso, que apa-
rece por primera vez en griego en
Jenofonte, es copia del término avés-
tico y designa un jardin amurallado.
En algunos libros de la Biblia fue
elegido el término: “Y Dios plan-
t6 un paraiso en Edén.” Es el jar-
din de Dios. Jerénimo le afiadi6
algo en su traduccién del hebreo:
delicia. También es asi en la vulga-
ta: locus voluptatis. Jardin o lugar de
las delicias. Hasta aqui parece que
vamos sin problemas, pero ya en
los primeros tratados sobre el parai-
so0, como el de Ambrosio, comien-
za a haberlos. El paraiso es visto
como alegoria del alma humana,
y Adan y Eva son leidos como las
dos facultades del alma: el intelec-
to y la sensacion. Ya estamos cerca
dela tensién duple de la historia del
cristianismo que Agamben resume
asi: “la justicia originaria de la cria-
tura, su pérdida a causa del pecado
y su recuperacion salvifica por obra
de Cristo”. Ambrosio dice con gran:
belleza que o bien el hombre (Adén)
“es la sombra de una vida a causa de
la vida futura” o “es una especie de
prueba de la vida”. “No era toda-
via un pecador sino aquel que mds
tarde habria de pecar.” Doble exi-
lio, apunta Agamben: el hombre es

un expulsado de su patria edénica,
peregrino en la tierra'y consciente de
que su paraiso es exterior a la misma
celeste. Es un mito que ha marcado
la cultura occidental, “condenando —
dice nuestro autor—a la derrota toda
busqueda de felicidad sobre la tie-
rra”. Este es un punto importante de
su investigacion, porque esa conde-
na formard parte de la economia
de la culpa de la Iglesia, es decir, de
la respuesta politico-teolégica del
cristianismo.

El pecado original supone la
corrupcién de la naturaleza huma-
na. Al parecer se debe del todo a
Agustin la creacién de esta doctri-
na, o “dispositivo” como la llama
siguiendo a Foucault, aunque en
realidad quiso hacer pensar que
estaba en Hilario, en Ambrosioy en
Cipriano, y que esta habia sido siem-
pre la doctrina de la Iglesia catélica
Agamben sigue de manera mona-
cal los entresijos textuales, corrup-
cionesy alteraciones para indicarnos
que Agustin tergiversa la interpre-
tacién de la Primera Epistola a los
Corintios para que haya una sola
lectura: “el pecado de Addn conta-
mina la naturaleza humana misma
y se convierte en el ‘pecado original’
de toda la humanidad”. Origenes
no penso en estos términos, porque
para él no son iguales los que conta-
giados (de manera “leve”) se man-
tienen en la virtud que los que son
prevaricadores: sabiendo, pecan.
Volviendo a Agustin, que era un
buen tedlogo, y por lo tanto capaz
de cortar un pelo en siete, este afir-
ma, refutando la negacién pelagia-
na, que “si la naturaleza humana
puede ser justa, entonces Cristo
muri6 en vano”. Claro, épara qué?
Pero no es tan fécil, porque Agustin
estd pensando en la necesidad de la
Iglesia y sus sacramentos, en los que
puso su empeiio. Para el autor de las
Confesiones, el pecado es una herida

cometida por el primer hombre,
algo que transformé nuestra natu-
raleza haciéndola pecadora y gene-
rando pecadores. Para Agamben
queda claro este extremo: el hom-
bre solo no puede curar su naturale-
za herida, solo la Iglesia, a través de
los sacramentos, puede facilitar la
gracia. Esto es Agustin, en contra de
lo que pensaban Pelagio y Celestino,
que no aceptaban que un acto pudie-
ra convertirse en sustancia, y por
lo cual recusan el pecado original.
Triunfd, sin embargo, la visién agus-
tiniana: el pecado impide al hombre
disponer del paraiso, y la necesidad
de la gracia solo puede obtenerla de
la Iglesia. Anselmo traté de terciar
en este aspecto oscuro, pero solo
mostré ain mds las contradicciones
entre naturaleza tnica y personal,
entre el determinismo y la libertad
individual, para elegir entre el peca-
doylavirtud.

Para Escoto Erigena, que con-
cebia vida y alma como idénticas, el
hombre nunca ha vivido en el parai-
so, y la vida paradisiaca de Adan se
refiere al futuro, “cada uno segtin su
propia proporcién”. Para Erigena
el paraiso no es un lugar real sino
alegérico, como la propia naturale-
za humana (alegoria de Dios). Pero
si el Jardin es la verdadera natu-
raleza humana futura, entonces el
hombre siempre estuvo fuera de
su naturaleza, y el pecado ocurrié
fuera del paraiso. Lo humano inte-
gro, pues, nunca ha estado afectado
por el pecado. Agamben dice que
es un pelagismo extremo. Erigena
afirma que el pecado no es una sus-
tancia sino que su naturaleza es “un
defecto de potencia”, y nuestro autor
piensa que se adelanta a la doctri-
na de Spinoza. El pensamiento de
Erigena no triunfé, porque la natu-
raleza humana ya estd para siempre
salvada. ¢Qué negocio iban a hacer
entonces los mediadores?
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Ahora pasamos de la teologia
eclesidstica a la imaginaci6n teol6-
gica asistida por la poesfa, es decir,
a Dante. El centro de la Comedia es
la floresta donde estd Matelda, cria-
tura que concilia la accién y la con-
templacién. El poeta florentino
interpreta la imagen del Jardin del
Génesis y la subvierte: no estd vacio,
o apenas habitado fugazmente por
Elias y Enoc, sino por una mujer
enamorada, que baila y canta. Para
Dante el amor es conocimiento (filo-
soffa) y de ¢l se deriva felicidad. El
paraiso terrenal es una alegoria de la
beatitud de la naturaleza humana
cuyos dos rostros son la vida civil y
la contemplacién. Agamben incide
en este punto en la importancia de la
dimensién transpersonal del parai-
so de Dante, que implica lo politi-
co. En este paraiso del poeta hay dos
rios (no uno que se abre en cuatro
como en la Biblia) y uno es el Leteo,
“que corta en la gente lamemoria del
pecado”, algo que no podria ocurrir
en el paraiso del Génesis. A diferen-
ciade Agustin, Beatriz “atribuye a la
encarnacién del Hijo una restitucién
integral de la naturaleza humana en
su dignidad original”. Para Toms,
los sacramentos son necesarios des-
pués de la llegada de Cristo, pero
para Dante la encarnacién cancela el
pecado. Dante, pues, elige el paraiso
terrenal para expresar “un mensaje
teolégico y politico”, nada ortodoxo
y con un sentido profético. El parai-
so terrenal como figura de la beati-
tud contradice las tesis escoldsticas,
sobre todo la de Tomds, que nega-
ba la posibilidad de la felicidad del
hombre en esta vida.

Agamben dedica un capitulo a
mostrar la concepcién escoldstica
de la naturaleza humana, sin duda
importante por su repercusién en
el imaginario social, politico y filo-
séfico posterior. El centro de esta
idea es que la naturaleza humana

para esta tradicion, es lo que queda
si se la separa de la gracia. Asi pues
solo hay naturaleza corrupta. La gra-
cia es lo que aparece ante el aban-
dono humano. Para salvarnos, hay
que agregar la gracia a la naturale-
za, pero entonces, dcudl es la natura-
leza humana? El cuerpo estaria por
encima de la materia gracias a una
virtud (al fin y al cabo, debia aco-
ger al alma). Si al cuerpo le quitan
la gracia, nunca serd del todo cuer-
PO, porque es carencia precisamen-
te de esa gracia. Asi pues, el paraiso
solo expresa una carencia y una esci-
sién constitutiva. Y lo que viene a
decirnos Agamben, y sin duda fue
la intuicién inicial que le llevé a esta
investigacion, es que el pensamien-
to de Erigenay de Dante supone una
refutacién de esta doctrina. Anadiré
que en el caso de Dante, la refuta-
cién supone ademds una creacién:
un mito poético. Lo que Agamben
quiere postular, como en otros libros
suyos, a veces solo sugiriéndolo, es
que, contra la interpretacién tomista,
de largo alcance, “el hombre puede,
como hace Dante, entrar nueva-
mente en el Jardin, para hallar la
inocencia y la justicia original, per-
sonificada en Matelda, la muchacha
enamorada que nunca ha salido de
ahi”. Nuestro autor, un creyente sin
iglesia, defiende que se accede a la
naturaleza humana solo histérica-
mente, pero el contenido de esta es
el paraiso, “la beatitud en esta vida”.
No negaré el contenido de la feli-
cidad, que pasa por el placer, pero
creo que no forma parte de nuestra
naturaleza como nocién totalizado-
rasino que se vincula a nuestra ima-
ginacién ética; a su vez, esta forma
parte de nuestra identidad histéri-
ca, pero es cambiante. ¢ No hay aqui
coincidencia con la contradiccién
de Heidegger entre historicismo y
Ser? ¢Justicia e inocencia origina-
rias? Agamben tal vez soluciona la

escisién a la manera de Spinoza,
sumiéndolay disipdndola en la 16gi-
ca del lenguaje, pero el pensamiento
siempre necesita, para probar su ver-
dad, de la realidad, de la historia, y
ahi, en la Historia, la felicidad (beati-
tud, en el sentido de Dante) es siem-
pre un momento poético. —

JUAN MALPARTIDA es escritor

y director de Cuadernos
Hispanoamericanos. Es autor de Mi
vecino Montaigne (Forcola, 2020).

NOVELA

Salvar elfuego
en dos espejos

Guillermo Arriaga
SALVAR EL FUEGO

JULIAN HERBERT

Quiero hacer un breve ejercicio
comparatista entre Salvar el fuego,
de Guillermo Arriaga, y dos nove-
las que la preceden y con las que
a mi juicio dialoga (independien-
temente de las intenciones del
autor): Libertad (2010), de Jonathan
Franzen, y La muerte de Artemio Cruz
(1962), de Carlos Fuentes. Los
aspectos que me interesa desta-
car son, por una parte, los niveles
narrativos; el punto de vista. Y, por
otra, las relaciones y tensiones entre
la trama novelesca y las realida-
des cognitiva y social: algo que José
Revueltas [lamé realismo dialécti-
co y a lo que Fuentes parece refe-
rirse (en entrevista con Emmanuel
Carballo) cuando describe su pro-
pia estética como un “realismo
simbdlico”.



Aunque las voces narrativas y la
frecuencia temporal de los relatos
difieren, subrayo algunas coinciden-
cias entre Salvar el fuego y la novela
de Franzen. Ambas inician con una
prolepsis (muy breve la de Arriaga,
extensa la del estadounidense) que
ofrece un atisbo al desenlace de la
historia. En ambas, sendas voces
femeninas (Marina, que narra en
primera persona, y Patty, que habla
de si misma en tercera persona
encarnada a través de un diario tera-
péutico) intentan dilucidar las ten-
siones entre su vida doméstica (una
vida econémicamente estable, regi-
da por éticas y estéticas burguesas),
la insatisfaccién que genera en ellas
esa comodidad mortificante y su
intoxicante busqueda de una felici-
dad alterna.

Ambas novelas ofrecen, tam-
bién, una contraparte masculina
(mds polarizada y dual en Arriaga;
mds integrada a un elenco en el caso
de Franzen) que cataliza el arqueti-
po junguiano de la sombra en cada
historia: la figura de un outcast, un
rebelde tardio quebrantado por la
realidad. En Salvar el fuego, esta figu-
ra es José Cuauhtémoc Huiztlic, un
mestizo rubio, asesino y presidiario
de extrafia belleza. En Libertad, el
portador de esa pulsién es Richard
Katz, un mujeriego medio yonqui y
rimbaudiano que ha pasado la vida
dando tumbos entre la genialidad;
musical y el ostracismo o el olvido.

(Aqui me interesa recalcar lo
idiosincrésica que resulta la alte-
ridad en ambos relatos: el antihé-
roe providencial anglosajén es una;
estrella de rock; en cambio, el per-
sonaje mexicano de tesitura paralela
que habita Salvar el fuego es un foraji-
doy escritor mds o menos accidental
que estd cumpliendo una condena
de cincuenta afios de prisién.)

Por ultimo, en Libertad hay un
pasaje muy franco acerca del aspecto

conceptual con el que Franzen ha
insuflado su novela: luego de un
encuentro erético crucial con
Richard, Patty Berglund se sienta
frente a un estanque a leer Guerra
y paz de Tolst6i. Aunque Salvar el
fuego no es asi de declarativa en su
mimesis, todo su entorno (desde
el epigrafe de Cocteau con el que
abre el relato hasta las entrevistas
concedidas por Arriaga tras la apa-
ricién de su obra, pasando por el
tépico carcelario, el onirismo opre-
sivo y fulminante de los fragmen-
tos pretendidamente escritos por
los reos, la excavacién en la memo-
ria en busca de un crimen funda-
cional mediante los personajes de
Ceferino y Francisco y, en fin, la
exploracién del dolor fisico y men-
tal como proceso de purificacién)
es una re-presentacién posmoder-
na del pathos de Dostoievski.

(Una re-presentacién formida-
ble en el contexto de la novela mexi-
cana de principios del siglo xx1, si se
me permite el entusiasmo.)

Si esto fuera un paper, quiza
podria sumar al ejercicio compa-
ratista anterior otros aspectos ted-
ricos, como la relevancia cognitiva
de los puntos de vista femeninos
en la novela del siglo x1x, la rela-
cién de este tipo de enfoque con el
dinero y la movilidad social a tra-
vés del matrimonio, y la impronta
de esa matriz formal (explorada por
Jane Austen, Stendhal, Flaubert y
Tolstéi, entre otros) en las nove-
las de Franzen y Arriaga. También
podria demorarme en el modo en
que Salvar el fuego retoma el espa-
cio carcelario como contenedor —y
oximoron—de la novela de aventu-
ras. Puesto que mi espacio es breve,
me conformaré con enunciar ape-
nas lo anterior. Dejo también para
otro momento la reflexién en torno
a los pasajes escritos en tipografia
distinta que se han incorporado a

la novela: una compilacién de escri-
tura producida por los reos ficticios
de Arriaga, y que afiaden una tex-
tura fresca a la atmésfera del relato.
Estos supuestos ejercicios de taller
literario (breves homenajes a la
literatura de presidio, escritos con
sensible libertad) merecerian una
resena aparte.

En alguna pédgina (quizds en
la misma entrevista con Carballoala
que hice referencia antes, y que
aparece en Protagonistas de la literatu-
ra mexicana), Carlos Fuentes decla-
ré que la estructura tripartita de
La muerte de Artemio Cruz (moné-
logos interiores narrados alterna-
tivamente por las tres personas
gramaticales del singular y en tiem-
pos presente, futuro y pretéritos)
queria ser una lectura simbélica de
los tres libros de la Divina comedia.
En el caso de Arriaga, el uso de las
mismas tres personas gramatica-
les —un “yo” para Marina; un “ta”
para narrar, desde una voz lateral
pero muy bien integrada, los ori-
genes familiares y emocionales de
JC; y una tercera persona moévil,
con distintos niveles de encarna-
cién, aunque bastante enfocada en
José Cuauhtémoc, para presentar el
resto de la historia— tiene una fun-
cién menos simbélica, mds prag-
midtica: hacer volar coralmente el
relato sin descuidar ni la interio-
ridad de los personajes ni los dis-
tintos niveles de oralidad. La voz
de Marina contrasta sabrosamente
en ritmos y vocablos con el anglo-
fiol del Mdquinas o la jerga carce-
laria —y creo que este es un aspecto
clave para la buena recepcién que
ha tenido la novela entre distin-
tos tipos de lectores, a pesar de su
extensién y complejidad formal-—.
Por afiadidura, la alternancia de
voces permite al autor articular
hacia el final de su relato un muy
afortunado pasaje sinfénico.
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Sin embargo, la historia de
Ceferino —narrada en segunda per-
sona del singular: la voz menos
comun del repertorio empleado
en esta ocasién por Arriaga— si que
tiene una carga simbélica y dialo-
ga, a mi juicio, no solo con la obra
de Fuentes, sino también con la de
Rulfo. (Dejo esta idea prendida aqui
con alfileres para no incurrir en spoi-
lers, pero quien haya leido la novela
sabrd a qué me refiero.)

Ceferino es el unico personaje
importante de Salvar el fuego que no
se desenvuelve en el plano sincré-
nico del relato central. Su identi-
dad ficcional estd conectada a tesis
filoséficas que, durante el siglo xx
pretendieron (desde Samuel Ramos
hasta Octavio Paz y el propio Carlos
Fuentes) desentrafar la mexicanidad
Sin tomarse muy a pecho el vascon-
celismo inherente a la cuestién, y
no sin anadirle una cierta dosis de
parodia oscura, Guillermo Arriaga
retoma, a través de Ceferino, la
obsesién nacional con el tema de la
raza, el resentimiento y la violen-
cia cotidiana que subyace en ella,
y lo actual que resulta semejante
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discusién en el presente, a pesar de
que muchos mexicanos (escritores
o no) preferirian restarle importan-
cia. En este sentido, la construccién
de los niveles narrativos en Salvar el
fuego abarca no solamente las posi-
bilidades cognitivas de cada perso-
naje puesto en una situacion, sino
también un abismo recurrente de
la novelistica occidental: el relato
entrevisto como sinécdoque de una
cultura nacional.

Desde un enfoque narratolégi-
co (es el que he procurado expre-
sar aqui la mayor parte del tiempo),
encuentro un par de pequefios
cabos flojos en Salvar el fuego. El pri-
mero, bastante menor: me habria
gustado que Claudio, esposo de
Marina, fuese un personaje menos
esquemdtico (aunque también es
cierto que los pocos financistas chi-
langos que conozco son fandticos
del Real Madrid). El segundo cabo
es un poco mds relevante: la funcién
del Maquinas como catalizador de
amenaza y violencia me resulta un
poquito puesta: su voluntad de ven-
ganza me parece el aspecto menos
preciso y convincente de la trama.

Salvar el fuego no se limita a cons-
truir un relato emocionante, técni-
camente sélido: pone también en
juego metonimias culturales de eso
que el siglo xx bautizé como La
Gran Novela Nacional, algo que
en su momento hicieron autores
como Carlos Fuentes o Jonathan
Franzen. Cualquier lector puede
simpatizar o no con este enfoque
estético: para ciertos sectores aca-
démicos (pienso en particular en
los doctores de origen latinoame-
ricano vinculados a departamentos
de estudios culturales de las uni-
versidades anglosajonas), la voca-
cién literaria que he descrito puede
resultar repelente. Sin embargo, me
parece justo anotar que se trata tam-
bién de una vocacién muy deman-
dante, que pone al autor de cara a
problemas estéticos, cognitivos y
humanos profundos. Problemas
que Guillermo Arriaga afront6 en
esta ocasién con solvencia admira-
ble y envidiable. —

JULIAN HERBERT es escritor. Su libro
mas reciente es Ahora imagino cosas
(Literatura Random House, 2019).
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