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RICARDO DUDDA
Verdad: En 1932, cuando estaba 
comenzando su carrera literaria, 
Vasili Grossman (1905-1964) le escri-
bió una carta a Maksim Gorki en la 
que le rogaba que leyera su nuevo 
libro, Glückauf, una novela que narra 
la vida de los mineros en la región 
ucraniana del Dombás:

La casa editorial ha rechazado 
mi manuscrito; además la edito-
ra pretendía convencerme de que 
el libro tiene un aire contrarrevo-
lucionario. Escribí lo que pude 
ver en los tres años que trabajé 
en la mina Smólianka II. Escribí 
la verdad. Quizá sea una verdad 

amarga. Pero la verdad no puede 
ser contrarrevolucionaria. 

Gorki, convertido en uno de los 
escritores oficiales del estalinismo y 
uno de los principales defensores 
del realismo socialista, le respondió 
con dureza: “Dice el autor: ‘Escribí la 
verdad.’ Debería haberse planteado 
dos preguntas, primero: ¿qué clase 
de verdad?, y segundo; ¿por qué?” 
Gorki pensaba que la “sucia verdad 
del pasado” había muerto y había 
nacido en su lugar una nueva: “Por 
descontado, todo esto [lo que cuen-
ta Grossman en su novela] es verdad; 
pero una verdad muy negativa y ator-
mentadora.” Grossman luchó toda su 
vida por defender la verdad. Lo hizo 
sin complejos, casi de manera naíf, 
sin pedir permiso (lo que confundía 
al régimen, acostumbrado a la doci-
lidad; quizá se salvó gracias a una 
combinación de ingenuidad, obce-
cación y suerte), como inconscien-
te de lo que significaba desafiar tan 
abiertamente al estalinismo. 

Treinta años después, en 1962, 
Grossman escribió una carta parecida 
a la que envió a Gorki, esta vez diri-
gida al presidente de la urss, Nikita 
Jruschov. La kgb acababa de secues-
trar su novela Vida y destino:

En este libro he escrito lo que con-
sideraba, y sigo considerando, que 
era la verdad. Solo he descrito las 
cosas que he pensado, sentido y 
sufrido. […] ¿Por qué se ha prohi-
bido mi libro, que de alguna mane-
ra puede corresponderse con las 
necesidades espirituales del pue-
blo soviético, y que no contiene ni 
falsedades ni calumnias, sino ver-
dad, dolor y amor por las personas?

Censura: Grossman peleaba hasta la 
última coma, se negaba a introducir 
los cambios que le pedían y en oca-
siones insistía tanto que los censores 



LETRAS LIBRES 
MARZO 2017

43

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2020

43

añadían de su propia pluma los pasa-
jes que creían necesarios (lo que 
provocaba la ira de Grossman y un 
nuevo proceso de apelaciones). El 
régimen lo premiaba y castigaba a 
partes iguales. A veces, la verdad 
que narraba Grossman servía para 
la propaganda soviética; otras, como 
cuando describía el antisemitismo 
soviético (o incluso nazi), era con-
traria a los intereses del Estado, y el 
régimen lo amenazaba y censuraba. 

No consiguió que Vida y desti-
no, su gran obra, que muchos críti-
cos han descrito como la Guerra y paz 
del siglo xx, saliera a la luz mien-
tras existió la urss. Para Grossman 
era muy importante publicar en su 
país; se negó a seguir la estrategia de 
Pasternak, que publicó en el extran-
jero Doctor Zhivago. Vida y destino era 
un libro que, como le dijo a Jruschov, 
se correspondía con “las necesidades 
espirituales del pueblo soviético”. El 
secuestro del libro, en sus últimos 
años de vida, lo sumió en una depre-
sión profunda. 

Guerra: Científico, sentimen-
tal e inseguro, miope, Grossman se 
convirtió sin embargo en una figura 
heroica durante la Segunda Guerra 
Mundial. Como ha señalado el his-
toriador Antony Beevor, que ha edi-
tado sus textos sobre el frente y sus 
cartas, sus crónicas desde el frente 
oriental son las más detalladas y fie-
les del conflicto; era uno más, y goza-
ba del respeto de los soldados, que lo 
consideraban un igual y no un escri-
tor del oficialismo. Fue también uno 
de los primeros escritores en desve-
lar, en 1944, la Solución Final: sus 
textos sobre el campo de concentra-
ción de Treblinka se usaron como 
prueba contra los nazis en los juicios 
de Núremberg. 

Amor: En Vida y destino, los divor-
cios, infidelidades y separaciones son 
comunes. Los padres de Grossman 
se separaron cuando era niño; él se 

divorció dos veces. Tuvo affaires con 
tres esposas de amigos cercanos; se 
casó con dos de ellas. Grossman era 
un mujeriego sentimental: sufría por 
amor y le afectaba estar alejado de su 
esposa o su frialdad, era un románti-
co a veces no correspondido; rompió 
tres matrimonios. 

Antisemitismo: En paralelo a la his-
toria de Grossman, Popoff cuenta la 
historia de los judíos en Rusia, desde 
el zarismo hasta las purgas posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial, 
en las que se acusaba a los judíos de 
nacionalistas sionistas y “cosmopoli-
tas desarraigados”. Popoff compara la 
infancia y adolescencia de Grossman 
con la de Trotski (judío ucrania-
no como él), cuenta las historias de 
escritores judíos como Isaak Bábel 
e Iliá Ehrenburg y señala el enorme 
papel de los judíos en la Revolución 
rusa (al menos hasta el golpe de 
Estado de Lenin; la mayoría apoya-
ba a los mencheviques). Pero, sobre 
todo, da gran importancia a una de 
las reivindicaciones por las que más 
peleó Grossman: demostrar que la 
Segunda Guerra Mundial fue en 
buena medida una guerra racial y de 
exterminio de los judíos, algo que en 
Rusia se ocultó durante el estalinis-
mo para justificar las purgas antise-
mitas. El libro negro, una obra colectiva 
sobre los crímenes nazis coordina-
da por Grossman y Ehrenburg tras 
la guerra, no llegó a publicarse en 
Rusia íntegramente hasta la caída 
de la urss. 

Ficción: Grossman tenía una 
idea elevada de la verdad. Sentía 
que era su responsabilidad contar 
lo que había vivido y le habían con-
tado. Pero prefirió la ficción a la no 
ficción para hacerlo. Como escri-
be Popoff, la comparación común 
entre Vida y destino y Guerra y paz es 
acertada; Grossman quería escri-
bir la Guerra y paz del siglo xx y creía 
que “la novela de Tolstói captaba los 

acontecimientos de 1812 ‘con tal fuer-
za y veracidad’ que la ficción se con-
vertía en una ‘realidad superior’”. En 
Vida y destino, la ficción es el mejor ve- 
hículo para contar una historia dema-
siado real. 

En una carta que dirigió a su 
madre, años después de que esta 
muriera en el gueto de Berdíchev, 
le dice: “Querida mamá, yo soy tú. 
Mientras yo viva tú también vivi-
rás. Y cuando yo muera, tú seguirás 
viviendo en este libro [Vida y destino] 
que te he dedicado y cuyo destino 
es tan parecido a tu propio destino.”

Humanismo: Grossman escribió 
sobre el nazismo y el estalinismo, 
sobre la Segunda Guerra Mundial 
y el Holocausto, y siempre intentó 
hacerlo desde un humanismo tols-
tóiano. Al contrario que otros autores 
que escribieron sobre la guerra, como 
Ehrenburg, no escribía desde la épica 
(el antifascismo, la Gran Guerra 
Patriótica) sino desde la melanco-
lía y la indignación por los crímenes 
contra la humanidad. En su ensayo 
sobre Treblinka, se niega a aportar 
cifras generales y habla de indivi-
duos concretos, de médicos, ingenie-
ros, agrónomos, abuelas, estudiantes, 
discapacitados: “Han muerto los vio-
linistas y los pianistas; han muerto los 
niños de tres años y los de dos años; 
han muerto los ancianos de ochen-
ta años con los ojos nublados por las 
cataratas. Han muerto los bebés rui-
dosos que mamaron del pecho de 
sus madres hasta el último minuto.” 

Grossman sobrevivió al estali-
nismo, pero no por haber sido com-
placiente. En su última novela, Todo 
fluye, que escribió en sus últimos 
años vigilado por la kgb, estable-
ce un paralelismo entre el proceso 
de deskulakización en los años trein-
ta (la colectivización forzosa del 
campo) y la limpieza étnica antise-
mita de la Alemania nazi: los kulaks 
(pequeños propietarios) eran para la 
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ALOMA RODRÍGUEZ
“Nacer, sin embargo, no suele pro-
piciar la palabra. Se diría que nace-
mos ya narrados, con poco que 
decir, y por eso nacer es apenas un 
paréntesis –medio paréntesis, de 

NOVELA

Venir al mundo
Alberto Olmos
IRENE Y EL AIRE
Barcelona, Seix Barral, 
2020, 186 pp. 

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) 
es periodista y miembro de la 
redacción de Letras Libres. 

propaganda soviética como los judíos 
en la propaganda nazi. Grossman, 
que hasta sus últimos años distin-
guió entre Lenin y Stalin (el segun-
do, pensaba, había pervertido la 
misión liberadora del primero; en 
los años de Jruschov las críticas a 
Stalin se compensaban con una rei-
vindicación de Lenin, una manera 
de proteger el sistema) acabó denun-
ciando también a la generación de 
la Revolución: “Estaba claro que un 
nuevo mundo se construía para el 
pueblo, [pero] los principales obs- 
táculos que se oponían a la construc-
ción de aquel mundo se encontraban 
en el mismo pueblo.”

Grossman no fue precoz ni un 
visionario con respecto a los críme-
nes del estalinismo, pero cuando los 
descubrió no miró hacia otro lado. 
En Vasili Grossman y el siglo soviético, 
Popoff rinde homenaje a un hombre 
sentimental, melancólico, heroico y 
brillante, que se atrevió a defender 
una verdad sin adjetivos. ~

hecho– en las biografías de las enci-
clopedias. Nadie sabe si Dostoievski 
fue fruto de un parto complicado o 
veloz, si Nina Simone precisó cesá-
rea para asomarse al mundo”, escri-
be Alberto Olmos en Irene y el aire, un 
libro sobre el nacimiento de su pri-
mera hija. Con ese bebé van a nacer 
también los padres, y de eso trata 
este libro, de cómo el nacimiento 
de los hijos transforma a los proge-
nitores en otros, en personas que ya 
no tendrán miedo por ellas mismas. 
Es de lo que se da cuenta Olmos en 
el último capítulo del libro y luego 
pone en práctica en el epílogo: arru-
lla a su bebé recién nacido mientras 
le canta una canción de un tren, lo 
primero que le viene a la cabeza para 
calmar el llanto de su hija. Empiezo 
desvelando que acaba todo bien, que 
la niña nace, al fin, sana y salva, den-
tro del trauma que es nacer y atra-
vesar esos treinta centímetros de 
entrañas, como dice Olmos, porque 
así mientras se lee uno puede con-
centrarse en las palabras, sabiendo 
que la historia que está leyendo va a 
acabar bien. Es algo que hacía tam-
bién Valérie Donzelli en su estupen-
da Declaración de guerra: dejar claro al 
principio de la película que el niño 
que enferma sobrevive. Además, en 
el caso de Olmos, se dice en la con-
traportada y se sabe si se ha leído 
alguna de las entrevistas que le 
han hecho al autor recientemente. 
Quiero decir que no estoy hacien-
do un spoiler. 

Irene y el aire es el relato del naci-
miento de la primera hija de Alberto 
Olmos, pero empieza con la últi-
ma fiesta a la que asisten los futuros 
padres: una fiesta en la que son ya 
fantasmas porque la enorme tripa 
de su novia, Eugenia, anuncia que 
pronto dejarán de poder ir a fiestas y 
anuncia de manera ostentosa que el 
sexo, esa cosa divertida y sucia, tiene 
consecuencias. Una embarazada 

es una mujer que ha follado: “Es 
como si la embarazada no se callara 
las cosas que hacen de la noche una 
promesa deliciosa.” El libro tiene dos 
partes, que difieren tanto de tono 
que podrían ser dos obras distintas. 
La primera parte tiene nueve capí-
tulos, pero no es el relato cronológi-
co de los nueve meses de embarazo, 
sino que funciona como un prólo-
go en el que se presenta a la pareja 
antes de los hijos, antes de la pater-
nidad. Ikea, mudanzas, un coche 
prestado, cursos de preparto, tras-
lado de expediente para parir en un 
hospital público que respete el parto; 
el nuevo vocabulario que lo invade 
todo: piel con piel, colecho, manio-
bra de Kristeller; decisiones que hay 
que tomar y que se creen definitivas 
sobre el tipo de padres que serán: 
chupete sí, chupete no; epidural sí o 
no. Esa primera parte es una come-
dia, a pesar del protagonista, tímido 
y con opiniones razonadas aunque 
casi siempre acaba cediendo. “En 
Ikea siempre estaba pagando uno un 
poco más”, dice en medio de un epi-
sodio entre cómico y desasosegante. 
En esa primera parte, Olmos traba-
ja un costumbrismo renovado, espe-
cialmente dotado para señalar las 
contradicciones, sobre todo las pro-
pias, por ejemplo, elegir en qué hos-
pital parir: “Durante meses di por 
hecho que pariríamos en el hospital 
que nos tocaba, como habían hecho 
todas mis amigas durante años. De 
hecho, acudir al hospital que te toca, 
como llevar a tus hijos al colegio que 
les corresponde, era para mí la única 
muestra verdadera de confianza 
en la democracia.” En esta primera 
parte también se ponen las semi-
llas para que la segunda parte sea 
trepidante y conmovedora: alguien 
que les cuenta que el bebé puede 
morir en la tripa, las señales de alar-
ma que les explica la matrona (san-
gre), y la muerte que aparece como 
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BÁRBARA MINGO COSTALES
Lo primero que hace la poeta por-
tuguesa Ana Luísa Amaral en este 
libro es preguntarse qué hay en un 
nombre, y lo hace con las palabras de  
Julieta. Sabemos que en la obra  
de Shakespeare Julieta se responde  
–aunque su respuesta está condi-
cionada por lo que conviene a su 
amor– que el nombre no afecta a lo 
nombrado, que la rosa desprendería 
un aroma igual de dulce aunque se 
llamase de otra manera. Por eso con-
vendría abrir el libro con la actitud 
de quien llega a un lugar descono-
cido y se dispone a mirarlo todo con 
ojos nuevos: ¡qué más da el nombre, 
olvídalo!

POESÍA

¿Quién les da  
nombre a ellos?

Ana Luísa Amaral
WHAT’S IN A NAME?
Traducción de Paula 
Abramo
Madrid, Sexto Piso, 
2020, 176 pp.

una sombra: “La paternidad siempre 
implica que alguien tiene que morir. 
[…] El padre o la madre no pueden 
ver morir a su hijo. Ser padre impli-
ca eso: morir antes; morir.” 

La segunda parte del libro es 
el relato del parto, lleno de sobre-
saltos y malos presagios que, afor-
tunadamente, no se cumplen. El 
ritmo se acelera aquí, empieza la 
acción y la novela pierde casi todos 
los toques de comedia: ya no hace 
gracia la torpeza de la pareja, que 
no acude al hospital sino al centro 
de salud, donde antes había risas 
empieza a crecer la angustia. Pero 
esta es una historia que acaba bien. 
Hay un truco, eso sí: esto que cuenta 
se lo han contado ya muchas veces, 
y él lo tiene escrito en un cuaderno 
“de tapas blandas y rojas” en el que 
escribieron “lo que nos sucedió el 26 
de febrero, quizá tres o cuatro o seis 
meses después, cuando nos dimos 
cuenta de que no queríamos olvi-
dar lo que habíamos vivido aquel 
día”. El cuaderno está debajo de la 
carpeta donde archiva las declara-
ciones de la renta, dice. “La letra es 
mía, y la tinta, azul. Veo mi menu-
da caligrafía cubrir varias páginas, 
siempre impares. Las líneas obede-
cen a cierta tendencia ascendente y 
nunca concluyen en punto, sino en 
el rabito demasiado largo de la últi-
ma letra”, pero no está hablando 
solo de su caligrafía, está hablando 
del estado de ánimo en que escri-
bió eso. Olmos, ahora en el papel 
de testigo privilegiado, demuestra 
su versatilidad y su capacidad para 
provocar emociones en el lector, al 
mismo tiempo que mira a su yo pasa-
do con cierta ternura. Al incorpo-
rar el material escrito, entronca con 
todos esos libros que cuentan, ade-
más de la trama, cómo se han hecho. 
Todo cobra sentido y vuelo cuan-
do la niña sale y está bien y respi-
ra; no importa que haya que operar 

a la madre: “Yo no sentía preocupa-
ción y la cara de Eugenia mostraba 
una enorme serenidad. No íbamos 
a despilfarrar el miedo nunca más 
en nosotros mismos, lo guardába-
mos para el futuro.” Irene y el aire es un 
libro cuyo final es el principio de una 
nueva vida desconocida e incierta: la 
de la niña que nace, pero también la 
de la pareja convertida en otra cosa 
ya, en padres. Hay algo universal en 
esa inocencia y en esa apuesta en el 
futuro, quizá por eso sea tan emo-
cionante. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica). 

Ese olvido es una nueva oca-
sión que se le da al mundo de pre-
sentarse como un recién nacido 
lleno de oportunidades y de encan-
tos particulares, por encima de las 
convenciones que lo convierten en 
un surtidor de automatismos. El 
de poeta es un doble trabajo, por-
que por un lado debe nombrar las 
cosas y por el otro tiene el cometido 
de hacernos reparar en ellas como si 
fuesen nuevas, de barrerles el polvo 
de la convención. O de limpiar las 
puertas de la percepción, y así ya 
ha aparecido el segundo William 
–Blake– de la tríada de poetas que 
venera Amaral. La tercera es Emily 
Dickinson.

Pero sabemos también que la 
pregunta de Julieta no está animada 
solamente por un interés filosófico, 
sino que en ella hay algo de deses-
pero expectante, pues una u otra 
respuesta podría decantar la trayec-
toria de su amor. Vamos a ver cómo 
se lo toma Amaral, qué importancia 
le concede a los nombres. El primer 
poema, que va suelto y no dentro de 
los bloques que le siguen, se llama 
Cosas (Coisas). ¿Cosas y nombres son 
intercambiables? ¿Pueden susti-
tuir unos a otras? Ya en él reconoce 
que, aunque sean insuficientes (dar 
nombre a las cosas es “um reduzido 
ofício”), son imprescindibles para 
nosotros, no contamos con otra cosa, 
desde que hemos asociado a cada 
ser con un símbolo verbal hasta el 
punto de sustituirlo. ¿Cómo reco-
rrer el camino inverso? Voy a tratar 
de escapar de los nombres en que 
están encerradas las cosas, pero solo 
puedo hacerlo a través de esos mis-
mos nombres: con los barrotes de la 
prisión construiré la escalera por la 
que me voy a fugar. En esa paradoja 
estamos siempre.

El resto del libro queda enton-
ces teñido por el título, la cita de 
Shakespeare y el primer poema. 
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ENSAYO

Cómo hacer  
cosas con libros

Amaranth Borsuk
EL LIBRO EXPANDIDO. 
VARIACIONES, 
MATERIALIDAD Y 
EXPERIMENTOS
Traducción de Lucila 
Cordone
Buenos Aires, 
Ampersand, 2020,
298 pp.

PATRICIO PRON
Nadie verá nunca este libro en las 
listas de “los más vendidos”, pero 
los únicos perjudicados por esta 
omisión serán aquellos lectores que 
ingenuamente crean que algo es 
bueno si lo han comprado muchas 
personas. No hay nada que recla-
mar, pese a ello, a su joven autora, 
la poeta y artista multidisciplinaria 
estadounidense Amaranth Borsuk, 
ni a su tema, la historia del libro y 
sus transformaciones a lo largo de, 
digamos, los últimos 5.500 años, 
una historia especialmente atracti-
va en tiempos en que el libro y lo 
relacionado con la cultura surgida 
en torno a él se convierten en feti-
che mercantil mientras los índi-
ces de lectura no dejan de bajar. 
La razón por la que es improbable 
que El libro expandido sea leído por 
muchos lectores radica en el hecho 
de que, a diferencia de otros libros 
recientes sobre el tema, su auto-
ra no banaliza esa historia, la del 
libro y la lectura, ni la degrada a 
una fantasía sobre reyes y escribas 
o a una lección escolar repleta de 
lugares comunes; de hecho, el de 
Borsuk es un libro que no subes-
tima en ningún momento a su lec-
tor, al que ofrece, en cambio, al final 
de la obra, lecturas complementa-
rias y recursos en línea para “seguir 
investigando”.

Se divide en cuatro bloques: Cosas, 
Retornos, Poblamientos y O, en otras pala-
bras (3 poemas). Parece que la poeta se 
acerca a los fenómenos y los seres 
tratando por fin de captar la ver-
dad profunda que ha quedado tan-
tos años sepultada bajo el nombre, y 
en su acercamiento subraya la rela-
ción que mantiene con ellos. Surge 
el yo en virtud de su capacidad de 
relacionarse.

En Cosas la estructura se repi-
te en el arranque de varios poemas, 
un yo que recurrentemente acome-
te una acción sencillísima : “Asesiné 
(tan fácil) con la uña / a un peque-
ño mosquito / que sin tener licen-
cia ni permiso / aterrizó en la hoja 
de papel”; “Dejé un libro / en el 
banco de un jardín: / un despro-
pósito”; “Rompí, / como si fuera un 
pensamiento, / una castaña brava 
que recogí del suelo, / su cáscara 
encendida e inquietante.” A partir 
de acciones tan sencillas desarro-
lla los poemas con una minuciosi-
dad que asocio con el sigilo, para no 
despertar a los nombres que engu-
llen a los seres que acompañan. En 
todo el primer bloque se respira un 
ambiente neblinoso, como esos días 
en que apenas se distinguen los con-
tornos y también el sonido adquiere 
un tono insólito. La voz está midien-
do los límites de su cuerpo.

A medida que avanza el libro, 
las acciones se complican, es como 
si la poeta hubiese adquirido una 
nueva seguridad al desenvolverse 
por el mundo, y se atreviese a utilizar 
los nombres de las cosas a su favor 
y estuviese ya lista para entenderse 
con el prójimo. Los poemas del blo-
que Retornos resultan menos metafí-
sicos, contienen pequeñas historias 
cotidianas (un pescado en el horno 
que al final se quema; cómo se coci-
na una empanada de pollo; un difu-
so poema de amor hacia alguien 
que habla otra lengua; una carta a 

su hija…). Parece haberse restaura-
do una antigua confianza que per-
mite la aparición, o el retorno, de la 
segunda persona.

Sigue el bloque Poblamientos y 
ya el mundo está maduro para que 
lleguen ellos. Hay más bullicio, que 
atrae recuerdos del pasado tanto 
propio como universal. La hija que 
recibía la carta pasa a ser ahora obje-
to de reflexión. Aparecen en los 
poemas personas ajenas al círculo 
familiar, y es como pasar de la vista 
por el microscopio al plano general y 
al aire libre. Todo se ha ensanchado 
y los nombres cumplen su función, 
porque es en ellos donde bullen los 
demás.

Y finalmente, en el cuarto blo-
que, aparecen unos ellos más allá 
de ellos, una tercera persona aún 
más lejana que ha sido arranca-
da de nuestro estado de fraterni-
dad y convivencia. Contiene tres 
poemas: “Bifronte condición”, 
“Mediterráneo” y “Alepo, Lesbos, 
Calais, o, en otras palabras”. El títu-
lo del último deja claro de qué está 
hablando la poeta; en él dice “De 
lo que veo lejos y en pantallas / no 
puedo hablar usando redondillas, / 
versos redondos, una sintaxis pulcra 
y uniforme.” La tragedia de los refu-
giados no solo es inabarcable sino 
que se percibe mediada, y eso impi-
de el uso del lenguaje que ya se había 
conseguido dominar. Lo que se ha 
vuelto a perder está entre la pericia 
y el hechizo y las palabras de nuevo 
son herramientas inútiles. Ahora la 
poeta tantea los límites de nuestro 
mundo, después de haber recorrido 
el camino que le había devuelto la 
voz. Pero la realidad se escurre entre 
el tamiz de los nombres. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es 
escritora. Ha publicado De ansia 
de goznes mi alma está llena 
(Ediciones 4 de agosto, 2011) y Al 
acecho (Ediciones Vitruvio, 2013).
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libro como “objeto”, como “conteni-
do”, como “idea” y como “interfaz”, 
la autora propone al menos cuatro 
formas antitéticas (pero complemen-
tarias) de concebirlo, así como el tipo 
de cosas que se hacen con él, el con-
junto de prácticas que, partiendo 
de las limitaciones y las posibilida-
des que ofrece el libro, conforman 
una sociedad y una cultura. La suya 
es una historia inspiradora y ele-
gante, una de esas, muy raras, obras 
de divulgación que no se limitan a 
popularizar conocimientos sino tam-
bién a pensar “con” ellos, en un pro-
ceso extremadamente inclusivo para 
el lector, al que se invita a realizar 
un recorrido que (y esto es especial-
mente explícito en El libro expandido)  
no termina: como nos recuerda la 
autora, la historia del libro está llena 
de periodos en los que dos o más 
soportes materiales de la lectura 
coexistieron sin que la existencia de 
uno supusiese una amenaza para el 
otro. Y, en cualquier caso, nuestras 
prácticas de lectura en línea se pare-
cen mucho a las que llevaban a cabo 
los lectores de papiros y de tablillas 
de arcilla no solo debido al scroll; una 
vez más, lo nuevo repite una gestua-
lidad pasada, y la utilidad y la impor-
tancia del libro vuelven a ponerse de 
manifiesto cada vez que abrimos uno 
realmente bueno. Por ejemplo este.

El libro expandido es el tercer títu-
lo de la colección Comunicación 
& Lenguajes que dirige la inves-
tigadora argentina Silvia Ramírez 
Gelbes; lo precedieron El discurso 
híbrido. Formas de escribir en la web de 
la directora de la colección y Lectura 
transmedia. Leer, escribir, conversar en 
el ecosistema de pantallas de Francisco 
Albarello. Quizás valga la pena 
leer este libro de Amaranth Borsuk 
junto a ambos títulos y como parte 
de una constelación conformada 
también por una (otra) maravilla 
relativamente reciente, el libro de 

El libro expandido aborda las 
diversas materialidades del libro, 
desde las tablillas sumerias hasta el 
objeto comercializado con ese nom-
bre en la actualidad. “El libro pare-
ciera ser un objeto sólido”, escribe 
Borsuk, “pero, sin embargo, hoy 
parece estar listo para disolverse 
en el aire o, al menos, tenemos que 
admitir que ha estado amenazando 
con hacerlo en el imaginario popular 
desde hace al menos una década con 
la aparición del lector Sony Reader, 
en 2006, y en 2007, con el Kindle de 
Amazon, dispositivos de lectura que 
muchos creen que llevarán a la obso-
lescencia del libro”, afirma.

La autora no es una pesimis-
ta cultural, sin embargo. Y la tesis 
central de su obra es que los sopor-
tes electrónicos resultan beneficio-
sos de dos maneras: haciendo que 
el libro en tanto “dispositivo para 
la diseminación de ideas” conser-
ve su centralidad en nuestra cultura 
y ofreciendo un campo de posibili-
dades para la intervención artística: 
no es en absoluto sorprendente que 
la estandarización del libro como 
objeto producido industrialmente y 
los temores en torno a la pérdida del 
libro físico hayan conducido a una 
extraordinaria diversidad de “libros 
de artista”, cuya génesis la auto-
ra remonta a las obras de William 
Blake, Ed Ruscha, Stéphane 
Mallarmé, Ulises Carrión, Emmett 
Williams, Raymond Queneau, 
Georges Perec y otros creadores.

Borsuk ha leído a los gran-
des autores sobre el tema, desde 
Roger  Chart ier  a  Frederick 
Kilgour pasando por Frederic G. 
Kenyon, Anthony Grafton, Henry 
Petroski, Alberto Manguel y David 
Finkelstein. (Resulta evidente que, 
al menos hasta hace poco tiempo, la 
historia del libro ha sido otra de esas 
historias que es narrada casi exclusi-
vamente por hombres.) Al discutir el 

Peter Mendelsund Qué vemos cuan-
do leemos, publicado en 2015 por Seix 
Barral. No todo lo que vale la pena 
está en la lista de “los más vendi-
dos”. ~

PATRICIO PRON es escritor. En 2019 
obtuvo el premio Alfaguara de novela 
con Mañana tendremos otros nombres.

BÁRBARA AYUSO
A veces los elogios les sientan regu-
lar a las novelas. Afirmar que es 
heredera de Joyce, de Beckett o de 
Woolf es tan cierto como desalenta-
dor, por grandilocuente. Todo eso se 
ha dicho –y más que se dirá– de la 
primera novela de Eimear McBride 
(Liverpool, 1976), Una chica es una 
cosa a medio hacer, a la que se ajustan 
perfectamente tanto el repertorio de 
premios logrados como el título de 
“clásico instantáneo”. 

Alabarla es fácil, salir indem-
ne de su lectura ya no tanto. Por eso 
conviene avisar: las primeras páginas 
parecen concebidas para expulsar 
lectores. Nos topamos con el relato 
en primera persona de la cría pro-
tagonista, en un lenguaje roto que 
fusila deliberadamente cualquier 
convención sintáctica o lingüística. 
Toda la novela está narrada en un 
borboteo desestructurado de pala-
bras, un desafío estilístico segura-
mente responsable de que tardara 
en publicarse más de nueve años en 
Reino Unido. Cuando lo hizo fue un 

NOVELA

Nadie va al infierno
Eimear McBride
UNA CHICA ES UNA COSA 
A MEDIO HACER
Traducción de Rubén 
Martín Giráldez
Madrid, Impedimenta, 
2020, 272 pp.
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BÁRBARA AYUSO es periodista. 

ciclón, porque no es un libro para 
andarse con tibiezas: puedes aban-
donarlo o dejar que te rompa. 

La chica a medio hacer no 
tiene nombre, vive en Irlanda con 
su madre, fanática religiosa, y su 
hermano mayor, que padece un 
cáncer cerebral y a quien se diri-
ge la narración. El resumen de su 
vida se le escurre a ella en un bal-
buceo: “No hay entrañable his-
toria ninguna.” Ni siquiera en la 
infancia, cuando los hermanos 
son los parias del lugar. Él queda 
tocado con una cicatriz que lo 
desfigura y ambos sufren la asfi-
xia de un hogar envenenado de 
rezos, violencia y un padre ausen-
te. Temáticamente podría empa-
rentarla con Edna O’Brien, pero el 
negror de McBride es más desola-
dor porque no hace treguas, es des-
lumbrante en su sadismo. También 
en su exigencia: la novela le reclama 
todo (estómago, atención, aguante) 
al lector, y se lo reclama todo el rato. 

Tras la infancia oscura y culpo-
sa, la enfermedad hace un parén-
tesis, aparece la pubertad. Y estalla 
el sexo, que la chica abraza con una 
fluidez suicida en busca de cual-
quier cosa menos placer. A la caza 
de cualquier clase de dolor. A tra-
vés de una experiencia repugnante 
con su tío, el sexo se le revela como 
una herramienta de tortura, de ven-
ganza y castigo. Hacia ella y hacia los 
demás. “Qué bien no sentirse pura”, 
se maldice. “Lo sucio está hecho.” 
Una espiral que se desboca cuan-
do abandona el pueblo y se muda a 
la ciudad, lejos del único afecto sin 
ensuciar que tiene, el de su herma-
no. Huye del dios enfermizo de su 
madre y se vuelca a conciencia en 
su propia degradación. Alcohol, 
desconocidos y golpes. “La respues-
ta a cada pregunta es Folla”, resume. 
Sus pensamientos, y la prosa, se tor-
nan aún más biliosos y atropellados, 

como si las palabras no supieran con 
qué otras juntarse para escapar. 

“Noto su cuerpo ahora como 
un peso submarino. Me arrastra. 
Quiero. Si pudiera estar muerta si 
pudieran cortarme partirme hun-
dirme bajo algo sentir mi piel des-
garrarse. Lo haría. Mejor. Tiene 
que ser mejor. Tengo que estar aquí. 
Debería saberlo. Y lo que hay tengo 
que hacer. Vivir. Es algo. En alguna 
parte. Este hombre. Quiero. Algo. 
Me tiro de un precipicio. Me arras-
tra de espaldas he de. Hago tan mal. 
Pero. Da lo mismo. Sigue puedes 
seguir.” 

Cuando vuelve al pueblo por 
el recrudecimiento de la enferme-
dad del hermano, ya no es una chica 
sin rumbo. Es una joven hecha de 
colapsos físicos y morales, de auto-
lesión depravada. Los sucesos que 
se producen en el último tercio son, 
sin duda, los pasajes más extenuan-
tes del libro. Eclosiona todo lo que 
ha estado palpitando en las frases 
atropelladas –aunque a este punto 
el lenguaje ya ha hecho su magia 
y resultan retorcidamente natura-
les– para convertir el último tramo 
en una suerte de Dogville irlandés 
que amaga con colapsarte emocio-
nalmente. Cuesta soportarlo, pero 
compensa. Escondida en el desenla-
ce hay una belleza tan macabra que 
te hace darte cuenta de las páginas 
que llevabas sin respirar, ahogán-
dote. “Todo en mi vida es confusión 
y todo está perfecto”, monologa la 
chica, en algún punto. Así se queda 
el ánimo tras acabar, devastado, pero 
en su sitio. “La cabeza no se queda 
igual después de un libro como 
este”, resume su traductor, Rubén 
Martín Giráldez. No es un libro 
del que puedas librarte fácilmente. 
Resulta que no solo de Sally Rooney 
viven las letras irlandesas. 

Al hilo de su siguiente nove-
la (que se publicará en España en 

2021), Eimear McBride ha recono-
cido que “es más fácil escribir sobre 
el dolor, porque es más limpio”. 
Quizá sea verdad. Una chica es una 
cosa a medio hacer rebosa una suciedad 
cenagosa: no hay amor, el sexo solo 
hace daño y las familias son claus-
trofóbicas. Y aun así, emerge de ella 
una conclusión que se parece mucho 
a la esperanza: al final, nadie va al 
infierno. ~

ENSAYO

Del Edén a la Comedia
Giorgio Agamben
EL REINO Y EL JARDÍN
Traducción de Ernesto 
Kavi
Madrid, Sexto Piso, 
2020, 132 pp.

JUAN MALPARTIDA
Los libros de Giorgio Agamben que 
prefiero son casi todos breves, como 
La muchacha indecible en colabora-
ción con Monica Ferrando, Ninfas 
y Autorretrato en el estudio. La alianza 
del filósofo, el filólogo y el historia-
dor de las ideas y mitos está en todos 
ellos. Es más: en lo mejor de su obra 
siempre se da la presencia de la poe-
sía, en el sentido de que lo propio 
de esta forma parte de las obsesio-
nes del pensador.

Agamben estudia fundamen-
talmente en los textos de Ambrosio, 
Agustín de Hipona y Tomás de 
Aquino la idea del paraíso y de la 
culpa, de la naturaleza humana, por 
tanto según la tradición cristiana, y 
luego nos muestra el modo en que 
Dante los concibe en su Comedia, 
al parecer no entendida en este 
aspecto rectamente, porque ha sido 



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

4949

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2020

interpretada desde Tomás, cuando 
en realidad hay un elemento crea-
dor mucho más potente y revulsivo. 
La pulcritud de su investigación es 
admirable y valiosa porque desbro-
za con habilidad e imaginación una 
cuestión que ha sido importante en 
la concepción occidental de la natu-
raleza humana. Ciertamente, es un 
tema histórico, y hoy día solo puede 
interesarnos de verdad en cuan-
to a las metamorfosis de un mito: el 
paraíso, por un lado, y por el otro, 
la tensión entre animal y alma (ani-
mal-humano), que Agamben no 
explora aquí pero a la que dedicó Lo 
abierto. El hombre y el animal.

La palabra paraíso, que apa-
rece por primera vez en griego en 
Jenofonte, es copia del término avés-
tico y designa un jardín amurallado. 
En algunos libros de la Biblia fue 
elegido el término: “Y Dios plan-
tó un paraíso en Edén.” Es el jar-
dín de Dios. Jerónimo le añadió 
algo en su traducción del hebreo: 
delicia. También es así en la vulga-
ta: locus voluptatis. Jardín o lugar de 
las delicias. Hasta aquí parece que 
vamos sin problemas, pero ya en 
los primeros tratados sobre el paraí-
so, como el de Ambrosio, comien-
za a haberlos. El paraíso es visto 
como alegoría del alma humana, 
y Adán y Eva son leídos como las 
dos facultades del alma: el intelec-
to y la sensación. Ya estamos cerca 
de la tensión duple de la historia del 
cristianismo que Agamben resume 
así: “la justicia originaria de la cria-
tura, su pérdida a causa del pecado 
y su recuperación salvífica por obra 
de Cristo”. Ambrosio dice con gran 
belleza que o bien el hombre (Adán) 
“es la sombra de una vida a causa de 
la vida futura” o “es una especie de 
prueba de la vida”. “No era toda-
vía un pecador sino aquel que más 
tarde habría de pecar.” Doble exi-
lio, apunta Agamben: el hombre es 

un expulsado de su patria edénica, 
peregrino en la tierra y consciente de 
que su paraíso es exterior a la misma: 
celeste. Es un mito que ha marcado 
la cultura occidental, “condenando –
dice nuestro autor– a la derrota toda 
búsqueda de felicidad sobre la tie-
rra”. Este es un punto importante de 
su investigación, porque esa conde- 
na formará parte de la economía  
de la culpa de la Iglesia, es decir, de 
la respuesta político-teológica del 
cristianismo.

El pecado original supone la 
corrupción de la naturaleza huma-
na. Al parecer se debe del todo a 
Agustín la creación de esta doctri-
na, o “dispositivo” como la llama 
siguiendo a Foucault, aunque en 
realidad quiso hacer pensar que 
estaba en Hilario, en Ambrosio y en 
Cipriano, y que esta había sido siem-
pre la doctrina de la Iglesia católica. 
Agamben sigue de manera mona-
cal los entresijos textuales, corrup-
ciones y alteraciones para indicarnos 
que Agustín tergiversa la interpre-
tación de la Primera Epístola a los 
Corintios para que haya una sola 
lectura: “el pecado de Adán conta-
mina la naturaleza humana misma 
y se convierte en el ‘pecado original’ 
de toda la humanidad”. Orígenes 
no pensó en estos términos, porque 
para él no son iguales los que conta-
giados (de manera “leve”) se man-
tienen en la virtud que los que son 
prevaricadores: sabiendo, pecan. 
Volviendo a Agustín, que era un 
buen teólogo, y por lo tanto capaz 
de cortar un pelo en siete, este afir-
ma, refutando la negación pelagia-
na, que “si la naturaleza humana 
puede ser justa, entonces Cristo 
murió en vano”. Claro, ¿para qué? 
Pero no es tan fácil, porque Agustín 
está pensando en la necesidad de la 
Iglesia y sus sacramentos, en los que 
puso su empeño. Para el autor de las 
Confesiones, el pecado es una herida 

cometida por el primer hombre, 
algo que transformó nuestra natu-
raleza haciéndola pecadora y gene-
rando pecadores. Para Agamben 
queda claro este extremo: el hom-
bre solo no puede curar su naturale-
za herida, solo la Iglesia, a través de 
los sacramentos, puede facilitar la 
gracia. Esto es Agustín, en contra de 
lo que pensaban Pelagio y Celestino, 
que no aceptaban que un acto pudie-
ra convertirse en sustancia, y por 
lo cual recusan el pecado original. 
Triunfó, sin embargo, la visión agus-
tiniana: el pecado impide al hombre 
disponer del paraíso, y la necesidad 
de la gracia solo puede obtenerla de 
la Iglesia. Anselmo trató de terciar 
en este aspecto oscuro, pero solo 
mostró aún más las contradicciones 
entre naturaleza única y personal, 
entre el determinismo y la libertad 
individual, para elegir entre el peca-
do y la virtud.

Para Escoto Erígena, que con-
cebía vida y alma como idénticas, el 
hombre nunca ha vivido en el paraí-
so, y la vida paradisíaca de Adán se 
refiere al futuro, “cada uno según su 
propia proporción”. Para Erígena 
el paraíso no es un lugar real sino 
alegórico, como la propia naturale-
za humana (alegoría de Dios). Pero 
si el Jardín es la verdadera natu-
raleza humana futura, entonces el 
hombre siempre estuvo fuera de 
su naturaleza, y el pecado ocurrió 
fuera del paraíso. Lo humano ínte-
gro, pues, nunca ha estado afectado 
por el pecado. Agamben dice que 
es un pelagismo extremo. Erígena 
afirma que el pecado no es una sus-
tancia sino que su naturaleza es “un 
defecto de potencia”, y nuestro autor 
piensa que se adelanta a la doctri-
na de Spinoza. El pensamiento de 
Erígena no triunfó, porque la natu-
raleza humana ya está para siempre 
salvada. ¿Qué negocio iban a hacer 
entonces los mediadores?
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JUAN MALPARTIDA es escritor 
y director de Cuadernos 
Hispanoamericanos. Es autor de Mi 
vecino Montaigne (Fórcola, 2020). 

NOVELA

Salvar el fuego  
en dos espejos

Guillermo Arriaga
SALVAR EL FUEGO
Madrid, Alfaguara, 2020, 
664 pp.

JULIÁN HERBERT
Quiero hacer un breve ejercicio 
comparatista entre Salvar el fuego, 
de Guillermo Arriaga, y dos nove-
las que la preceden y con las que 
a mi juicio dialoga (independien-
temente de las intenciones del 
autor): Libertad (2010), de Jonathan 
Franzen, y La muerte de Artemio Cruz 
(1962), de Carlos Fuentes. Los 
aspectos que me interesa desta-
car son, por una parte, los niveles 
narrativos; el punto de vista. Y, por 
otra, las relaciones y tensiones entre 
la trama novelesca y las realida-
des cognitiva y social: algo que José 
Revueltas llamó realismo dialécti-
co y a lo que Fuentes parece refe-
rirse (en entrevista con Emmanuel 
Carballo) cuando describe su pro-
pia estética como un “realismo 
simbólico”.

Ahora pasamos de la teología 
eclesiástica a la imaginación teoló-
gica asistida por la poesía, es decir, 
a Dante. El centro de la Comedia es 
la floresta donde está Matelda, cria-
tura que concilia la acción y la con-
templación. El poeta florentino 
interpreta la imagen del Jardín del 
Génesis y la subvierte: no está vacío, 
o apenas habitado fugazmente por 
Elías y Enoc, sino por una mujer 
enamorada, que baila y canta. Para 
Dante el amor es conocimiento (filo-
sofía) y de él se deriva felicidad. El 
paraíso terrenal es una alegoría de la 
beatitud de la naturaleza humana, 
cuyos dos rostros son la vida civil y 
la contemplación. Agamben incide 
en este punto en la importancia de la 
dimensión transpersonal del paraí-
so de Dante, que implica lo políti-
co. En este paraíso del poeta hay dos 
ríos (no uno que se abre en cuatro 
como en la Biblia) y uno es el Leteo, 
“que corta en la gente la memoria del 
pecado”, algo que no podría ocurrir 
en el paraíso del Génesis. A diferen-
cia de Agustín, Beatriz “atribuye a la 
encarnación del Hijo una restitución 
integral de la naturaleza humana en 
su dignidad original”. Para Tomás, 
los sacramentos son necesarios des-
pués de la llegada de Cristo, pero 
para Dante la encarnación cancela el 
pecado. Dante, pues, elige el paraíso 
terrenal para expresar “un mensaje 
teológico y político”, nada ortodoxo 
y con un sentido profético. El paraí-
so terrenal como figura de la beati-
tud contradice las tesis escolásticas, 
sobre todo la de Tomás, que nega-
ba la posibilidad de la felicidad del 
hombre en esta vida.

Agamben dedica un capítulo a 
mostrar la concepción escolástica 
de la naturaleza humana, sin duda 
importante por su repercusión en 
el imaginario social, político y filo-
sófico posterior. El centro de esta 
idea es que la naturaleza humana, 

para esta tradición, es lo que queda 
si se la separa de la gracia. Así pues 
solo hay naturaleza corrupta. La gra-
cia es lo que aparece ante el aban-
dono humano. Para salvarnos, hay 
que agregar la gracia a la naturale-
za, pero entonces, ¿cuál es la natura-
leza humana? El cuerpo estaría por 
encima de la materia gracias a una 
virtud (al fin y al cabo, debía aco-
ger al alma). Si al cuerpo le quitan 
la gracia, nunca será del todo cuer-
po, porque es carencia precisamen-
te de esa gracia. Así pues, el paraíso 
solo expresa una carencia y una esci-
sión constitutiva. Y lo que viene a 
decirnos Agamben, y sin duda fue 
la intuición inicial que le llevó a esta 
investigación, es que el pensamien-
to de Erígena y de Dante supone una 
refutación de esta doctrina. Añadiré 
que en el caso de Dante, la refuta-
ción supone además una creación: 
un mito poético. Lo que Agamben 
quiere postular, como en otros libros 
suyos, a veces solo sugiriéndolo, es 
que, contra la interpretación tomista, 
de largo alcance, “el hombre puede, 
como hace Dante, entrar nueva-
mente en el Jardín, para hallar la 
inocencia y la justicia original, per-
sonificada en Matelda, la muchacha 
enamorada que nunca ha salido de 
ahí”. Nuestro autor, un creyente sin 
iglesia, defiende que se accede a la 
naturaleza humana solo histórica-
mente, pero el contenido de esta es 
el paraíso, “la beatitud en esta vida”. 
No negaré el contenido de la feli-
cidad, que pasa por el placer, pero 
creo que no forma parte de nuestra 
naturaleza como noción totalizado-
ra sino que se vincula a nuestra ima-
ginación ética; a su vez, esta forma 
parte de nuestra identidad históri-
ca, pero es cambiante. ¿No hay aquí 
coincidencia con la contradicción 
de Heidegger entre historicismo y 
Ser? ¿Justicia e inocencia origina-
rias? Agamben tal vez soluciona la 

escisión a la manera de Spinoza, 
sumiéndola y disipándola en la lógi-
ca del lenguaje, pero el pensamiento 
siempre necesita, para probar su ver-
dad, de la realidad, de la historia, y 
ahí, en la Historia, la felicidad (beati-
tud, en el sentido de Dante) es siem-
pre un momento poético. ~ 
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la novela: una compilación de escri-
tura producida por los reos ficticios 
de Arriaga, y que añaden una tex-
tura fresca a la atmósfera del relato. 
Estos supuestos ejercicios de taller 
literario (breves homenajes a la 
literatura de presidio, escritos con 
sensible libertad) merecerían una 
reseña aparte.

En alguna página (quizás en  
la misma entrevista con Carballo a la  
que hice referencia antes, y que 
aparece en Protagonistas de la literatu-
ra mexicana), Carlos Fuentes decla-
ró que la estructura tripartita de 
La muerte de Artemio Cruz (monó-
logos interiores narrados alterna-
tivamente por las tres personas 
gramaticales del singular y en tiem-
pos presente, futuro y pretéritos) 
quería ser una lectura simbólica de 
los tres libros de la Divina comedia. 
En el caso de Arriaga, el uso de las 
mismas tres personas gramatica-
les –un “yo” para Marina; un “tú” 
para narrar, desde una voz lateral 
pero muy bien integrada, los orí-
genes familiares y emocionales de 
JC; y una tercera persona móvil, 
con distintos niveles de encarna-
ción, aunque bastante enfocada en 
José Cuauhtémoc, para presentar el 
resto de la historia– tiene una fun-
ción menos simbólica, más prag-
mática: hacer volar coralmente el 
relato sin descuidar ni la interio-
ridad de los personajes ni los dis-
tintos niveles de oralidad. La voz 
de Marina contrasta sabrosamente 
en ritmos y vocablos con el anglo-
ñol del Máquinas o la jerga carce-
laria –y creo que este es un aspecto 
clave para la buena recepción que 
ha tenido la novela entre distin-
tos tipos de lectores, a pesar de su 
extensión y complejidad formal–. 
Por añadidura, la alternancia de 
voces permite al autor articular 
hacia el final de su relato un muy 
afortunado pasaje sinfónico.

Aunque las voces narrativas y la 
frecuencia temporal de los relatos 
difieren, subrayo algunas coinciden-
cias entre Salvar el fuego y la novela 
de Franzen. Ambas inician con una 
prolepsis (muy breve la de Arriaga, 
extensa la del estadounidense) que 
ofrece un atisbo al desenlace de la 
historia. En ambas, sendas voces 
femeninas (Marina, que narra en 
primera persona, y Patty, que habla 
de sí misma en tercera persona 
encarnada a través de un diario tera-
péutico) intentan dilucidar las ten-
siones entre su vida doméstica (una 
vida económicamente estable, regi-
da por éticas y estéticas burguesas), 
la insatisfacción que genera en ellas 
esa comodidad mortificante y su 
intoxicante búsqueda de una felici-
dad alterna.

Ambas novelas ofrecen, tam-
bién, una contraparte masculina 
(más polarizada y dual en Arriaga; 
más integrada a un elenco en el caso 
de Franzen) que cataliza el arqueti-
po junguiano de la sombra en cada 
historia: la figura de un outcast, un 
rebelde tardío quebrantado por la 
realidad. En Salvar el fuego, esta figu-
ra es José Cuauhtémoc Huiztlic, un 
mestizo rubio, asesino y presidiario 
de extraña belleza. En Libertad, el 
portador de esa pulsión es Richard 
Katz, un mujeriego medio yonqui y 
rimbaudiano que ha pasado la vida 
dando tumbos entre la genialidad 
musical y el ostracismo o el olvido.

(Aquí me interesa recalcar lo 
idiosincrásica que resulta la alte-
ridad en ambos relatos: el antihé-
roe providencial anglosajón es una 
estrella de rock; en cambio, el per-
sonaje mexicano de tesitura paralela 
que habita Salvar el fuego es un foraji-
do y escritor más o menos accidental 
que está cumpliendo una condena 
de cincuenta años de prisión.)

Por último, en Libertad hay un 
pasaje muy franco acerca del aspecto 

conceptual con el que Franzen ha 
insuflado su novela: luego de un 
encuentro erótico crucial con 
Richard, Patty Berglund se sienta 
frente a un estanque a leer Guerra 
y paz de Tolstói. Aunque Salvar el 
fuego no es así de declarativa en su 
mimesis, todo su entorno (desde 
el epígrafe de Cocteau con el que 
abre el relato hasta las entrevistas 
concedidas por Arriaga tras la apa-
rición de su obra, pasando por el 
tópico carcelario, el onirismo opre-
sivo y fulminante de los fragmen-
tos pretendidamente escritos por 
los reos, la excavación en la memo-
ria en busca de un crimen funda-
cional mediante los personajes de 
Ceferino y Francisco y, en fin, la 
exploración del dolor físico y men-
tal como proceso de purificación) 
es una re-presentación posmoder-
na del pathos de Dostoievski.

(Una re-presentación formida-
ble en el contexto de la novela mexi-
cana de principios del siglo xxi, si se 
me permite el entusiasmo.)

Si esto fuera un paper, quizá 
podría sumar al ejercicio compa-
ratista anterior otros aspectos teó-
ricos, como la relevancia cognitiva 
de los puntos de vista femeninos 
en la novela del siglo xix, la rela-
ción de este tipo de enfoque con el 
dinero y la movilidad social a tra-
vés del matrimonio, y la impronta 
de esa matriz formal (explorada por 
Jane Austen, Stendhal, Flaubert y 
Tolstói, entre otros) en las nove-
las de Franzen y Arriaga. También 
podría demorarme en el modo en 
que Salvar el fuego retoma el espa-
cio carcelario como contenedor –y 
oxímoron– de la novela de aventu-
ras. Puesto que mi espacio es breve, 
me conformaré con enunciar ape-
nas lo anterior. Dejo también para 
otro momento la reflexión en torno 
a los pasajes escritos en tipografía 
distinta que se han incorporado a 
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Sin embargo, la historia de 
Ceferino –narrada en segunda per-
sona del singular: la voz menos 
común del repertorio empleado 
en esta ocasión por Arriaga– sí que 
tiene una carga simbólica y dialo-
ga, a mi juicio, no solo con la obra 
de Fuentes, sino también con la de 
Rulfo. (Dejo esta idea prendida aquí 
con alfileres para no incurrir en spoi-
lers, pero quien haya leído la novela 
sabrá a qué me refiero.)

Ceferino es el único personaje 
importante de Salvar el fuego que no 
se desenvuelve en el plano sincró-
nico del relato central. Su identi-
dad ficcional está conectada a tesis 
filosóficas que, durante el siglo xx, 
pretendieron (desde Samuel Ramos 
hasta Octavio Paz y el propio Carlos 
Fuentes) desentrañar la mexicanidad. 
Sin tomarse muy a pecho el vascon-
celismo inherente a la cuestión, y 
no sin añadirle una cierta dosis de 
parodia oscura, Guillermo Arriaga 
retoma, a través de Ceferino, la 
obsesión nacional con el tema de la 
raza, el resentimiento y la violen-
cia cotidiana que subyace en ella, 
y lo actual que resulta semejante 

discusión en el presente, a pesar de 
que muchos mexicanos (escritores 
o no) preferirían restarle importan-
cia. En este sentido, la construcción 
de los niveles narrativos en Salvar el 
fuego abarca no solamente las posi-
bilidades cognitivas de cada perso-
naje puesto en una situación, sino 
también un abismo recurrente de 
la novelística occidental: el relato 
entrevisto como sinécdoque de una 
cultura nacional.

Desde un enfoque narratológi-
co (es el que he procurado expre-
sar aquí la mayor parte del tiempo), 
encuentro un par de pequeños 
cabos flojos en Salvar el fuego. El pri-
mero, bastante menor: me habría 
gustado que Claudio, esposo de 
Marina, fuese un personaje menos 
esquemático (aunque también es 
cierto que los pocos financistas chi-
langos que conozco son fanáticos 
del Real Madrid). El segundo cabo 
es un poco más relevante: la función 
del Máquinas como catalizador de 
amenaza y violencia me resulta un 
poquito puesta: su voluntad de ven-
ganza me parece el aspecto menos 
preciso y convincente de la trama.

Salvar el fuego no se limita a cons-
truir un relato emocionante, técni-
camente sólido: pone también en 
juego metonimias culturales de eso 
que el siglo xx bautizó como La 
Gran Novela Nacional, algo que 
en su momento hicieron autores 
como Carlos Fuentes o Jonathan 
Franzen. Cualquier lector puede 
simpatizar o no con este enfoque 
estético: para ciertos sectores aca-
démicos (pienso en particular en 
los doctores de origen latinoame-
ricano vinculados a departamentos 
de estudios culturales de las uni-
versidades anglosajonas), la voca-
ción literaria que he descrito puede 
resultar repelente. Sin embargo, me 
parece justo anotar que se trata tam-
bién de una vocación muy deman-
dante, que pone al autor de cara a 
problemas estéticos, cognitivos y 
humanos profundos. Problemas 
que Guillermo Arriaga afrontó en 
esta ocasión con solvencia admira-
ble y envidiable. ~
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