
LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2020

36

ENTREVISTA

FERRAN 
TOUTAIN

DANIEL 
GASCÓN
entrevista a 

“PERSEGUIMOS 
LO AUTÉNTICO, 
PERO LO 
PERSEGUIMOS 
IMITANDO A 
LOS DEMÁS”

Fo
to

gr
af

ía
: C

or
te

sí
a 

ed
ito

ria
l.



LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2020

3737

“De niño, sin saber muy bien por qué, me incomo-
daba el papel que tenía. No sé si le ocurre a todo el 
mundo. Me sentía siempre incómodo, como niño, 
como adolescente, como joven, ahora como casi viejo. 
Cualquier papel me parece incómodo”, dice Ferran 
Toutain, que ha publicado este año una versión en 
castellano de Imitación del hombre (Malpaso), cuya pri-
mera edición en catalán –más breve– salió en 2012. Se 
trata de un ensayo sobre el papel de la imitación en 
nuestra vida, tanto en la intimidad como en un plano 
más sociológico: un libro que combina la crítica lite-
raria y la reflexión filosófica con las excursiones auto-
biográficas, los ejemplos científicos, el tono irónico y 
el apunte polémico.

Un autor importante  
en el libro es Gombrowicz.
Empecé a leer a Gombrowicz muy joven, a los veinte. 
Me sorprendió y fascinó. Es un autor que no se puede 
comparar con nada, tiene similitudes con Kafka y con 
el surrealismo, pero es otra cosa. Me lo tomé primero 
como una humorada pero luego entendí, sobre todo en 
los diarios, que había un pensamiento muy importan-
te y coincidía mucho con mi experiencia de las cosas. 
Quería hacer algo sobre él y empecé y acabé hablan-
do de todo. El ensayo es un género muy versátil que 
permite la mezcla de estilos. Cuando lees ensayos de 
Diderot, Chateaubriand, De Staël, no encuentras el 
rigor que hay después en los autores del xx. Hay un 
estilo muy libre en el que se mezclan cosas persona-
les, puntos de vista del autor con reflexiones más inte-
lectuales. Creo que es algo que ha cambiado bastante, 
pero me ha influido mucho. Mezclo cosas muy dis-
tintas y eso solo se podía hacer con un género como 
este, el ensayo académico haría incompatible unir ele-
mentos tan diversos. Me interesaba hablar de literatu-
ra, de arte, de ciencia, de política, y eso solo es posible 
si haces lo que te da la gana.

Cuenta una cosa que le pasó en la universidad, 
vuelve a la argumentación general, adelanta 
algo que tiene un desarrollo muy posterior.
En el siglo xx, en paralelo con la voluntad de convertir 
la novela en algo más parecido a la poesía, ocurre algo 
parecido con el ensayo. Por ejemplo un ensayo que me 
gusta mucho y es muy hermético es El mono gramático 
de Octavio Paz. Ocurre de otro modo en la prosa de 
ideas de Borges o en Juan Benet, en el caso de Benet 
hablar de ideas es un pretexto para desarrollar un esti-
lo. Sin quererlo yo, fue mi modelo para encajar todo 
eso. El libro está unido por una idea común: todo se 
reduce a la imitación. Esto es algo que la mayoría de 
la gente nota pero en lo que no suele reparar.

Además de Gombrowicz, otro 
autor central es Girard.
Si alguien ha hablado de la imitación a fondo, es 
Girard, en libros como Mentira romántica y verdad nove-
lesca. Llega un momento en el que su tema le desborda. 
El asunto también está en Gombrowicz y en El hombre 
sin atributos de Musil, de la que se ha hablado mucho. 
Pero no he oído decir nunca que su tema fundamental 
es la imitación. Todo lo que dice allí Musil creo que 
tiene que ver con eso.

Pensaba muchas veces, al leer el libro, en Kundera. 
Él también habla en La broma de las personalidades 
que adoptamos en contextos distintos, y su idea 
del kitsch puede vincularse a la imitación.
No hablo pero podría hablar de él, y de tantas cosas, 
porque me parece que la imitación es el gran tema 
de la literatura occidental. En los ensayos o en El 
libro de los amores ridículos pone en evidencia esos 
comportamientos.

Usted escribe: hemos venido a la 
vida a hacer el ridículo.
Es una pequeña broma. El humor es, simplemente, la 
conciencia de lo ridículo. Y lo ridículo está omnipre-
sente en el ser humano. Todo lo que hacemos es risi-
ble. Dice Chesterton que el ser humano nace ridículo, 
no hay más que verlo. Todo lo que hacemos puede 
verse como algo extravagante. La normalidad es muy 
extravagante. El humor no es otra cosa que la visión 
de lo ridículo. 

Usted dice que estamos en la era de la 
hiperimitación. Es llamativo que también 
estemos obsesionados por la autenticidad. 
Es una paradoja que me sorprende mucho. Cuando 
das clase en la universidad, siempre hay algún estu-
diante que te dice que lo importante es ser original, 
novedoso, que lo demás no importa. Y al mismo tiem-
po todo lo que hacen y dicen es copia de otras cosas. 
Perseguimos lo auténtico pero lo perseguimos imitan-
do a los demás. Es un círculo vicioso del que no sali-
mos. La condición humana es eso. 

Algunas experiencias humanas permiten salir de 
esa imitación vulgar: la ciencia, el racionalismo en 
definitiva, que se aplica a muchas cosas. La literatura, 
el arte, el humor. Hay imitación muy valorable en el 
arte, pero es otro tipo de imitación.

Habla de las ideas recibidas y de la estupidez, 
o “el individuo poco considerado”.
La estupidez se entiende como sinónimo de inutili-
dad. En realidad, con estupidez entiendo la renuncia a 
hacer lo que uno puede. Creo que es Musil el que dice 
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celos. Cuando tu deseo se revela como mimético 
destruye tu personalidad o tu idea de ti mismo. 
Sí, eso es totalmente de Girard. Nos estamos engañan-
do siempre a nosotros mismos. El ser humano vive de 
ilusiones, y las ilusiones, exaltadas muy característica-
mente por el romanticismo, son totalmente necesarias 
para la vida humana. No voy a ir ahora en contra de 
las ilusiones: tengo las mías, como todo el mundo. Hay 
un libro importante de Leopardi, un romántico críti-
co con su propio romanticismo, el Zibaldone. Dice que 
las ilusiones son la esencia del ser humano y por tanto 
no podemos renunciar a ellas, porque sería renunciar 
a nosotros mismos, pero no podemos creerlas. Hay 
que mantener ese difícil equilibrio entre imaginar las 
cosas a nuestro gusto y el reconocimiento de que es una 
imaginación. Sobre los celos, el celoso no reconoce el 
mimetismo de su sentimiento y por eso se desespera. 
Cree en el amor puro y cuando le quitan el amor puro 
piensa que le están privando de un derecho fundamen-
tal. Lo que pasa es que cuando entra en rivalidad por el 
objeto entra en lo que Girard llama rivalidad miméti-
ca. Se puede estudiar desde todos los ángulos posibles.

Uno suele tener más rivalidad con 
alguien a quien se parece más.
Lo que ocurre en el amor ocurre en todas las esfe-
ras de la vida. Yo no me presento como un espíritu 
ajeno, soy tan imitativo como cualquiera. Lo que pasa 
es que el fenómeno me fascina, he pensado sobre él. 
Solo podemos escapar de él en determinados terre-
nos. El racionalismo no es imitativo. Aprendemos 
un método de razonamiento y lo usamos para ana-
lizar rigurosamente la realidad. Justamente lo que 
ha hecho el racionalismo, el método científico, es 
expulsar lo subjetivo. Es consciente de que lo subje-
tivo determina todo lo humano, la única manera de 
entender la realidad es expulsando lo subjetivo. Por 
otro lado, el arte, la literatura, en un plano opuesto, 
intenta reproducir la experiencia emocional directa 
que tenemos del mundo.

El arte y la novela. La novela aparece 
como el medio que estudia o ridiculiza 
o parodia la pulsión imitativa.
Cuando hablo de arte también me refiero a la literatu-
ra, al cine, a todo lo que es creación artística. La litera-
tura, como el arte en general, a partir de la modernidad 
del siglo xx, tiende al arte puro. La literatura es una 
forma de conocimiento, no es una forma de diversión. 
Los libros aburridos son los mejores. A veces te enfren-
tas a algo que te cuesta pero te da algo muy importante. 

Más que transmitir mensajes o dar ideas o alec-
cionar, se propone reflejar la experiencia de un indi-
viduo. Tienes el arte puro: la poesía simbolista, que 

que el animal hace lo que puede, el estúpido es el que 
siendo inteligente renuncia a la inteligencia. Esto expli-
ca muy bien lo que vivimos ahora. Gracias a las redes 
sociales cualquier estupidez se multiplica por millones 
y se siembra por todo el mundo. Hablo de la estupi-
dez en ese sentido. No es que haya falta de inteligen-
cia, sino que no se quiere argumentar, se repite lo que 
se oye, no se usa esa inteligencia.

También habla en el libro de los límites de la 
racionalidad. Cita por ejemplo comparaciones entre 
chimpancés y humanos. Nuestra compulsión a la 
imitación nos hace menos prácticos o racionales. 
Siempre me ha interesado la antropología, la antro-
pología cultural y la física o evolutiva. Ha habido 
otros experimentos que confirman esto pero no quise 
aumentar el libro, también hay otros que lo ponen más 
en entredicho. Ese experimento demuestra que la cría 
humana es mucho más imitativa que la del chimpan-
cé. Un chimpancé ve hacer algo incongruente para su 
objetivo y no lo hace, un niño sí. No discrimina entre 
lo que es necesario y lo que no. Eso muestra una ten-
dencia a la imitación que es una limitación. Pero sin 
ser imitativos no habríamos conseguido muchas de las 
cosas que hemos logrado.

Habla de las imitaciones profesionales o 
nacionales. Recordaba al leerlo el libro de 
Eduardo Mendoza sobre el procés, donde 
habla de catalanes que se creían el estereotipo 
que se había popularizado sobre ellos.
Ningún argumento sólido justifica el procés. Se explica 
por imitación. Es algo emocional. Pero lo emocional es 
imitativo. Tienes una emoción porque en casa o en los 
medios te han enseñado a tenerla. Se cree que la finali-
dad en la vida es conservar esa imitación. Hablo mucho 
de Pascal. Lo que dice en los Pensamientos para mí es exac-
tamente eso. El ser humano está atrapado en ese círcu-
lo vicioso de ir repitiendo lo que ve y lo que le dicen.

Cita a Diderot, que decía que Pascal fue 
censurado o limado por gente con menos talento 
que él. Relaciona esa observación con unas 
categorías establecidas por Gombrowicz.
Pascal era un hombre inteligentísimo, mucho más que 
los que le rodeaban en su época. Pero era un hombre 
manipulado, se creía obligado a decir unas cosas, a 
tomar partido por una serie de cosas. Si lo lees en pro-
fundidad, habla de esa característica de la que estamos 
hablando todo el tiempo, del comportamiento mimé-
tico del ser humano.

Es interesante lo que cuenta de Girard,  
la relación entre el deseo y el orgullo y los 
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Es un concepto de Jünger, pero se parece mucho a la 
banalidad del mal de Arendt. Es cuando uno entra 
en la defensa, ni siquiera voluntaria, sino porque está 
ahí y se lo han dicho y lo repite, de una serie de ideas 
innegociables, ha llegado a la conclusión de que esa 
es la verdad y hay que imponerla. Jünger lo dice a 
propósito de lo que ocurrió en la Alemania nazi. 
Gente sociable, culta, aparentemente buenas perso-
nas. Empiezan no tanto a denunciar a su vecino por-
que sospechan que es judío, o que conoce o protege a 
judíos, sino que cuando ven que se lo llevan, les pare-
ce normal. Las barbaridades morales se ven como algo 
cotidiano y normal. Esto lo hemos visto en España, 
especialmente con el terrorismo de eta durante tan-
tos años. Cuánta gente te decía que no estaba a favor 
del asesinato o del terrorismo pero al mismo tiempo 
te lo justificaba. En Cataluña tenía un apoyo mucho 
más grande de lo que mucha gente cree. En Los orí-
genes del totalitarismo Arendt habla en el sentido que 
yo quiero darle. Habla de las ideologías en un sen-
tido político, como programas: son muy peligrosas. 
No me refiero a ese conjunto de ideas que tenemos 
provisionalmente. Ataco las ideologías como proyec-
to de intervención social. Arendt dice que cualquier 
ideología, si se le deja el camino libre, llega a ser un 
régimen totalitario.

Habla también del nacionalismo, y lo 
contrapone al culturalismo. Ahí cita 
una reflexión de Miquel Batllori.
Yo he escrito en catalán, tengo un aprecio por la lite-
ratura catalana, como la tengo por cualquier otra, no 
es una posición política en ningún sentido. Hay gente 
que eso no lo entiende y cree que eres nacionalista 
porque te gusta Mercè Rodoreda. Puedes tener un 
aprecio por una cultura o una literatura y ser comple-
tamente contrario a todo proyecto nacionalista. Miquel 
Batllori, sacerdote catalán, historiador impresionan-
te, autor de un libro extraordinario sobre los Borgia, 
experto en Gracián, cuyo terreno principal de inves-
tigación eran los territorios que constituían la Corona 
de Aragón, insistía mucho en esta idea de que uno 
puede estar muy interesado en una cultura pero eso 
no le convierte en nacionalista de esa cultura.

“En último término, el nacionalismo 
es pasión deportiva”, escribe.
No tengo nada contra la pasión deportiva, siempre que 
ocupe el lugar que le corresponde. En la pasión por el 
fútbol vemos algo muy parecido al fanatismo político, 
pero sin ningún contenido. Hablamos de unos seño-
res que cobran un dinero para jugar con un balón. Es 
muy bueno porque es un espejo que te permite ver el 
fanatismo deportivo. Hay las mismas razones para ser 

se propone jugar con el lenguaje. Es una de las posi-
bilidades que tenemos para salir de la imitación. 
La novela puede ser satírica, criticar las costumbres 
sociales, eso también forma parte de lo que pode-
mos entender por arte. Pero lo que me parece que 
se sale de la tradición es la pretensión de transmitir 
con la literatura ideas políticas partidistas. Esta polé-
mica ya tuvo lugar en la época de la posguerra, por 
la pretensión comunista de convertir la literatura en 
un vehículo de adoctrinamiento. Hay famosas polé-
micas sobre el tema; estamos volviendo. Ha pasado 
ahora en Hollywood, con las películas políticamen-
te correctas, con la idea de respetar las identidades. 
Me parece contrario a la libertad de creación. Ahora 
vas a una exposición, la presentación de un libro, y 
tiene que aparecer siempre la cuestión de la identidad  
o del patriarcado. El arte se está desvirtuando otra vez. 
Se le quiere subordinar a un propósito doctrinario.

Se podría decir: Orwell también 
tenía un propósito político.
Sí, aquí hay varias cosas. La primera, me parece que 
Orwell como novelista está muy sobrevalorado. Me 
interesa mucho como ensayista. Lo que hace con las 
novelas no es propaganda partidista, aunque pueda 
entenderse así. Es propaganda a favor de la demo-
cracia liberal y en contra de las dictaduras totalita-
rias, sean de izquierdas o de derechas. En ese sentido 
es propaganda política. Pero, y que me corrija quien 
sea, la defensa de la democracia liberal no es la defen-
sa de un partido político. Es la defensa de la libertad 
para todos. Si haces una película o lo que sea con la 
intención de difundir ideales fascistas o comunistas, 
estás coartando la libertad de acción del pensamiento.

Es muy interesante lo que cuenta del 
relativismo y partidismo. Ayuda a explicar 
muchos de nuestros debates.
Eso viene de mi experiencia personal, de haber dis-
cutido con mucha gente que pretende imponer sus 
prejuicios, ni siquiera ideas a las que hayan llegado. 
Pretenden defender sus prejuicios con un argumento 
relativista. “Tú te callas porque yo pienso esto.” En rea-
lidad están siendo muy intolerantes. De ese modo, el 
relativismo se convierte en su contrario. Toda esa gente 
que se considera relativista, una idea muy arraigada 
en la sociedad, no cree en los hechos, solo en el sub-
jetivismo de las creencias personales. Pone al mismo 
nivel la reflexión argumentativa apoyada en pruebas 
factuales y una opinión cualquiera que a uno se le pasa 
por la cabeza en ese momento.

Critica las ideologías y su pulsión colonizadora. 
Ahí habla del automatismo moral.
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forofo de un equipo que para ser nacionalista vasco o 
catalán o de donde sea.

Con algunos amigos hemos hablado de la 
sensación de que el clima de la esfera pública 
catalana se reproduce a nivel nacional.
Yo creo que sí, con otras excusas. Aunque lo que hay 
ahora es un asalto a la democracia liberal en todo 
Occidente, y en España ese asalto se concreta en el 
ataque a la Constitución, lo que ellos llaman el régi-
men del 78. Está en el lenguaje de Podemos y el de 
los nacionalistas. El lenguaje es muy importante para 
darse cuenta de las relaciones entre las cosas. Los tér-
minos que usan los líderes de Podemos para atacar 
el sistema del 78 son los mismos que usan los nacio-
nalistas catalanes.

Luego está el caso de Vox. Vox es eminentemen-
te un partido nacionalista español, muy parecido a 
los nacionalismos catalán o vasco. No diría que es un 
partido de extrema derecha. Es un partido muy con-
servador y es un partido nacionalista. El nacionalis-
mo me parece algo abyecto siempre. Y justamente 
creo que la España del 78 es la superación de eso. La 
gente antes oponía el nacionalismo catalán o vasco un 
nacionalismo español que adjudicaba al pp, al psoe, o 
a Ciudadanos. No tiene nada que ver con eso. Pero 
sí con Vox.

¿Por qué no tiene nada que ver 
con el pp, el psoe o cs?
Porque no es nacionalismo sino defensa de la con-
vivencia de acuerdo con unas leyes constitutivas que 
nos dimos todos y que es perfectamente asimilable 
con lo que ocurre en todo el mundo democrático. 
Aunque me asusta hablar con estudiantes. He cono-
cido a gente extraordinaria pero muchos están con-
vencidos de que estamos en un país fascista y solo 
pueden creer eso por intoxicación, porque sus maes-
tros les han dicho esto. Una chica me contaba que su 
profesora de bachillerato les decía que España es un 
país fascista. Así, literalmente. 

Es una de esas cosas que normalmente no 
puedes decir en clase en un país fascista.
Es impresionante. Eso lo que hace es dar noticia de 
un problema y es que no se enseña lo fundamental: 
la comprensión y el respeto por las instituciones 
democráticas. Esto no se transmite en las escuelas, des- 
de luego no en Cataluña, aunque siempre haya 
profesores que por su cuenta hacen cosas maravillosas. 
Ni en Cataluña ni en el País Vasco y diría que poco 
en el resto de España. La gente no sabe lo que es no 
ya la Constitución sino una constitución. No saben ni 
quién hace las leyes. Repiten lo que han oído a Colau, 

Torra, que dicen que cuando una ley es injusta te la 
puedes saltar. Les digo: ¿quién hace las leyes? Y no 
saben contestar. Algunos dicen que están en contra 
de las leyes. 

Ahora, por ejemplo, me preocupan el radicalis-
mo feminista y la ideología de género. Se ha asumido 
ya como parte del credo del Estado, casi como una 
ciencia. Ahora, siguiendo instrucciones del minis-
terio en la universidad hay que incorporar la pers-
pectiva de género, también en las escuelas. He leído 
lo que llaman documento marco, lo que se ha hecho 
en Cataluña. La aqu, la agencia de calidad del siste-
ma universitario, tiene un documento marco que es 
una ideología pura y muy radical y se impone como 
algo científico que se debe enseñar. Se enseña eso y 
no se enseña qué es la democracia, cómo se hacen 
las leyes, la separación de poderes. Pero saben todos 
que el patriarcado no sé qué, te recitan todo eso. Eso 
se quiere institucionalizar. Yo diría que ya funciona-
ba por cuenta propia de muchos profesores. Entre 
otras barbaridades hay un punto en el que sin obli-
gar propone la necesidad de una biografía paritaria 
en todas las asignaturas. Yo hace tiempo que hablo 
de esto y me dicen que exagero: “Las mujeres tam-
bién tienen derecho a…” No estamos hablando de 
eso, las mujeres tienen todos los derechos garantiza-
dos. Estamos hablando de una locura. Me sorpren-
de que haya tan poca gente que tenga claro esto que 
se ha instalado en instituciones políticas y univer-
sidades. Pretenden que uses el lenguaje inclusivo 
en clase, que haya paridad cuando montes grupos 
de trabajo entre estudiantes. En cualquier texto que 
se lea en clase, da igual que estemos en economía 
que en literatura, se pide que tengamos en cuenta el 
sesgo patriarcal. Hace poco leía una noticia que es 
un síntoma de la derrota absoluta del pensamiento: 
la fiscalía pretendiendo actuar contra unas señales 
de tráfico que considera sexistas.

Escribe que nuestro mundo es, en definitiva,  
el resultado de un compromiso del mundo  
de Bouvard y Pécuchet y el mundo del 68.
Bouvard y Pécuchet es increíble al principio y luego ile-
gible. Flaubert trabajaba de una manera lenta, corre-
gía, en este libro no pudo. Pero habla de la tendencia a 
acumular conocimiento inútil y eso es algo que vemos 
ahora. He conocido a mucha gente que se apunta a 
un cursillo y si no hay plazas se apunta a otro. Luego, 
hay una parte de mayo del 68 que yo puedo asumir. 
La revolución sexual me parece un logro. Ha contri-
buido mucho a que vivamos mejor todos. Pero eso se 
hace con una ignorancia tremenda, por ejemplo con 
respecto a lo que está sucediendo en China en ese 
momento, donde se asesina a millones de personas. 
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La gente se pasea con fotos de Mao Zedong o del Che 
Guevara, un homófobo increíble, en pro de la revolu-
ción sexual. Por un lado el conocimiento inútil y por 
otro el desconocimiento útil.

Es curioso el emparejamiento que hace de la 
cocina de vanguardia y el arte contemporáneo.
Hubo gente, amigos aficionados a la cocina, que se 
enfadó. Por supuesto, yo no me meto con eso: que 
la gente haga lo que quiera. Lo que me extrañaba es 
ver a cocineros en certámenes exclusivamente artísti-
cos. No es una sorpresa si pensamos en lo que llevan 
cincuenta años haciendo los llamados artistas con-
temporáneos. No pintan, no hacen esculturas, hacen 
espacios y cosas así, instalaciones. Van mezclando. 
Dan un sentido político. La cocina hace algo pareci-
do. No voy a pontificar, porque en la tradición del arte 
hay muchas posibilidades, pero para mí debe tener 
una dimensión espiritual, ir más allá de lo dado. Si 
llamamos arte a cualquier artesanía estamos desvir-
tuando completamente el papel del arte.

Habla de algunos intelectuales que a veces 
son muy citados pero también criticados. 
Por ejemplo, Ortega o Benda.
O Lippmann: hay una coincidencia absoluta de ideas 
entre estos tres intelectuales de la misma generación. 
Otra es cómo se interpretan y la máscara que les 
pones. Este es un facha, etc. Un amigo mío, nada tonto 
o inculto, decía que Ortega era un protofascista. No 
es cierto. Ortega defiende la democracia liberal, pero 
en el año 29 publica un diagnóstico aplicable a lo que 
sucede ahora. Lo que estamos viviendo empieza ahí.

Se generaliza la radio, la gente empieza a tener 
radios en casa a mediados de esa década. También 
se desarrolla el cine, que ofrece noticiarios. Esto es 
muy distinto. Pasas de nada a tener a alguien que por 
decirlo de una manera te está comiendo la cabeza. 
Tienes más posibilidades de imitar cosas. Una vez a 
la semana ves imágenes de una guerra en el cine. Es 
un mundo que ya es el nuestro: solo lo hemos compli-
cado. Los pensadores ilustrados tenían una confian-
za plena en la educación y la libertad de expresión. 
Decían: cuando la información llegue lo más rápi-
do posible al mayor número de gente, ya no habrá 
problema para la convivencia y para las libertades. 
Todo el mundo será culto y podrá analizar. Los quie-
ro mucho pero qué ingenuos eran. Ha pasado lo con-
trario. La educación ha fallado y la posibilidad de que 
todos expresemos nuestras opiniones multiplica expo-
nencialmente las tonterías.

En una carta de Flaubert a Georges Sand se pro-
nuncia en contra del sufragio universal. Esto a veces 
se entiende mal: yo no estoy en contra, no hay otra 

posibilidad de legitimar el poder. Pero entiendo que 
en ese momento Flaubert tuviera dudas y hay una 
frase que me parece muy interesante. “Démosle la 
libertad al pueblo, pero no el poder.” La distinción 
entre poder y libertad se ha confundido absoluta-
mente. La gente tiene que ser libre para hacer con 
su vida lo que le dé la gana. Tiene que estar limi-
tada para no fastidiar a los demás, pero me parece 
muy discutible que tenga que tener un poder basa-
do solamente en su existencia. Se ha hablado mucho 
de la democracia participativa. ¿Qué es eso de votar 
cada cuatro años?, dicen. No sé qué pretenden. ¿Vas 
a hacer un referéndum cada año para aprobar los 
presupuestos? No parece que haya otra democra-
cia posible que la representativa. Y eso me parece 
que está relacionado con lo de Flaubert y el poder y 
la libertad, pero también con Ortega, que habla de 
hiperdemocracia. 

Estaba pensando que ahora en los debates sobre la 
libertad de expresión en Estados Unidos, algunos 
dicen: no es cuestión de libertad, es de poder. 
No es casual que en ese contexto haya aparecido la 
horrible palabra del empoderamiento. Una palabra 
que está ahora por todas partes. ¿Y por qué hay que 
empoderarse? Tienes derecho a todo mientras no 
fastidies al vecino. Si ahora tú defiendes una demo-
cracia representativa, que a mí me parece lo correc-
to, te llaman facha.

También se dice que son instituciones 
pensadas para otro momento, que conservando 
la plantilla podrías hacer adaptaciones 
cuando la sociedad es distinta.
La democracia liberal tiene una historia muy larga 
pero no aparece como la tenemos ahora hasta después 
de la Segunda Guerra Mundial, como pacto entre 
la socialdemocracia y el liberalismo. Me parece que 
eso es suficiente. No me cierro a una discusión sobre 
todo esto. Justamente una de las características de esa 
democracia es que permite una discusión infinita, no 
hay nada cerrado, todo es provisional.

La Constitución tiene más de cuarenta años, te 
dicen. Pero ¿qué tontería es esa? Si hay algo que se 
debe cambiar, se puede cambiar. Pero que se defien-
da cualquier cambio constitucional porque yo no 
había nacido cuando se aprobó no es el fin del pen-
samiento sino de la decencia. Gente que conozco de 
toda la vida me sale con eso. La Constitución, que 
se parece mucho a las de otros países similares, es 
un marco adecuado y se puede discutir todo den-
tro de ella. ~
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