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José Kozer (La Habana, 1940) sali6 de Cuba a los veinte
afos para no volver. Luego de dar clases de literatura
y pasar los veranos en el sur de Espafia, Kozer se
ha retirado finalmente a leer y escribir. Desde ahi
reflexiona sobre su imaginacién poética, la condi-
cién del exilio en su vida, la importancia de los dia-
rios para construir su espafiol, su “amor odio” hacia la
isla caribefia y la relacién con sus poemas. Cumplidos
los ochenta afos, sigue su consejo de no preocuparse

por ser poeta sino por escribir. Con devocién. Unos
minutos cada dia. Ahora mismo estd a punto de termi-
nar Imago mundi, una serie de mil poemas.

Tienes medio siglo viviendo fuera de Cuba. Como
poeta ; qué relacion mantienes con el exilio?

Sali de Cuba y me encontré en la década de los sesen-
ta en una Nueva York maravillosa, nada cara, bastante

solidaria y divertida, abierta a numerosas corrientes de
toda indole, lo literario, lo politico, lo ecuménico, una
amplitud de miras, destellos inusitados que de haber
permanecido en mi pais hubieran, creo, contribuido
ami anquilosamiento, o al menos a ir abriéndome en
mi trabajo a un acceso limitado a las nuevas corrien-
tes, a la multitud de libros que conforman una tradi-
cién ancestral a la vez que una renovacién acelerada y
actual. Y eso que Cuba era un pais abierto a numero-
sas corrientes que después tomaron otro camino bas-
tante cercano, a mi juicio, al estancamiento.

He visto en el exilio cubano a gente valiosa que
perdié por completo el pie y no pudo adaptarse a los
nuevos rumbos. Seguian considerando la posibilidad
de un regreso que yo, por mi parte, vi o intui desde
el comienzo que jamds sucederfa: me planteo si no
jugué con ventaja, primero porque mi origen judio
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y mi casa y familia judios, no con exclusividad, me abo-
caban a sentirme c6modo en mis nuevas circunstan-
cias. Ya mis padres se habfan adaptado desde Polonia
y Checoslovaquia a una realidad cubana, tropical, que
implicaba un nuevo clima, otro idioma, una circuns-
tancia que de entrada se realizaba en un idioma que se
lee y escribe de izquierda a derecha y no como el yidish
de derecha a izquierda —lo mismo que sucede con el
hebreo, idioma que sin conocerlo me llené los oidos
de aljamias que escuchara de nifio en una vieja y des-
tartalada sinagoga de La Habana Vieja—. Y segundo
porque en casa, aquella casa, se mezclaba el yidish con
el castellano, o castellanos, ya que no era lo mismo el
espafiol de mi padre que el de mis tios o tias, mi pro-
pia madre que hablaba, como digo en algin poema,
en un esmerado castellano. Entonces ya vivo desde
pequerio inmerso en tonos, secuencias, musicalida-
des, sitios, posibilidades que me facilitan, por poner un
ejemplo, interesarme, incorporar a mi mundo literario
la poesia oriental, la china y la japonesa, a través de las
antologfas publicadas por New Directions, y luego la
labor realizada por los estudiosos de la Universidad de
Columbia, que me guian a adentrarme lo mds posible
en aquellas lejanas tradiciones orientales.

Es decir, mds que resistir se trataba, en mi caso, de
absorber, reabsorber, modificar, entremezclar, mover
o dejarse mover unas fichas que siendo en principio
“ajenas” acabarian por convertirse en parte integral
de mi existencia, de manera que el cubano que salié de
Cuba, cubano de origen judio, no solo se integré con
facilidad a Nueva York, al idioma inglés, a una cultura
anglosajona con sus bondades y sus prejuicios —y eso
nos permite liberar y descartar—, sino a la vez crecer en
direcciones varias, incorporando sin cesar otros pano-
ramas y paisajes, otros idiomas, reales o imaginarios.

A propésito de su propia poesia, Richard Hugo dice
que el poema inicia con un elemento detonador, que

él llama triggering town. Es la primera vez que ve

ese pueblo pero lo ha habitado cien afios, ha tomado
posesion emocional de él y le pertenece tanto que

lo construye. ;Cuales son tus triggering towns?

En todo poema hay un primer momento, incluso un
momento anterior al momento que consideramos el
primer momento y detonador del poema, momen-
to anterior que es prelingiiistico, prelégico, més bien
inasible y dificil si no imposible de captar, mucho
menos capturar: a pocos pasos quizd de ese momen-
to preprimario aparece un detonador, cada poeta ha
de tener el suyo, y ese detonador no es uno e inva-
riable sino que a través de los afios y hasta de poema
en poema varfa, se modifica, recurre en cuanto recur-
so a otros instantes, instantianeas, detonaciones. Si
de algo sirve, cosa que compruebo cada vez mds, es

de acicate, bagaje, de sopeso al poema en el que nos
hemos embarcado.

Mis poemas arrancan de una palabra que me viene
no sé de dénde, un recuerdo a medias que apenas re-
cuerdo (es el poema el que intentard recordar por mi),
una anécdota leida hace unos dias o hace veinte afios.
Todo sirve de excusa para iniciar un movimiento poé-
tico, de lo interior al poema, del poema al interior,
todo empieza por un detonador al que ni siquiera hay
que nombrar como hace Richard Hugo, y que luego
de poner en marcha el nuevo texto en cierta medida se
retrae, se retira para dejar todo un espacio respiratorio
a la palabra en sucesién de palabras que se va convir-
tiendo en poema. Hay poetas en los que esa sucesién
lleva dias y hasta semanas de trabajo antes de rematar
el poema; los hay, como es mi caso, en que ese proce-
so toma como mucho media hora.

Has escrito mas de cincuenta volimenes de

diarios, y has publicado varios. Si la poesia es

la autobiografia de su autor, ;por qué escribir

diarios? Y si son textos improvisados, no

sometidos al cuchillo de la autocritica, ¢ por

qué exponerlos como parte de la obra?

Poesia y diarios se complementan. En 1964 empecé
en Nueva York a escribir mis diarios, justo cuando
por razones muy complejas habia perdido contacto
con mi idioma natal y no era capaz de escribir poesia.
Mi espariiol se estancd, no lo ofa, no lo leia. En aque-
Ila época (y yo era pobre de solemnidad), libros en
espanol eran inaccesibles por caros. Con decirte que
leo Poeta en Nueva York primero en inglés, y conside-
ra que mi inglés del 64 era incipiente y macarrénico.
El diario se convierte para mi en un intento de sus-
citar escritura en lengua castellana, y de volver a la
poesia que estaba escribiendo desde los dieciséis
afios, pongamos, en Cuba, y que pensaba era el cami-
no de mi existencia, una vocacién, una convocatoria,
algo que no me iba a abandonar y que con el tiem-
po, intuia, se recrudeceria. Claro, {cémo escribir sin
un dominio minimo del idioma en el que tenia que
escribir? Si intentaba hacer poemas en inglés aquello
era un churro impresionante. Hacia 1968 todo cam-
bié: entré en la ensenanza del idioma, me separé de
mi primera mujer, empecé a ir a Espafia donde com-
pré una casa pegada al Mediterraneo, baratisima, que
comencé a usar todos los veranos. Més: en un espariol
variable, numeroso, tenfamos amigos de todo sitio de
Espana, llegaba gente de América Latina, mds ade-
lante Guadalupe y yo los acogiamos en aquella Nerja
maravillosa y luego en una Nueva York asequible,
y entablamos amistad con magpnificas personas. Con el
tiempo convivimos con Guillermo Sheridan, Adolfo
Castarion, Christopher Dominguez Michael, Alberto
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Luis Ponzo, que tenfa una pequefia editorial donde me
sac6 mis Poemas de Guadalupe. Imaginad, de un abso-
luto aislamiento intelectual, lingiiistico, mental, paso
a compartir con lo mejor de lo mejor de una época:
amistad con Alvaro Mutis, Garcia Mérquez pese a las
diferencias politicas, cubanos de dentro y fuera de la
isla, una procesién de amigos en Nerja y en Nueva
York. Y fluy6 a borbotones la poesia, en espariol, con
la mayor naturalidad del mundo o, mejor dicho, poco
a poco alcancé esa naturalidad que hace y no cuestio-
na demasiado, escribe y olvida.

Mis diarios son un caos, unos diarios bastante atipi-
cos, no los utilizo en general para asentar datos. Tienen
una funcién concreta: suscitar, de ser posible poemas.
Lo mismo con las cartas que escribia, a mano, cuando
aun no habia computadoras. Cudnta carta no escribi
que casi de inmediato se convertia en un nuevo poema,
o me sentaba temprano a tomar un apunte en mi diario
y al rato ya andaba escribiendo un poema.

Cuando Kafka le pide a Max Brod, en un gesto ambi-
guo, que destruya toda su obra—bien pudo haberla des-
truido €l mismo—, lo hace porque siente la cercania de
la muerte y de un componente que podria [lamar la
vergiienza del escritor, que es haber dejado rastros de
una persona y personalidad, una época, una percep-
cién individual que creemos debe persistir. Es aque-
llo que Spinoza ve en el ego y su necedad de persistir,
motor, acicate mds real entre todos los acicates a la hora
de enfrentar la muerte, la total desaparicién del indivi-
duo. El afan de ser recordado, ser alguien tras la muer-
te, qué horror, para eso no vale la pena escribir: para que
lallamada posteridad —prefiero llamarla posterioridad—
se la pase hurgando en nuestros calzoncillos. Mejor es
escribir para dar rienda suelta, espontdnea, inmediata
a una mano que quiere hacer escritura anulando los
resultados que no hay que tomar muy en serio.

Tu relacion con Cuba es ambigua: por un lado, en
algunos poemas, hablas de irte de la isla, pero, por
otro, te refieres a ella como “mi pais”. Has dicho

que no lees a Lezama y que nada tienes que ver con
Carpentier o Guillén, pero en tu poesia se cuelan.
¢Vives esta ambivalencia ante Cuba como Cioran
frente a Rumania, a punto de dejar su lengua?

Salir de tu pais para siempre con veinte afios de edad
no es lo mismo que salir con setenta o con seis. A los
veinte afios uno estd formado y la acumulacién de
peripecias, tonos, recuerdos, actitudes, chistes, dejes
de lenguaje, movimientos, referencias, musicalidades,
ya es parte integral de la propia existencia, parte
inagotable porque amén de lo ocurrido estd la inven-
cién inevitable que acompana al acto de recordar.
Mi Cuba es mito, forja, parcelacién, un paisaje mas
que nada desconocido, un momento histérico salvaje

y esperanzador que se echa a perder y no lleva sino
aladestruccién y rarificacién de elementos que arrui-
naron a una nacion, esperemos que no para siempre.
El pais es una fuente mas de nutricién poética, una
de varias y de muchas. He leido a Lezama, a Carpentier,
y los he leido con admiracién: Lezama es un poeta difi-
cil pero impecable; Carpentier, si le quitas su barraba-
sada politicoide, es un maestro de literatura moderna
y de utilizacién de un lenguaje que sabe incorporar lo
cubano alo latinoamericano, a lo peninsular; su Concierto
barroco es para mi uno de los grandes libros de nuestra
literatura cubana. Nicolds Guillén es un poeta que cum-
ple una funcién liberatoria dentro de un contexto deter-
minado. Lo que sucede es que soy cubano o lector de lo
cubano pero no con exclusividad: el desarraigo me ha
permitido leer a mansalva, leer a Borges y a los poetas
alemanes, leer a César Vallejo sin descartar a René Char.
Mas que ambivalencia, lo que observo es que desde
la lejania del exilio se siente al pais de otra manera,
y no es en detrimento propio ni del pais, sino realidad
donde cabe la distancia, la soledad del exilio y cabe por
igual el pais en nuestra interioridad que también es un
modo de vivirlo. No he abandonado Cuba ni Cuba me
ha abandonado: més que abandono hablemos de abo-
nos, abono natural. Cuba abona mi dfa a dia, mi traba-
jo, yo abono a Cuba de poemas que podrian tener un
sentido mds alld de mi presencia, formar parte de ese
acervo cubano que quizé sea la mejor contribucién que
se le puede dejar a una nacién. Un presidente cuba-
no de los afios cincuenta es un rastro inexistente; José
Maria Heredia o José Marti o José LL.ezama Lima con-
forman la verdadera nacién, son su rastro y solidez.

William Carlos Williams dijo alguna vez que una de las
razones por las que el poeta escribe es para volverse
mejor persona. No se referia al sentido patético,
sino a escribir como forma de llegar a aceptar, en
algn momento, la vida propia como valida. ;En
tu poesia validas tu experiencia o creas otra?
La poesfa no estd a mi servicio, yo tampoco me sien-
to siervo suyo, constituimos una de varias parejas que
participan de mi cotidianidad, somos pareja ya natu-
ralizada. La poesfa cumple su parte y mandato, yo
la mfa, y en cuanto acaba el proceso nos separamos
hasta la préxima. Que la préxima suele suceder al dia
siguiente, OK. Pas de probléme. Hemos ido forjando inad-
vertidamente, paulatinamente, un consenso, una cola-
boracién, con funciones concretas, yo le hago de mano
y vehiculo, ella de acicate y direccién. Una direccién
nada rectilinea, mds que nada zigzagueante.

No creo que la poesfa valide mi vida, mi vida dicho
en plata, y asi, me huele a abstraccién: qué es eso de mi
vida. {Cuerpo? dAlma? Ambas cosas en pugna, con-
tienda inacabable. Con el paso de los afios entiendo



cada vez menos las palabras, sobre todo las abstractas.
Alo sumo puedo vivir en concreto, y la poesia es un
aspecto de ese vivir en concreto, uno mds, ni mejor ni
peor que almorzar, reir, dormir siesta, ponerme ropa
de casa, abrir una ventana o cerrarla, conversar en voz
baja con nadie o conmigo mismo o con Guadalupe.
Todo tiene su sitio y un sitio mayor que se llama tran-
quilidad, no la tranquilidad que viene de tranca sino
la que nos vuelve seres mejores.

Ahora terminas una serie de mil poemas: Imago
mundi. ;Es hasta ahora que se te aparece la

necesidad de escribir un poema que lo abarque

todo, que haga la imagen del mundo, como si la
experiencia acumulada fuera un prerrequisito?

¢ Qué se escribe después de que la funcion se

cumplié y uno ve que el asunto “esta terminado”?

La miga de esta pregunta contiene elementos adivina-
torios a los que no creo poder dar respuesta adecuada.
No pretendo escribir un poema que abarque la tota-
lidad, en verdad no sé siquiera qué diablos seria esa
totalidad, cémo llamarla. Esos poemas titulados Imago
mundi son cada poema un aspecto parcial, astillado,
de algo que permanece siempre incompleto, sinfonfa
inconclusa que se cerrard, calculo, al final de mi propia
vida, sin alcanzar una totalidad, una cicatrizacién de
las numerosas llagas surgidas a través de esa existen-
cia que ni siquiera me atrevo a llamar mia. Entiéndase,
no me planteo nada mientras escribo: todo eso queda
atrds en mi progresiéon —no en el sentido de progreso
sino de continuidad, una continuidad donde hoy no
€s superior ni supera a ayer.

No puedo aseverar que mi “obra” estd acabada.
¢Cémo aseverarlo? ¢Soy duefio del futuro? ¢Puedo
asegurar que mafana escribiré, puedo asegurar que
mafiana saldrd el sol? La salida del sol suele reincidir
con cada amanecer, pero aseverar al cien esa salida, ni
delocos. Se escribe, no se escribe, se es prolifico, se es de
poca o exigua escritura, todo eso me resbala hace
tiempo. Sé que cuando estoy escribiendo un poema,
o como ahora cuando contesto estas preguntas, estoy
inmerso, a la vez in situ y a la intemperie: soy en ese
—este— momento un devoto, un monje en su casa de
Dios, presente en la entrega que es comer en un refec-
torio o cantar sutras a Buda: las palabras se suceden,
pulsoy el teclado responde, miro la pantalla y ahi apa-
rece lo que dije, arreglo una errata, continto, termino
la entrevista o el poema, uf, qué alivio, ah te va, amigo,
suerte a ti, a todos.

Si la poesia le deja algo al hombre,

¢qué te ha dejado a ti?

Nuamero uno: grandes amigos y algiin que otro enemi-
go deleznable. Una magnifica compaiera con la que

llevo 44 afios, que empez6 a través de un libro mio.
Una familia, una riqueza interior, una riqueza exterior;
conocer mejor el mundo, conocerme mejor a mi. Es
decir, lo que la poesia me ha dado a mi en salud, en
amor, en belleza, en conocimiento a medias de la rea-
lidad, es invaluable. Algo que he de agradecer hasta
el altimo dia de mi vida. Guadalupe siempre me dice:
“Eres un hombre muy afortunado porque desde nifio
sabias perfectamente lo que querias hacer. Te orga-
nizaste, hiciste lo que considerabas que debias hacer,
y has tenido una vida bastante completa y bastan-
te compleja.” Y todo esto viene de lo mismo, que es
la préctica de la poesia y la devocién a ese tan extra-
fio acto que es el acto de la escritura y quizd, mds en
mi caso, una escritura muy repetida y muy cotidiana.

Soy un hombre agradecido casi de hinojos ante la
diosa, le debo tanto que serfa innumerable ponerme
ahacer la lista de la deuda infinita que creo que todos
tenemos cuando sabemos que podemos o queremos
escribir. Creo que, ademds, con los afos uno entien-
de que no es cuestion de dejar un legado ni de dejar
nada importante. El acto en si de la escritura son los
momentos de mayor dicha con los que yo he conta-
do desde hace décadas. Primero porque me olvido de
mi, es tan importante olvidarse de si mismo. Segundo
porque me olvido del tiempo. Existo sin existir. En las
Leyes de Manu, los primeros hindtes dicen que el casti-
go de los dioses a los seres humanos es darles existen-
cia. Y yo estoy muy de acuerdo con eso. La inexistencia
es la auténtica liberacién, es el nirvana. La poesia te
lleva por ese camino si sabes entender ciertas cosas,
y reconocerlo. Para mi la escritura no es solo escritura,
es préctica, es préctica budista a estas alturas, es practi-
ca zen,y es mucho mds: es algo que conlleva una con-
versacién con Guadalupe, esta conversacién contigo.

Una vez en Chile me preguntaban sobre mi manera
de escritura, y dije una cosa que a mi mismo me llamé
la atencién: me dejo llevar por el arranque del poema.
En cuanto el poema arranca yo me alejo, ya no soy yo
y eso empieza a tener un movimiento propio, y ese
movimiento propio yo lo acepto, lo dejo que viva, que
respire. Claro, tengo oficio: corrijo aqui, limpio alla,
cambio esto, trato de que aquello —sin ser muy empe-
fioso— quede lo mejor posible, y entre los dos, desde
una mano se llega a una especie de consenso entre el
poema y uno, la vida y uno, la realidad y uno: una vida
interior intensa y bastante feliz. Yo siempre digo que no
hay que ser poeta, eso es una idiotez, lo que hay que
hacer es escritura. Escriban. Si eso no llevaaser William
Shakespeare a ti que més te da. Ademds, ya Shakespeare
fue Shakespeare, ti no vas a ser Shakespeare. —
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