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José Kozer (La Habana, 1940) salió de Cuba a los veinte 
años para no volver. Luego de dar clases de literatura  
y pasar los veranos en el sur de España, Kozer se 
ha retirado finalmente a leer y escribir. Desde ahí 
reflexiona sobre su imaginación poética, la condi-
ción del exilio en su vida, la importancia de los dia-
rios para construir su español, su “amor odio” hacia la 
isla caribeña y la relación con sus poemas. Cumplidos 
los ochenta años, sigue su consejo de no preocuparse 
por ser poeta sino por escribir. Con devoción. Unos 
minutos cada día. Ahora mismo está a punto de termi- 
nar Imago mundi, una serie de mil poemas.

Tienes medio siglo viviendo fuera de Cuba. Como 
poeta ¿qué relación mantienes con el exilio?
Salí de Cuba y me encontré en la década de los sesen-
ta en una Nueva York maravillosa, nada cara, bastante 

solidaria y divertida, abierta a numerosas corrientes de 
toda índole, lo literario, lo político, lo ecuménico, una 
amplitud de miras, destellos inusitados que de haber 
permanecido en mi país hubieran, creo, contribuido 
a mi anquilosamiento, o al menos a ir abriéndome en 
mi trabajo a un acceso limitado a las nuevas corrien-
tes, a la multitud de libros que conforman una tradi-
ción ancestral a la vez que una renovación acelerada y 
actual. Y eso que Cuba era un país abierto a numero-
sas corrientes que después tomaron otro camino bas-
tante cercano, a mi juicio, al estancamiento.

He visto en el exilio cubano a gente valiosa que 
perdió por completo el pie y no pudo adaptarse a los 
nuevos rumbos. Seguían considerando la posibilidad 
de un regreso que yo, por mi parte, vi o intuí desde 
el comienzo que jamás sucedería: me planteo si no 
jugué con ventaja, primero porque mi origen judío  
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y mi casa y familia judíos, no con exclusividad, me abo-
caban a sentirme cómodo en mis nuevas circunstan-
cias. Ya mis padres se habían adaptado desde Polonia 
y Checoslovaquia a una realidad cubana, tropical, que 
implicaba un nuevo clima, otro idioma, una circuns-
tancia que de entrada se realizaba en un idioma que se 
lee y escribe de izquierda a derecha y no como el yidish  
de derecha a izquierda –lo mismo que sucede con el 
hebreo, idioma que sin conocerlo me llenó los oídos 
de aljamías que escuchara de niño en una vieja y des-
tartalada sinagoga de La Habana Vieja–. Y segundo 
porque en casa, aquella casa, se mezclaba el yidish con 
el castellano, o castellanos, ya que no era lo mismo el 
español de mi padre que el de mis tíos o tías, mi pro-
pia madre que hablaba, como digo en algún poema, 
en un esmerado castellano. Entonces ya vivo desde 
pequeño inmerso en tonos, secuencias, musicalida-
des, sitios, posibilidades que me facilitan, por poner un 
ejemplo, interesarme, incorporar a mi mundo literario 
la poesía oriental, la china y la japonesa, a través de las 
antologías publicadas por New Directions, y luego la 
labor realizada por los estudiosos de la Universidad de 
Columbia, que me guían a adentrarme lo más posible 
en aquellas lejanas tradiciones orientales.

Es decir, más que resistir se trataba, en mi caso, de 
absorber, reabsorber, modificar, entremezclar, mover 
o dejarse mover unas fichas que siendo en principio 
“ajenas” acabarían por convertirse en parte integral  
de mi existencia, de manera que el cubano que salió de 
Cuba, cubano de origen judío, no solo se integró con 
facilidad a Nueva York, al idioma inglés, a una cultura 
anglosajona con sus bondades y sus prejuicios –y eso 
nos permite liberar y descartar–, sino a la vez crecer en 
direcciones varias, incorporando sin cesar otros pano-
ramas y paisajes, otros idiomas, reales o imaginarios.

A propósito de su propia poesía, Richard Hugo dice 
que el poema inicia con un elemento detonador, que 
él llama triggering town. Es la primera vez que ve 
ese pueblo pero lo ha habitado cien años, ha tomado 
posesión emocional de él y le pertenece tanto que 
lo construye. ¿Cuáles son tus triggering towns?
En todo poema hay un primer momento, incluso un 
momento anterior al momento que consideramos el 
primer momento y detonador del poema, momen-
to anterior que es prelingüístico, prelógico, más bien 
inasible y difícil si no imposible de captar, mucho 
menos capturar: a pocos pasos quizá de ese momen-
to preprimario aparece un detonador, cada poeta ha 
de tener el suyo, y ese detonador no es uno e inva-
riable sino que a través de los años y hasta de poema 
en poema varía, se modifica, recurre en cuanto recur-
so a otros instantes, instantáneas, detonaciones. Si 
de algo sirve, cosa que compruebo cada vez más, es 

de acicate, bagaje, de sopeso al poema en el que nos 
hemos embarcado.

Mis poemas arrancan de una palabra que me viene 
no sé de dónde, un recuerdo a medias que apenas re- 
cuerdo (es el poema el que intentará recordar por mí), 
una anécdota leída hace unos días o hace veinte años. 
Todo sirve de excusa para iniciar un movimiento poé-
tico, de lo interior al poema, del poema al interior, 
todo empieza por un detonador al que ni siquiera hay 
que nombrar como hace Richard Hugo, y que luego 
de poner en marcha el nuevo texto en cierta medida se 
retrae, se retira para dejar todo un espacio respiratorio 
a la palabra en sucesión de palabras que se va convir-
tiendo en poema. Hay poetas en los que esa sucesión 
lleva días y hasta semanas de trabajo antes de rematar 
el poema; los hay, como es mi caso, en que ese proce-
so toma como mucho media hora.

Has escrito más de cincuenta volúmenes de 
diarios, y has publicado varios. Si la poesía es 
la autobiografía de su autor, ¿por qué escribir 
diarios? Y si son textos improvisados, no 
sometidos al cuchillo de la autocrítica, ¿por 
qué exponerlos como parte de la obra?
Poesía y diarios se complementan. En 1964 empecé 
en Nueva York a escribir mis diarios, justo cuando 
por razones muy complejas había perdido contacto 
con mi idioma natal y no era capaz de escribir poesía. 
Mi español se estancó, no lo oía, no lo leía. En aque-
lla época (y yo era pobre de solemnidad), libros en 
español eran inaccesibles por caros. Con decirte que 
leo Poeta en Nueva York primero en inglés, y conside-
ra que mi inglés del 64 era incipiente y macarrónico. 
El diario se convierte para mí en un intento de sus-
citar escritura en lengua castellana, y de volver a la  
poesía que estaba escribiendo desde los dieciséis 
años, pongamos, en Cuba, y que pensaba era el cami-
no de mi existencia, una vocación, una convocatoria, 
algo que no me iba a abandonar y que con el tiem-
po, intuía, se recrudecería. Claro, ¿cómo escribir sin 
un dominio mínimo del idioma en el que tenía que 
escribir? Si intentaba hacer poemas en inglés aquello 
era un churro impresionante. Hacia 1968 todo cam-
bió: entré en la enseñanza del idioma, me separé de 
mi primera mujer, empecé a ir a España donde com-
pré una casa pegada al Mediterráneo, baratísima, que 
comencé a usar todos los veranos. Más: en un español 
variable, numeroso, teníamos amigos de todo sitio de 
España, llegaba gente de América Latina, más ade-
lante Guadalupe y yo los acogíamos en aquella Nerja 
maravillosa y luego en una Nueva York asequible,  
y entablamos amistad con magníficas personas. Con el 
tiempo convivimos con Guillermo Sheridan, Adolfo 
Castañón, Christopher Domínguez Michael, Alberto 
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y esperanzador que se echa a perder y no lleva sino  
a la destrucción y rarificación de elementos que arrui-
naron a una nación, esperemos que no para siempre.

El país es una fuente más de nutrición poética, una 
de varias y de muchas. He leído a Lezama, a Carpentier, 
y los he leído con admiración: Lezama es un poeta difí-
cil pero impecable; Carpentier, si le quitas su barraba-
sada politicoide, es un maestro de literatura moderna 
y de utilización de un lenguaje que sabe incorporar lo 
cubano a lo latinoamericano, a lo peninsular; su Concierto 
barroco es para mí uno de los grandes libros de nuestra 
literatura cubana. Nicolás Guillén es un poeta que cum-
ple una función liberatoria dentro de un contexto deter-
minado. Lo que sucede es que soy cubano o lector de lo 
cubano pero no con exclusividad: el desarraigo me ha 
permitido leer a mansalva, leer a Borges y a los poetas 
alemanes, leer a César Vallejo sin descartar a René Char.

Más que ambivalencia, lo que observo es que desde 
la lejanía del exilio se siente al país de otra manera,  
y no es en detrimento propio ni del país, sino realidad 
donde cabe la distancia, la soledad del exilio y cabe por 
igual el país en nuestra interioridad que también es un 
modo de vivirlo. No he abandonado Cuba ni Cuba me 
ha abandonado: más que abandono hablemos de abo-
nos, abono natural. Cuba abona mi día a día, mi traba-
jo, yo abono a Cuba de poemas que podrían tener un 
sentido más allá de mi presencia, formar parte de ese 
acervo cubano que quizá sea la mejor contribución que 
se le puede dejar a una nación. Un presidente cuba-
no de los años cincuenta es un rastro inexistente; José 
María Heredia o José Martí o José Lezama Lima con-
forman la verdadera nación, son su rastro y solidez.

William Carlos Williams dijo alguna vez que una de las 
razones por las que el poeta escribe es para volverse 
mejor persona. No se refería al sentido patético, 
sino a escribir como forma de llegar a aceptar, en 
algún momento, la vida propia como válida. ¿En 
tu poesía validas tu experiencia o creas otra?
La poesía no está a mi servicio, yo tampoco me sien-
to siervo suyo, constituimos una de varias parejas que 
participan de mi cotidianidad, somos pareja ya natu-
ralizada. La poesía cumple su parte y mandato, yo 
la mía, y en cuanto acaba el proceso nos separamos 
hasta la próxima. Que la próxima suele suceder al día 
siguiente, ok. Pas de problème. Hemos ido forjando inad-
vertidamente, paulatinamente, un consenso, una cola-
boración, con funciones concretas, yo le hago de mano 
y vehículo, ella de acicate y dirección. Una dirección 
nada rectilínea, más que nada zigzagueante.

No creo que la poesía valide mi vida, mi vida dicho 
en plata, y así, me huele a abstracción: qué es eso de mi 
vida. ¿Cuerpo? ¿Alma? Ambas cosas en pugna, con-
tienda inacabable. Con el paso de los años entiendo 

Luis Ponzo, que tenía una pequeña editorial donde me 
sacó mis Poemas de Guadalupe. Imaginad, de un abso-
luto aislamiento intelectual, lingüístico, mental, paso 
a compartir con lo mejor de lo mejor de una época: 
amistad con Álvaro Mutis, García Márquez pese a las 
diferencias políticas, cubanos de dentro y fuera de la 
isla, una procesión de amigos en Nerja y en Nueva 
York. Y fluyó a borbotones la poesía, en español, con 
la mayor naturalidad del mundo o, mejor dicho, poco 
a poco alcancé esa naturalidad que hace y no cuestio-
na demasiado, escribe y olvida.

Mis diarios son un caos, unos diarios bastante atípi-
cos, no los utilizo en general para asentar datos. Tienen 
una función concreta: suscitar, de ser posible poemas. 
Lo mismo con las cartas que escribía, a mano, cuando 
aún no había computadoras. Cuánta carta no escribí 
que casi de inmediato se convertía en un nuevo poema, 
o me sentaba temprano a tomar un apunte en mi diario 
y al rato ya andaba escribiendo un poema.

Cuando Kafka le pide a Max Brod, en un gesto ambi-
guo, que destruya toda su obra –bien pudo haberla des-
truido él mismo–, lo hace porque siente la cercanía de 
la muerte y de un componente que podría llamar la 
vergüenza del escritor, que es haber dejado rastros de 
una persona y personalidad, una época, una percep-
ción individual que creemos debe persistir. Es aque-
llo que Spinoza ve en el ego y su necedad de persistir, 
motor, acicate más real entre todos los acicates a la hora 
de enfrentar la muerte, la total desaparición del indivi-
duo. El afán de ser recordado, ser alguien tras la muer-
te, qué horror, para eso no vale la pena escribir: para que 
la llamada posteridad –prefiero llamarla posterioridad– 
se la pase hurgando en nuestros calzoncillos. Mejor es 
escribir para dar rienda suelta, espontánea, inmediata  
a una mano que quiere hacer escritura anulando los 
resultados que no hay que tomar muy en serio.

Tu relación con Cuba es ambigua: por un lado, en 
algunos poemas, hablas de irte de la isla, pero, por 
otro, te refieres a ella como “mi país”. Has dicho 
que no lees a Lezama y que nada tienes que ver con 
Carpentier o Guillén, pero en tu poesía se cuelan. 
¿Vives esta ambivalencia ante Cuba como Cioran 
frente a Rumania, a punto de dejar su lengua?
Salir de tu país para siempre con veinte años de edad 
no es lo mismo que salir con setenta o con seis. A los 
veinte años uno está formado y la acumulación de 
peripecias, tonos, recuerdos, actitudes, chistes, dejes 
de lenguaje, movimientos, referencias, musicalidades,  
ya es parte integral de la propia existencia, parte 
inagotable porque amén de lo ocurrido está la inven-
ción inevitable que acompaña al acto de recordar. 
Mi Cuba es mito, forja, parcelación, un paisaje más 
que nada desconocido, un momento histórico salvaje  
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llevo 44 años, que empezó a través de un libro mío. 
Una familia, una riqueza interior, una riqueza exterior; 
conocer mejor el mundo, conocerme mejor a mí. Es 
decir, lo que la poesía me ha dado a mí en salud, en 
amor, en belleza, en conocimiento a medias de la rea-
lidad, es invaluable. Algo que he de agradecer hasta 
el último día de mi vida. Guadalupe siempre me dice: 
“Eres un hombre muy afortunado porque desde niño 
sabías perfectamente lo que querías hacer. Te orga-
nizaste, hiciste lo que considerabas que debías hacer,  
y has tenido una vida bastante completa y bastan-
te compleja.” Y todo esto viene de lo mismo, que es 
la práctica de la poesía y la devoción a ese tan extra-
ño acto que es el acto de la escritura y quizá, más en 
mi caso, una escritura muy repetida y muy cotidiana.

Soy un hombre agradecido casi de hinojos ante la 
diosa, le debo tanto que sería innumerable ponerme 
a hacer la lista de la deuda infinita que creo que todos 
tenemos cuando sabemos que podemos o queremos 
escribir. Creo que, además, con los años uno entien-
de que no es cuestión de dejar un legado ni de dejar 
nada importante. El acto en sí de la escritura son los 
momentos de mayor dicha con los que yo he conta-
do desde hace décadas. Primero porque me olvido de 
mí, es tan importante olvidarse de sí mismo. Segundo 
porque me olvido del tiempo. Existo sin existir. En las 
Leyes de Manu, los primeros hindúes dicen que el casti-
go de los dioses a los seres humanos es darles existen-
cia. Y yo estoy muy de acuerdo con eso. La inexistencia 
es la auténtica liberación, es el nirvana. La poesía te 
lleva por ese camino si sabes entender ciertas cosas,  
y reconocerlo. Para mí la escritura no es solo escritura, 
es práctica, es práctica budista a estas alturas, es prácti-
ca zen, y es mucho más: es algo que conlleva una con-
versación con Guadalupe, esta conversación contigo.

Una vez en Chile me preguntaban sobre mi manera 
de escritura, y dije una cosa que a mí mismo me llamó 
la atención: me dejo llevar por el arranque del poema. 
En cuanto el poema arranca yo me alejo, ya no soy yo 
y eso empieza a tener un movimiento propio, y ese 
movimiento propio yo lo acepto, lo dejo que viva, que 
respire. Claro, tengo oficio: corrijo aquí, limpio allá, 
cambio esto, trato de que aquello –sin ser muy empe-
ñoso– quede lo mejor posible, y entre los dos, desde 
una mano se llega a una especie de consenso entre el 
poema y uno, la vida y uno, la realidad y uno: una vida 
interior intensa y bastante feliz. Yo siempre digo que no  
hay que ser poeta, eso es una idiotez, lo que hay que 
hacer es escritura. Escriban. Si eso no lleva a ser William 
Shakespeare a ti que más te da. Además, ya Shakespeare 
fue Shakespeare, tú no vas a ser Shakespeare. ~

CARLOS ALEJANDRO es escritor y economista. Escribe una 
columna en El Universal.

cada vez menos las palabras, sobre todo las abstractas. 
A lo sumo puedo vivir en concreto, y la poesía es un 
aspecto de ese vivir en concreto, uno más, ni mejor ni 
peor que almorzar, reír, dormir siesta, ponerme ropa 
de casa, abrir una ventana o cerrarla, conversar en voz 
baja con nadie o conmigo mismo o con Guadalupe. 
Todo tiene su sitio y un sitio mayor que se llama tran-
quilidad, no la tranquilidad que viene de tranca sino 
la que nos vuelve seres mejores.

Ahora terminas una serie de mil poemas: Imago 
mundi. ¿Es hasta ahora que se te aparece la 
necesidad de escribir un poema que lo abarque 
todo, que haga la imagen del mundo, como si la 
experiencia acumulada fuera un prerrequisito? 
¿Qué se escribe después de que la función se 
cumplió y uno ve que el asunto “está terminado”?
La miga de esta pregunta contiene elementos adivina-
torios a los que no creo poder dar respuesta adecuada. 
No pretendo escribir un poema que abarque la tota-
lidad, en verdad no sé siquiera qué diablos sería esa 
totalidad, cómo llamarla. Esos poemas titulados Imago 
mundi son cada poema un aspecto parcial, astillado, 
de algo que permanece siempre incompleto, sinfonía 
inconclusa que se cerrará, calculo, al final de mi propia 
vida, sin alcanzar una totalidad, una cicatrización de 
las numerosas llagas surgidas a través de esa existen-
cia que ni siquiera me atrevo a llamar mía. Entiéndase, 
no me planteo nada mientras escribo: todo eso queda 
atrás en mi progresión –no en el sentido de progreso 
sino de continuidad, una continuidad donde hoy no 
es superior ni supera a ayer.

No puedo aseverar que mi “obra” está acabada. 
¿Cómo aseverarlo? ¿Soy dueño del futuro? ¿Puedo 
asegurar que mañana escribiré, puedo asegurar que 
mañana saldrá el sol? La salida del sol suele reincidir 
con cada amanecer, pero aseverar al cien esa salida, ni 
de locos. Se escribe, no se escribe, se es prolífico, se es de  
poca o exigua escritura, todo eso me resbala hace 
tiempo. Sé que cuando estoy escribiendo un poema, 
o como ahora cuando contesto estas preguntas, estoy 
inmerso, a la vez in situ y a la intemperie: soy en ese  
–este– momento un devoto, un monje en su casa de 
Dios, presente en la entrega que es comer en un refec-
torio o cantar sutras a Buda: las palabras se suceden, 
pulso y el teclado responde, miro la pantalla y ahí apa-
rece lo que dije, arreglo una errata, continúo, termino 
la entrevista o el poema, uf, qué alivio, ahí te va, amigo, 
suerte a ti, a todos.

Si la poesía le deja algo al hombre, 
¿qué te ha dejado a ti?
Número uno: grandes amigos y algún que otro enemi-
go deleznable. Una magnífica compañera con la que 


