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CUENTO

HÉCTOR  
MANJARREZ

para Pedro Hiriart

Era mi tercera visita a Uxmal y volví a conmoverme 
como con ninguna otra ciudad prehispánica, en par-
ticular con la pirámide anómala y enigmática conoci-
da como la Casa del Adivino o del Brujo. Los edificios 
mayas perturban y, con su belleza, apaciguan a la vez.

Trepé las interminables escaleras despacio, cui-
dando el equilibrio y sintiendo íntimamente la cre-
ciente distancia entre Allá Arriba y Allá Abajo. Estos 
peldaños muy estrechos no los franqueaban más que 
unos pocos: los gobernantes-dioses, los sacerdotes y 
los sacrificados.

Fabio, con sus dos Nikons y su maletín lleno de 
lentes y filtros, ya estaba Allá Arriba: siempre evanes-
cente como saben serlo los fotógrafos. Una vez que 
interrumpí su soledad, nos sonreímos y nos evitamos. 
Éramos los únicos a esa hora temprana a esa gran altu-
ra. Caminé un rato por la primera plataforma y luego 
trepé a la parte más alta, donde lucían pequeñas las 
otras construcciones de un milenio antes; admirables 

pero meramente humanas. Me senté a percibir la altu-
ra y la selva en todo el derredor con los ojos cerrados. 
La exaltación era fuerte. Podía experimentar en mi 
cuerpo tanto el Arriba como el Abajo, con sus fuerzas 
opuestas, tirantes.

El tiempo se vuelve fácilmente circular en los luga-
res sublimes que han edificado los seres humanos para 
sus deidades. Por la disminución de la sombra que pro-
ducía el Cuadrángulo de las Monjas percibí que había 
transcurrido tiempo; a la altura y la emoción se sumaba 
más calor. Me refugié en la Casa del Adivino, un poco 
mareado. Fabio limpiaba los lentes de sus cámaras. Le 
quité de los labios el Del Prado que acababa de encen-
der y me fui al otro extremo del recinto, a la esquina 
que parecía tantito más fresca.

Apagué el tabaco casi de inmediato. Abrí los bra-
zos y apreté las yemas de los dedos en el muro sensiti-
vo del siglo ix. El vértigo me insinuaba el vuelo del Acá 
Arriba al Allá Abajo.

Salí a la luz cegadora y descendí por la peque-
ña escalera y luego cogí con ambas manos la cadena 
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recubierta de hule negro que surcaba por la mitad la 
gran escalinata, sujeta a algunos delgados postes de 
metal. La única manera de escapar del vértigo era 
bajando paso a paso, con firmeza y esmero completos, 
cuarenta metros a una inclinación de sesenta grados.

Aferrado al hule entre resbaloso y esponjoso de 
la cadena, empecé el descenso con ojos entrecerra-
dos e inundados de sudor. A la primera treintena de 
pasos me di cuenta de que tenía que bajar de espaldas 
al vacío y con los ojos bien abiertos clavados en la cima 
y no en la sima.

No me importaba hacer el ridículo, si podía sal-
var la vida bajando como un niño o un cobarde. Y no 
soy una persona religiosa, salvo en aquellas situacio-
nes extraordinarias en que lo soy, como esa mañana 
en Uxmal en que me poseía no solo mi eterno enemi-
go el vértigo sino la tentación del vuelo y su éxtasis. Ya 
en el Juego de Pelota de Chichén Itzá me había asom-
brado la idea de un juego que era todo menos eso: la 
ocasión de ejercitar el cuerpo con otros guerreros, o  
la lid por una recompensa que podía ser que el enemi-
go que te capturó en combate te perdone la vida por- 
que lo vences en este otro combate. Pero la verdad es que  
no te jugabas nuevamente la vida, tratando esta vez de 
meter una pesada pelota de caucho por un alto anillo 
en la pared. Solo te dabas el singular deleite (atlético, 
estético y religioso) de encarnar el inmutable mundo 
de los dioses antes de tu muerte.

Por momentos no podía más. Quería soltarme 
del hule, la cadena y el vértigo. Arrojarme al Abajo y 
vivir la beatitud del vuelo. Eso me pedía, me suplicaba  
y casi me ordenaba el cuerpo, como si no viera que me 
iba a estrellar en las piedras de la escalinata a los pocos 
segundos. Pero mi cuerpo no era todo mío.

Mi mente estaba en dos partes. Una se negaba al 
vuelo, se aferraba a la cadena forrada y se preguntaba si 
podría llegar al siguiente poste para sentarme y recargar 
la espalda en él y cerrar los ojos y descansar. El otro lado 
de mi mente (o alma, si prefieren esa palabra) anhela-
ba el vacío; lo añoraba, como si lo conociera y amara.

Allá Arriba, Fabio me miraba de reojo. Allá Abajo, 
Dora me miraba de reojo. Creo que les daba lástima. Lo 
que tenían que hacer era bajar, uno, o subir, la otra, para 
auxiliarme en ese demente combate conmigo mismo 
que me agotaba física y mentalmente.

Nunca iba a llegar al postecito salvador. Una gran 
soledad y tristeza me llenaban y me debilitaban. En 
rigor, ya no podía intentar volar. Lo más probable era 
que me despeñara de espaldas, destrozándome las vér-
tebras y el cráneo.

Una mujer me puso una firme mano derecha entre 
los omóplatos y con la izquierda me cogió del antebra-
zo y me dijo:

–Can I help you?

–Yes, please! –exclamé.
Del otro lado llegó Tom y entre ambos me acom-

pañaron, lentamente, hasta que pude poner pie Allá 
Abajo. Una vez con ambos pies plantados en tierra,  
me reí y le di un beso a cada uno. Leslie y Tom me 
apuntaron su domicilio y teléfono en Nueva Orleans. 
Caminé (un poco como borracho) hasta la sombra, que 
también hervía. Me sentía entusiasta, aliviado, nítido, 
pleno. Y todavía –en la másmédula– aterrado.

Caminar paso a paso en la sombra me devolvió a la 
tierra y su bondad.

Es fácil rechazar a los aztecas y toltecas, a su arqui-
tectura y estatuaria sangrientas, solemnes y militares. 
También es fácil enamorarse perdidamente de la cam-
biante y muy sensible arquitectura maya: el embeleso 
es sencillo y profundo, y no hace mucho creíamos que 
los mayas de Centroamérica y de la península eran 
pueblos amantes de la belleza, la armonía y la paz. Pero 
por la escalinata de cuarenta eternos metros de la Casa 
del Adivino se desplomaban sin corazón y sin vida 
los cuerpos aún cálidos de los sacrificados en las muy  
cruentas guerras de los mayas contra los mayas a lo largo 
de los muchos siglos en que la civilización se apelli- 
daba maya en esa parte del continente.

Carlos Pellicer, que ignoraba ese dato sanguinario, 
escribió un poemario llamado Piedra de sacrificios. Poema 
iberoamericano, en 1924, que yo cargaba en mi mochila  
y del que entresaco algunos versos del poema “Uxmal”:

Tocas las puertas de mi corazón,
Uxmal.
Por tu divina sensación
se alza una voz,
se alza otra voz:
Uxmal,
desde las rocas de mi corazón.
Y danzó en la ruda mañana estival,
sacerdotal
tu antigua voz.
Y fue el pavor de los templos vacíos
sobre las plataformas gigantescas.
Fueron los grandes ruidos
de las flechas sin arco de las épocas.
Fue la lealtad sagrada
de las gotas espesas de tu sangre
que se levanta en mi alma.

Más adelante, Pellicer entona –y conviene escucharlo 
con su modulada voz de barítono–:

Desde la casa del adivino
disfruté de todas las religiones
como de una copa de vino.
/.../
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Uxmal,
llena de ingenieros poéticos,
opulenta y sepulcral.
Danzarán tus serpientes endiosadas
sobre las piedras verdes y sonoras
cuando las horas de luces plateadas
hilan estrellas y elevan auroras.
Uxmal,
tus escalinatas las he recorrido
y en tus panoramas he puesto mis manos.
Uxmal,
tú llenaste mi corazón,
y de tu raza culta es mi alegría,
y mi vaso sincero de pasión.
/.../

Viajaba yo con la belleza inasible de Dora y el espíri-
tu de duende de mi viejo amigo Fabio, y los tres aún 
éramos jóvenes, Dora la que más y yo el que menos. 
Para ella, Yucatán era un lugar fascinante, desconoci-
do y odiosamente caluroso. Para nosotros, ese lugar 
mítico de la república donde todo es distinto y al que 
siempre nos prometemos volver. La península es un 
lugar del espíritu.

Fabio era el dueño del auto y dormía en su tienda 
de campaña chica. Dora y yo éramos el circo y sudába-
mos en una pesada carpa mediana de lona en que la 
arena se colaba por varios puntos no bien identificados.

Sobre todo sudaba yo. Ella secretaba su líquido en 
forma de lágrimas. A veces por culpa de este país her-
mético y exasperante; a veces a causa del trágico suyo; 
a veces por algo que yo dije o no dije. Es muy arduo 
ser una desterrada política y además enfrentar la abso-
luta belleza del Caribe y la asombrosa civilización de 
pueblos que ahora son subalternos. Sin contar los cua-
trocientos matices de los horrores y los placeres de los 
mexicanos y sus lenguajes.

Ella provenía de un extraño país donde al parecer 
las cosas son como son y las palabras responden casi del 
todo a su significado, y donde se suelen entrematar en 
aras de espantosos caudillos políticos o de almirantes y 
generales grotescos.

No recuerdo por qué Dora no vino a Cobá con 
Fabio y conmigo. Todavía la recuerdo radiante en 
Tulum, abrazándonos a los dos como la prima feliz 
a los primos encantadores. Cuando vi la película Y tu 
mamá también, años después, pensé en aquella foto que 
alguien nos sacó a los tres con las caras brillantes y las 
sonrisas encantadas. Aunque claro que los desenla- 
ces son muy diferentes.

La carretera era implacablemente recta y en 
su mayor parte de tierra bien apisonada. El vochi-
to blanco por primera vez se sintió contento y aven-
turero. Algunos coches de antes eran un poco como 

ciertas personas y animales: tenían anima. Trepidamos y  
sudamos y fumamos casi un par de horas. Solo nos cru-
zamos con algún camión de carga tipo torton y algunas 
combis colectivas llenas de campesinos, aunque no se 
veían campos de cultivo. Solo selva, monte. Las milpas 
debían estar adentradas.

En la caseta del sitio arqueológico había un señor 
muy serio con rostro y acento maya que nos vendió 
los boletos del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia y enseguida les arrancó los talones y nos entre-
gó un croquis fotocopiado. En todo el inmenso Cobá, 
jamás vimos a otro ser humano, y a él solo un par de 
minutos.

Las edificaciones descubiertas y semidescubier- 
tas eran muy pocas y muy distantes entre sí. No 
tenían nombres sino letras como señas de identidad. 
Tardamos en deducir que una mancha grande y gris 
no era la boca de un cenote enorme sino un lago. ¿Un 
lago en la tierra caliza de Yucatán? Nunca habíamos 
oído hablar de eso.

Era claro que casi nada en nuestros viajes nos había 
preparado para imaginar lo que nos esperaba. Yo lleva-
ba brújula, pero el croquis no indicaba los puntos car-
dinales. Lo único claro era que había un ancho sendero 
frente a nosotros, calcado por el inah –con bulldozers y 
apisonadoras– de algún antiguo sacbé o camino blanco. 
Con la mano derecha el empleado, antes de evaporar-
se en el calorón, nos había indicado que lo tomáramos.

Encendimos un cigarro que nos supo horrible  
y apagamos con todo el cuidado del mundo, Fabio le 
meó encima.

¡Cuánta monotonía de esos bosques sin agua! 
¡Cuánto silencio! No se oían ni aves cantando ni monos 
aullando en las ramas, ni los pasos veloces del venado y 
el jabalí por el suelo. O quizás había un rumor y ya no 
lo recuerdo. Desde luego, no había ni traza de brisa. No 
hablábamos. Caminábamos, observábamos y cada vez 
nos calaba más el misterio eterno del lugar, aunque no 
habíamos visto ni una sola piedra labrada por el hom-
bre. Aquí habían vivido más de veinte mil personas. 
Cobá había sido la metrópoli dominante del norte y 
sus habitantes la habían abandonado, como todas sus 
otras poblaciones: que el agotamiento de la tierra, que 
la fiebre amarilla, que los toltecas o las guerras intesti-
nas. Me gustaba que no supiéramos.

Fabio miraba los árboles infinitamente repetidos 
como si fueran fotografiables en blanco y negro. No lo 
eran, a mis ojos. No había sombras y contrastes dignos 
de ese nombre. Y esos árboles ralos, de troncos delga-
dos, casi rectos, que reservaban las ramas y lo mejor del 
follaje para sus hombros y cabeza, no eran fotogénicos, 
ni elocuentes como suelen serlo los demás árboles del 
planeta. Eran unos pobres palos, por así decir. Para no 
competir por una capa de tierra pobre y superficial, se 
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espaciaban por lo menos tres, cuatro y cinco metros. 
Me imaginé sus raíces combatiéndose bajo tierra. ¿De 
dónde habían arrancado los mayas el excedente para 
construir sus asombrosos edificios? ¿Del trabajo escla-
vo? Del maíz, del caucho y del chicle, imposible.

Aquí, aparte del sacbé, no había sombras ni líneas 
rectas ni amplios espacios como los que, seguidor de 
Ansel Adams, amaba Fabio. Es cierto que había insec-
tos, pero no se daban a ver ni escuchar. Todo (a mis 
ojos) era de una perfecta monotonía.

–Vas a tener que sacarme fotos a mí, a mi silueta, 
como contraste y escala –le dije.

–No, no te necesito.
En las comidas y las fiestas, Fabio fotografiaba nues-

tras caras y manos, imprimía algunas fotos y las distri-
buía en la siguiente pachanga. Pero no le interesaban 
el cuerpo y el rostro humanos, o no quería interesar-
se en ellos. Yo amaba por entonces a Diane Arbus y  
a Jacques-Henri Lartigue –¡opuestos como son!–,  
y Fabio me hacía ver las virtudes de ambos que yo no 
había sabido detectar, pero ni de casualidad daba pasos 
por esos caminos.

O tal vez sí. Aunque yo utilizaba su cuarto oscu-
ro, no por ello conocía todas sus impresiones, y mucho 
menos sus contactos. Tal vez experimentaba y no le 
gustaban los resultados. Desde luego, como Arbus se 
especializaba en la gente rara y Lartigue en los ricos 
y agraciados, nunca dejaba yo de ponderarle a Fabio 
las otras maestras y maestros del retrato del siglo xx,  
y su respuesta nunca era el rechazo en teoría, solo en 
la práctica.

–Tú adelántate –me dice como a los veinte minu-
tos de caminata a buen paso.

Yo sigo andando, ahora lo más lento que puedo, 
pues no quiero quedarme solo en medio de este 
monte, selva, floresta o como se llame. Los lugares 
calientes pueden fascinarme, pero no me agradan. No 
habría acompañado a Stephens y Catherwood en sus 
muchos y fascinantes incidentes de descubrimiento en 
Centroamérica, Chiapas y Yucatán. Finjo que limpio 
el lente de mi ligerita Olympus om2, y luego los de mi 
gran angular y pequeño telefoto que cargo en el cinto. 
Miro de reojo y ahí está Fabio cagando en medio del 
sacbé –muy sensata idea– o fotografiando algún bicho; 
y luego ya no está. Le calzo el telefoto a la cámara: Fabio 
ya no está a la vista.

Como no puede ser que un jaguar lo haya raptado 
y matado en silencio absoluto, los jaguares nos temen 
y no nos comen, deduzco que mi bróder se marchó en 
pos de una foto o bien la está esperando con su infini-
ta paciencia que a veces me impacienta.

De modo que reanudo mi marcha lenta, pero 
cada vez más preocupado por el rumor o el roce que  
a mi derecha se oye entre las varitas, tierra suelta seca 

y humus que se acumula someramente de ese lado del 
sacbé, me imagino que a causa de la barrida ocasional 
por parte del personal del inah.

Me detengo. El roce se acalla. Retomo el paso. El 
rumor recomienza. Espero que haya iguanas en Yu- 
catán, como en Centroamérica, Chiapas, Oaxaca, 
Guerrero y Morelos, pero dudo que el suelo de la 
península les sea propicio. Pellicer habla de “la iguana 
nostálgica de siglos / en los perfiles largos de su tiempo / 
fue, es, y será”, pero no alude a esta tierra.

Aguzo el oído izquierdo, que es el bueno, y cami-
no en reversa: la bestia que me sigue el paso no parece 
tener patas. No camina sino repta a mi ritmo. Me ace-
cha o escolta. Me observa, me vigila, me ronda. Ahora 
aguzo la mirada. Parece un viborón de piel más negra 
que parda, como una anguila de tierra, por así decir.  
No quiero detenerme y mirarla fijamente, para no pro-
vocarla o para que no me hipnotice. El susto produce 
pensamientos supersticiosos.

Confiando en que la serpiente no emplumada haya 
observado a otros turistas antes, me detengo, silbo, me 
seco el sudor, escupo, me rasco la mollera, canturreo “It 
had to be you” sin reparar en lo que canto, saco tres fotos 
de larga exposición para que se oiga bien el ¡clic!, tra- 
to de orinar y no puedo. Silencio por su parte.

De Fabio, nada. Ni sus luces ni sus sombras.
–¿Dónde andas, hijo de la chingada?
Silencio de su parte también.
Con fatalismo o humor, me echo a andar a buen 

paso.
El ofidio me sigue, naturalmente. Aquí todo es 

natural, naturalmente.
–Chinga a tu madre, pinche víbora –le digo, en voz 

ni baja ni alta.
Si aprieto el paso, ella hace más ruido al apresurar-

se. Total, para qué fingir. Ella sabe que yo sé y yo sé que 
ella sabe, y si es una cabrona nauyaca y me va a enve-
nenar la pierna y me voy a quedar agonizando aquí 
durante horas, por lo menos ya tenemos una relación 
que podemos llamar cercana.

Me castañetean los dientes, pero me controlo casi 
de inmediato. “Lo mejor es intimar o intimidar”, me di- 
go a mí mismo –en voz alta, como si fuera un actor de 
teatro o cine– y me aproximo al borde del sacré sacbé 
y la desafío:

–¡Ya! ¡Ya!
–¿Ya qué? –me pregunta Fabio.
–¿Ya llegaste, por fin?
–Sí. ¿A quién le hablabas?
–A una pinche sierpe que me sigue hace media 

hora fijo.
–Veinticuatro minutos.
–Veinticuatro minutos ¿qué?
–Que te dejé.
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–Ah, entonces hace veintitrés minutos que me 
sigue. Hasta pensé que ella o una de sus hermanas nau-
yacas te había atacado.

–Me hubieras oído pegar de gritos. Estaba espe-
rando una foto.

–¿De qué?
–No sé, pero el lugar era bueno para una foto.
–¿Y?
–Nada.
–¿Nada?
–Nadita.
Me echo a andar, la sierpe también, Fabio me mira 

y dice:
–Yo te sigo.
Así avanzamos los tres a través de la monotonía y 

el silencio.
–Creo que no hay nauyaca en Yucatán, incluido 

Quintana Roo –opina.
–Es bueno saberlo.
–Si es cierto, sí lo es.
Nos sonreímos. Una risa hubiera sonado forzada. 

Una sonrisa da ánimo.
De repente, llegamos a la encrucijada de dos cami-

nos señalada en el croquis.
No puedo decir el miedo y el asco que siento. Los 

ojos de Fabio brillan, seguramente también los míos.
En una especie de altar de piedra blanca labra-

da y lentamente borrada por los siglos, de unos dos 
metros de largo y metro y medio de ancho, hay una 
veintena de serpientes entre negras y verdes, ningún 
color vivo. Así las veo, no tengo el gran ojo de Fabio. 
Unas disfrutan de su reposo absoluto, otras serpen-
tean sensualmente por la piedra. Ya sé que no son solo 
hembras, ya sé que K’uk’ulkan es héroe cultural mas-
culino, ya sé todo eso.

Me detengo y oigo respirar a Fabio, que “respira 
tan silencio como habla”, como dice una amiga nues-
tra, y me oigo respirar a mí mismo. Aún estamos vivos.

Me aclaro la garganta, estoy ahogándome. Me sale 
un “¡Raaah!” fuerte, animal, que parece resonar en 
la falta de eco de este lugar en esta selva de Cobá. Y 
entonces mi garganta y mi pecho estallan de un absur-
do júbilo y (para mi propio asombro) mi boca clama:

Una tarde en Chichén yo estaba en medio
del agua subterránea que en un instante
se vuelve cielo. En los muros del pozo
un jardín vertical cerraba el vuelo
de mis ojos. Silencio tras silencio
me anudaron la voz y en cada músculo
sentí mi desnudez hecha de espanto.
Una serpiente, apenas,
desató aquel encanto
y pasó por mi sangre una gran sombra

que ya en el horizonte fue un lucero.
¿Las manos del destino
encendieron la hoguera de mi cuerpo?

A su ritmo, las víboras se van bajando del hermo-
so pedazo de piedra. Se van despaciosas y corteses, 
como si fuera un cuento medieval. Son hermosísimas.

Fabio está mudo y con ojos entrecerrados. Yo abro 
la boca, y mi boca vuelve a decir los últimos seis ver-
sos. Me echo a andar por el sendero de la derecha, 
como estaba acordado con Fabio, que me susurra:

–¿Qué hiciste? ¿Qué palabras son esas?
–Son versos de Pellicer. Fragmentos de los “Es- 

quemas para una oda tropical”.
–¿Estás hipnotizado o fumado?
–¿Eso parezco?
–Un poco.
Como no sé qué contestarle, no le respondo y 

ambos apretamos el paso para alejarnos.
–Yo creo que fueron las letras del poema –digo.
–Las serpientes son sordas, cuate. De todas mane-

ras, ¿tú crees que hablen español?
Luego añade:
–Quien quita y la serpiente es tu b’aahis, tu 

nagual.
–¿Tú crees en esas cosas?
–Nadie ha demostrado que no sean ciertas.
Cuando llegamos a la pirámide que era nuestro 

objetivo, casi media hora en que ya ningún reptil nos 
acompaña de cerca, mi plenitud es completa. Soy el 
que era y soy otro. Aunque la pirámide no es tan alta  
enigmática y majestuosa como la Casa del Adivino, y  
que sea el apilamiento desordenado y precario de pie-
dras, matas y árboles jóvenes, yo la percibo en su con-
movedora belleza original y además la domino con un 
talento para trepar ruinas que no me conocía.

Un par de serpientes y algunas bestezuelas se 
escabullen y dejan la cúspide. Estoy solo y mi alma. 
Nunca entenderemos a los mayas, pero me enterne-
cen los restos materiales de su espíritu. ¿De dónde 
les venía ese sentido de la armonía y la proporción de 
sus edificios, tan nobles y llenos de gracia? ¡Y cuánto 
conocimiento del cuerpo humano en sus esculturas, 
bajorrelieves, juguetes y silbatos!

Como un cangrejo loco trepado en una ola mag-
nífica, heme aquí en esta pirámide.

Hace años, el dramaturgo Rodolfo Usigli me 
comentó con sorna una tarde:

–¿Qué virtud hay en la poesía de Pellicer? Es 
como el pájaro que se posa en la rama y trina.

Yo hoy le doy gracias al trino de Carlos Pellicer. ~
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