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para Pedro Hiriart

Era mi tercera visita a Uxmal y volvi a conmoverme
como con ninguna otra ciudad prehispanica, en par-
ticular con la pirdmide anémala y enigmética conoci-
da como la Casa del Adivino o del Brujo. Los edificios
mayas perturban y, con su belleza, apaciguan a la vez.

Trepé las interminables escaleras despacio, cui-
dando el equilibrio y sintiendo intimamente la cre-
ciente distancia entre Alld Arriba y Alld Abajo. Estos
peldafios muy estrechos no los franqueaban més que
unos pocos: los gobernantes-dioses, los sacerdotes y
los sacrificados.

Fabio, con sus dos Nikons y su maletin lleno de
lentes y filtros, ya estaba Alld Arriba: siempre evanes-
cente como saben serlo los fotégrafos. Una vez que
interrumpi su soledad, nos sonreimos y nos evitamos.
Eramos los inicos a esa hora temprana a esa gran altu-
ra. Caminé un rato por la primera plataforma y luego
trepé a la parte mds alta, donde lucian pequeiias las
otras construcciones de un milenio antes; admirables
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pero meramente humanas. Me senté a percibir la altu-
ray la selva en todo el derredor con los ojos cerrados.
La exaltacién era fuerte. Podia experimentar en mi
cuerpo tanto el Arriba como el Abajo, con sus fuerzas
opuestas, tirantes.

Eltiempo se vuelve facilmente circular en los luga-
res sublimes que han edificado los seres humanos para
sus deidades. Por la disminucién de la sombra que pro-
ducia el Cuadrdngulo de las Monjas percibi que habia
transcurrido tiempo; a la altura y la emocién se sumaba
mds calor. Me refugié en la Casa del Adivino, un poco
mareado. Fabio limpiaba los lentes de sus cimaras. Le
quité de los labios el Del Prado que acababa de encen-
der y me fui al otro extremo del recinto, a la esquina
que parecia tantito mds fresca.

Apagué el tabaco casi de inmediato. Abri los bra-
zosy apreté las yemas de los dedos en el muro sensiti-
vo del siglo 1x. El vértigo me insinuaba el vuelo del Aca
Arriba al Alld Abajo.

Sali a la luz cegadora y descendi por la peque-
fia escalera y luego cogi con ambas manos la cadena
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recubierta de hule negro que surcaba por la mitad la
gran escalinata, sujeta a algunos delgados postes de
metal. La unica manera de escapar del vértigo era
bajando paso a paso, con firmeza y esmero completos,
cuarenta metros a una inclinacién de sesenta grados.

Aferrado al hule entre resbaloso y esponjoso de
la cadena, empecé el descenso con ojos entrecerra-
dos e inundados de sudor. A la primera treintena de
pasos me di cuenta de que tenfa que bajar de espaldas
al vacio y con los ojos bien abiertos clavados en la cima
yno en la sima.

No me importaba hacer el ridiculo, si podia sal-
var la vida bajando como un nifio o un cobarde. Y no
soy una persona religiosa, salvo en aquellas situacio-
nes extraordinarias en que lo soy, como esa mafiana
en Uxmal en que me poseia no solo mi eterno enemi-
go el vértigo sino la tentacién del vuelo y su éxtasis. Ya
en el Juego de Pelota de Chichén Itz me habia asom-
brado la idea de un juego que era todo menos eso: la
ocasion de ejercitar el cuerpo con otros guerreros, o
lalid por una recompensa que podia ser que el enemi-
go que te captur6 en combate te perdone la vida por-
que lo vences en este otro combate. Pero la verdad es que
no te jugabas nuevamente la vida, tratando esta vez de
meter una pesada pelota de caucho por un alto anillo
en la pared. Solo te dabas el singular deleite (atlético,
estético y religioso) de encarnar el inmutable mundo
de los dioses antes de tu muerte.

Por momentos no podia més. Queria soltarme
del hule, la cadena y el vértigo. Arrojarme al Abajoy
vivir la beatitud del vuelo. Eso me pedia, me suplicaba
y casi me ordenaba el cuerpo, como si no viera que me
iba a estrellar en las piedras de la escalinata a los pocos
segundos. Pero mi cuerpo no era todo mio.

Mi mente estaba en dos partes. Una se negaba al
vuelo, se aferraba a la cadena forrada y se preguntaba si
podria llegar al siguiente poste para sentarme y recargar
laespalda en ély cerrar los ojos y descansar. El otro lado
de mi mente (o alma, si prefieren esa palabra) anhela-
ba el vacio; lo afioraba, como si lo conociera y amara.

All4 Arriba, Fabio me miraba de reojo. Alld Abajo,
Dora me miraba de reojo. Creo que les daba lastima. Lo
que tenfan que hacer era bajar, uno, o subir, la otra, para
auxiliarme en ese demente combate conmigo mismo
que me agotaba fisica y mentalmente.

Nunca iba a llegar al postecito salvador. Una gran
soledad y tristeza me llenaban y me debilitaban. En
rigor, ya no podia intentar volar. Lo mds probable era
que me desperiara de espaldas, destrozdndome las vér-
tebras y el craneo.

Una mujer me puso una firme mano derecha entre
los oméplatos y con la izquierda me cogi6 del antebra-
zoy me dijo:

—Can I help you?

—Yes, please! —exclamé.

Del otro lado llegé Tom y entre ambos me acom-
pafiaron, lentamente, hasta que pude poner pie All4
Abajo. Una vez con ambos pies plantados en tierra,
me ref y le di un beso a cada uno. Leslie y Tom me
apuntaron su domicilio y teléfono en Nueva Orleans.
Caminé (un poco como borracho) hasta la sombra, que
también hervia. Me sentia entusiasta, aliviado, nitido,
pleno. Y todavia —en la mdsmédula— aterrado.

Caminar paso a paso en la sombra me devolvié ala
tierray su bondad.

Es facil rechazar a los aztecas y toltecas, a su arqui-
tectura y estatuaria sangrientas, solemnes y militares.
También es fécil enamorarse perdidamente de la cam-
biante y muy sensible arquitectura maya: el embeleso
es sencillo y profundo, y no hace mucho crefamos que
los mayas de Centroamérica y de la peninsula eran
pueblos amantes de la belleza, la armonia y la paz. Pero
por la escalinata de cuarenta eternos metros de la Casa
del Adivino se desplomaban sin corazén y sin vida
los cuerpos atn cdlidos de los sacrificados en las muy
cruentas guerras de los mayas contra los mayas a lo largo
de los muchos siglos en que la civilizacién se apelli-
daba maya en esa parte del continente.

Carlos Pellicer, que ignoraba ese dato sanguinario,
escribié un poemario llamado Piedra de sacrificios. Poema
iberoamericano, en 1924, que yo cargaba en mi mochila
y del que entresaco algunos versos del poema “Uxmal”:

Tocas las puertas de mi corazén,
Uxmal.

Por tu divina sensacién

se alza una voz,

se alza otra voz:

Usxmal,

desde las rocas de mi corazén.

Y danzé en la ruda mafana estival,
sacerdotal

tu antigua voz.

Y fue el pavor de los templos vacios
sobre las plataformas gigantescas.
Fueron los grandes ruidos

de las flechas sin arco de las épocas.
Fue la lealtad sagrada

de las gotas espesas de tu sangre
que se levanta en mi alma.

Miés adelante, Pellicer entona —y conviene escucharlo
con su modulada voz de baritono—:

Desde la casa del adivino
disfruté de todas las religiones
como de una copa de vino.
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Uxmal,

llena de ingenieros poéticos,
opulenta y sepulcral.

Danzarén tus serpientes endiosadas
sobre las piedras verdes y sonoras
cuando las horas de luces plateadas
hilan estrellas y elevan auroras.
Usxmal,

tus escalinatas las he recorrido

y en tus panoramas he puesto mis manos.
Usxmal,

td llenaste mi corazén,

y de tu raza culta es mi alegria,

y mi vaso sincero de pasion.

/.

Viajaba yo con la belleza inasible de Dora y el espiri-
tu de duende de mi viejo amigo Fabio, y los tres aun
éramos jovenes, Dora la que mds y yo el que menos.
Para ella, Yucatdn era un lugar fascinante, desconoci-
do y odiosamente caluroso. Para nosotros, ese lugar
mitico de la republica donde todo es distinto y al que
siempre nos prometemos volver. La peninsula es un
lugar del espiritu.

Fabio era el duefio del auto y dormia en su tienda
de campaiia chica. Dora y yo éramos el circo y suddba-
mos en una pesada carpa mediana de lona en que la
arena se colaba por varios puntos no bien identificados.

Sobre todo sudaba yo. Ella secretaba su liquido en
forma de lagrimas. A veces por culpa de este pais her-
mético y exasperante; a veces a causa del tragico suyo;
a veces por algo que yo dije o no dije. Es muy arduo
ser una desterrada politica y ademds enfrentar la abso-
luta belleza del Caribe y la asombrosa civilizacién de
pueblos que ahora son subalternos. Sin contar los cua-
trocientos matices de los horrores y los placeres de los
mexicanos y sus lenguajes.

Ella provenia de un extraiio pais donde al parecer
las cosas son como son y las palabras responden casi del
todo a su significado, y donde se suelen entrematar en
aras de espantosos caudillos politicos o de almirantes y
generales grotescos.

No recuerdo por qué Dora no vino a Cobd con
Fabio y conmigo. Todavia la recuerdo radiante en
Tulum, abrazandonos a los dos como la prima feliz
a los primos encantadores. Cuando vi la pelicula Y tu
mamd también, aios después, pensé en aquella foto que
alguien nos sacé a los tres con las caras brillantes y las
sonrisas encantadas. Aunque claro que los desenla-
ces son muy diferentes.

La carretera era implacablemente recta y en
su mayor parte de tierra bien apisonada. El vochi-
to blanco por primera vez se sinti6 contento y aven-
turero. Algunos coches de antes eran un poco como

ciertas personas y animales: tenfan anima. Trepidamos y
sudamos y fumamos casi un par de horas. Solo nos cru-
zamos con algin camién de carga tipo torton y algunas
combis colectivas llenas de campesinos, aunque no se
vefan campos de cultivo. Solo selva, monte. Las milpas
debian estar adentradas.

En la caseta del sitio arqueolégico habia un sefior
muy serio con rostro y acento maya que nos vendié
los boletos del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia y enseguida les arrancé los talones y nos entre-
g6 un croquis fotocopiado. En todo el inmenso Cobd,
jamds vimos a otro ser humano, y a ¢l solo un par de
minutos.

Las edificaciones descubiertas y semidescubier-
tas eran muy pocas y muy distantes entre si. No
tenian nombres sino letras como sefas de identidad.
Tardamos en deducir que una mancha grande y gris
no era la boca de un cenote enorme sino un lago. ¢Un
lago en la tierra caliza de Yucatan? Nunca habjamos
oido hablar de eso.

Era claro que casi nada en nuestros viajes nos habia
preparado para imaginar lo que nos esperaba. Yo lleva-
ba brajula, pero el croquis no indicaba los puntos car-
dinales. Lo tnico claro era que habia un ancho sendero
frente a nosotros, calcado por el INaAH —con bulldozers y
apisonadoras— de algtin antiguo saché o camino blanco.
Con la mano derecha el empleado, antes de evaporar-
se en el calorén, nos habia indicado que lo tomaramos.

Encendimos un cigarro que nos supo horrible
y apagamos con todo el cuidado del mundo, Fabio le
meé encima.

iCudnta monotonia de esos bosques sin agua!
iCuénto silencio! No se ofan ni aves cantando ni monos
aullando en las ramas, ni los pasos veloces del venado y
el jabali por el suelo. O quizés habia un rumor y ya no
lo recuerdo. Desde luego, no habia ni traza de brisa. No
habldbamos. Camindbamos, observdbamos y cada vez
nos calaba més el misterio eterno del lugar, aunque no
habiamos visto ni una sola piedra labrada por el hom-
bre. Aqui habian vivido mds de veinte mil personas.
Cob4 habia sido la metrépoli dominante del norte y
sus habitantes la habian abandonado, como todas sus
otras poblaciones: que el agotamiento de la tierra, que
la fiebre amarilla, que los toltecas o las guerras intesti-
nas. Me gustaba que no supiéramos.

Fabio miraba los drboles infinitamente repetidos
como si fueran fotografiables en blanco y negro. No lo
eran, a mis ojos. No habia sombras y contrastes dignos
de ese nombre. Y esos drboles ralos, de troncos delga-
dos, casi rectos, que reservaban las ramas y lo mejor del
follaje para sus hombros y cabeza, no eran fotogénicos,
ni elocuentes como suelen serlo los demds arboles del
planeta. Eran unos pobres palos, por asi decir. Para no
competir por una capa de tierra pobre y superficial, se



espaciaban por lo menos tres, cuatro y cinco metros.
Me imaginé sus raices combatiéndose bajo tierra. ¢ De
dénde habian arrancado los mayas el excedente para
construir sus asombrosos edificios? ¢ Del trabajo escla-
vo? Del maiz, del caucho y del chicle, imposible.

Aqui, aparte del saché, no habia sombras ni lineas
rectas ni amplios espacios como los que, seguidor de
Ansel Adams, amaba Fabio. Es cierto que habia insec-
tos, pero no se daban a ver ni escuchar. Todo (a mis
ojos) era de una perfecta monotonia.

—Vas a tener que sacarme fotos a mi, a mi silueta,
como contraste y escala —le dije.

—No, no te necesito.

En las comidas y las fiestas, Fabio fotografiaba nues-
tras caras y manos, imprimia algunas fotos y las distri-
buia en la siguiente pachanga. Pero no le interesaban
el cuerpo y el rostro humanos, o no queria interesar-
se en ellos. Yo amaba por entonces a Diane Arbus y
a Jacques-Henri Lartigue —jopuestos como son!—,
y Fabio me hacia ver las virtudes de ambos que yo no
habia sabido detectar, pero ni de casualidad daba pasos
por esos caminos.

O tal vez si. Aunque yo utilizaba su cuarto oscu-
ro, no por ello conocia todas sus impresiones, y mucho
menos sus contactos. Tal vez experimentaba y no le
gustaban los resultados. Desde luego, como Arbus se
especializaba en la gente rara y Lartigue en los ricos
y agraciados, nunca dejaba yo de ponderarle a Fabio
las otras maestras y maestros del retrato del siglo xx,
y su respuesta nunca era el rechazo en teorfa, solo en
la prictica.

—T adelantate —me dice como a los veinte minu-
tos de caminata a buen paso.

Yo sigo andando, ahora lo mds lento que puedo,
pues no quiero quedarme solo en medio de este
monte, selva, floresta o como se llame. Los lugares
calientes pueden fascinarme, pero no me agradan. No
habria acompariado a Stephens y Catherwood en sus
muchos y fascinantes incidentes de descubrimiento en
Centroamérica, Chiapas y Yucatdn. Finjo que limpio
el lente de mi ligerita Olympus om2, y luego los de mi
gran angular y pequefio telefoto que cargo en el cinto.
Miro de reojo y ahi estd Fabio cagando en medio del
sacbé —muy sensata idea— o fotografiando algan bicho;
y luego ya no estd. Le calzo el telefoto a la cdmara: Fabio
yano estd a la vista.

Como no puede ser que un jaguar lo haya raptado
y matado en silencio absoluto, los jaguares nos temen
y no nos comen, deduzco que mi bréder se marché en
pos de una foto o bien la estd esperando con su infini-
ta paciencia que a veces me impacienta.

De modo que reanudo mi marcha lenta, pero
cada vez mas preocupado por el rumor o el roce que
ami derecha se oye entre las varitas, tierra suelta seca

y humus que se acumula someramente de ese lado del
sacbé, me imagino que a causa de la barrida ocasional
por parte del personal del INAH.

Me detengo. El roce se acalla. Retomo el paso. El
rumor recomienza. Espero que haya iguanas en Yu-
catdn, como en Centroamérica, Chiapas, Oaxaca,
Guerrero y Morelos, pero dudo que el suelo de la
peninsula les sea propicio. Pellicer habla de “la iguana
nostélgica de siglos/ en los perfiles largos de su tiempo /
fue, es, y serd”, pero no alude a esta tierra.

Aguzo el oido izquierdo, que es el bueno, y cami-
no en reversa: la bestia que me sigue el paso no parece
tener patas. No camina sino repta a mi ritmo. Me ace-
cha o escolta. Me observa, me vigila, me ronda. Ahora
aguzo la mirada. Parece un viborén de piel mas negra
que parda, como una anguila de tierra, por asi decir.
No quiero detenerme y mirarla fijamente, para no pro-
vocarla o para que no me hipnotice. El susto produce
pensamientos supersticiosos.

Confiando en que la serpiente no emplumada haya
observado a otros turistas antes, me detengo, silbo, me
seco el sudor, escupo, me rasco la mollera, canturreo “It
had to be you” sin reparar en lo que canto, saco tres fotos
de larga exposicién para que se oiga bien el jclic!, tra-
to de orinar y no puedo. Silencio por su parte.

De Fabio, nada. Ni sus luces ni sus sombras.

—iDénde andas, hijo de la chingada?

Silencio de su parte también.

Con fatalismo o humor, me echo a andar a buen
paso.

El ofidio me sigue, naturalmente. Aqui todo es
natural, naturalmente.

—Chinga a tu madre, pinche vibora —le digo, en voz
ni baja ni alta.

Si aprieto el paso, ella hace mds ruido al apresurar-
se. Total, para qué fingir. Ella sabe que yo sé y yo sé que
ella sabe, y si es una cabrona nauyaca y me va a enve-
nenar la pierna y me voy a quedar agonizando aqui
durante horas, por lo menos ya tenemos una relaciéon
que podemos llamar cercana.

Me castafietean los dientes, pero me controlo casi
de inmediato. “Lo mejor es intimar o intimidar”, me di-
go a mi mismo —en voz alta, como si fuera un actor de
teatro o cine—y me aproximo al borde del sacré sacbé
y la desafio:

—iYa!l [Ya!

—é Ya qué? —me pregunta Fabio.

—d Ya llegaste, por fin?

—Si. ¢A quién le hablabas?

—A una pinche sierpe que me sigue hace media
hora fijo.

—Veinticuatro minutos.

—Veinticuatro minutos d qué?

—Que te dejé.

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2020




LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2020

—Ah, entonces hace veintitrés minutos que me
sigue. Hasta pensé que ella o una de sus hermanas nau-
yacas te habfa atacado.

—Me hubieras oido pegar de gritos. Estaba espe-
rando una foto.

—iDe qué?

—No sé, pero el lugar era bueno para una foto.

—Y?

—Nada.

—¢Nada?

—Nadita.

Me echo a andar, la sierpe también, Fabio me mira
y dice:

—Yo te sigo.

Asf avanzamos los tres a través de la monotonia y
el silencio.

—Creo que no hay nauyaca en Yucatdn, incluido
Quintana Roo —opina.

—Es bueno saberlo.

—Sies cierto, si lo es.

Nos sonreimos. Una risa hubiera sonado forzada.
Una sonrisa da dnimo.

De repente, llegamos a la encrucijada de dos cami-
nos sefialada en el croquis.

No puedo decir el miedo y el asco que siento. Los
ojos de Fabio brillan, seguramente también los mios.

En una especie de altar de piedra blanca labra-
day lentamente borrada por los siglos, de unos dos
metros de largo y metro y medio de ancho, hay una
veintena de serpientes entre negras y verdes, ningun
color vivo. Asi las veo, no tengo el gran ojo de Fabio.
Unas disfrutan de su reposo absoluto, otras serpen-
tean sensualmente por la piedra. Ya sé que no son solo
hembras, ya sé que K’'uk’ulkan es héroe cultural mas-
culino, ya sé todo eso.

Me detengo y oigo respirar a Fabio, que “respira
tan silencio como habla”, como dice una amiga nues-
tra, y me oigo respirar a mi mismo. Atin estamos vivos.

Me aclaro la garganta, estoy ahogandome. Me sale
un “jRaaah!” fuerte, animal, que parece resonar en
la falta de eco de este lugar en esta selva de Coba. Y
entonces mi garganta y mi pecho estallan de un absur-
do jubilo y (para mi propio asombro) mi boca clama:

Una tarde en Chichén yo estaba en medio
del agua subterrdnea que en un instante
se vuelve cielo. En los muros del pozo

un jardin vertical cerraba el vuelo

de mis ojos. Silencio tras silencio

me anudaron la voz y en cada musculo
senti mi desnudez hecha de espanto.

Una serpiente, apenas,

desat6 aquel encanto

y pasé por mi sangre una gran sombra

que ya en el horizonte fue un lucero.
¢Las manos del destino
encendieron la hoguera de mi cuerpo?

A su ritmo, las viboras se van bajando del hermo-
so pedazo de piedra. Se van despaciosas y corteses,
como si fuera un cuento medieval. Son hermosisimas.

Fabio estd mudo y con ojos entrecerrados. Yo abro
laboca, y mi boca vuelve a decir los altimos seis ver-
sos. Me echo a andar por el sendero de la derecha,
como estaba acordado con Fabio, que me susurra:

—¢Qué hiciste? ¢Qué palabras son esas?

—Son versos de Pellicer. Fragmentos de los “Es-
quemas para una oda tropical”.

—¢Estds hipnotizado o fumado?

—¢Eso parezco?

—Un poco.

Como no sé qué contestarle, no le respondo y
ambos apretamos el paso para alejarnos.

—Yo creo que fueron las letras del poema —digo.

—Las serpientes son sordas, cuate. De todas mane-
ras, Jtd crees que hablen espafiol?

Luego anade:

—Quien quita y la serpiente es tu b’aahis, tu
nagual.

—dT crees en esas cosas?

—Nadie ha demostrado que no sean ciertas.

Cuando llegamos a la pirdmide que era nuestro
objetivo, casi media hora en que ya ningtin reptil nos
acompana de cerca, mi plenitud es completa. Soy el
que era y soy otro. Aunque la pirdmide no es tan alta
enigmdtica y majestuosa como la Casa del Adivino,y
que sea el apilamiento desordenado y precario de pie-
dras, matasy drboles jévenes, yo la percibo en su con-
movedora belleza original y ademds la domino con un
talento para trepar ruinas que no me conocia.

Un par de serpientes y algunas bestezuelas se
escabullen y dejan la caspide. Estoy solo y mi alma.
Nunca entenderemos a los mayas, pero me enterne-
cen los restos materiales de su espiritu. ¢ De dénde
les venia ese sentido de la armonia y la proporcién de
sus edificios, tan nobles y llenos de gracia? Y cudnto
conocimiento del cuerpo humano en sus esculturas,
bajorrelieves, juguetes y silbatos!

Como un cangrejo loco trepado en una ola mag-
nifica, heme aqui en esta pirdmide.

Hace anos, el dramaturgo Rodolfo Usigli me
comenté con sorna una tarde:

—iQué virtud hay en la poesia de Pellicer? Es
como el pdjaro que se posa en la ramay trina.

Yo hoy le doy gracias al trino de Carlos Pellicer. —

HECTOR MANJARREZ es escritor y profesor universitario. En
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