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Peonias

Al inicio del confinamiento, Zadie Smith escribié una
serie de ensayos intimos sobre el arte de contemplar

la realidad con nuevos ojos. Ofrecemos un adelanto

ZADIE SMITH

USTO ANTES DE marcharme
de Nueva York me encon-
tré de pronto en una posi-
cién inesperada: agarrada a
las rejas del Jefferson Market
Garden mirando a través de
los barrotes. Un momento
antes iba a la carrera, como de
costumbre, intentando sacar provecho de dos minutos
que habia rascado de los tramos de 45 en que, entonces,
fraccionaba mis dias (compactando y nivelando cada
bloque de tiempo con la precisién con que un nifio
construye un castillo de arena). Dos minutos “libres”
equivalian a un macchiato (en un mundo ideal, sin nece-
sidad de pagar en efectivo, si nadie me daba conver-
sacion). En aquella época, la hoja de mi pala siempre
estaba afilada para ahuyentar a camareros parlanchi-
nes, madres excesivamente simpéticas, estudiantes en
apuros, lectores curiosos: cualquiera que me pareciera

de su nuevo libro, disponible ya en espafiol.

una amenaza contra mi programa. Ah, jqué bien pro-
tegida iba! Pero, a traicién, me atacé... la horticultu-
ra: los tulipanes que florecfan en el tridngulo de tierra
de un pequefio jardin metropolitano. No es que los
tulipanes sean flores muy sofisticadas; un crio podria
dibujarlos; y ademds eran de un rosa chillén con vetas
naranjas. Desde el mismo instante en que me detuve
a mirarlos deseé que fueran peonias.

Naciday criada en la ciudad, no era consciente de
sentir un entusiasmo especial por las flores, 0 al menos
no un interés tan profundo como para renunciar al
café. Aun asi, segui aferrada a los barrotes de aque-
lla verja; no iba a soltarme. Y no estaba sola: a ambos
lados del Jefferson habia otras dos mujeres, ambas
mds o menos de mi edad, atisbando a través de la reja.
Era un dia frio, radiante, azul; ni una nube entre el
World Trade Center y el nimero de siete digitos pin-
tado en el viejo anuncio de la farmacia Bigelow. Las
tres tenfamos obligaciones que atender; no obstante,
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algan instinto poderoso nos habia atraido hasta alli,
y el afan depredador con el que escrutdbamos aquellos
tulipanes me hizo recordar c6mo describia Nabokov la
presunta génesis de Lolita: “El primer débil latido [...]
si no recuerdo mal fue provocado, en cierta medida,
por un relato periodistico acerca de un chimpancé del
Jardin des Plantes que, después de meses de pacien-
tes esfuerzos por parte de un cientifico, hizo el primer
dibujo realizado nunca por un animal: mostraba los
barrotes de la jaula de la pobre criatura.” Siempre me
ha interesado esa cita, aun sin creer una sola palabra
de lo que dice. (Algo inspiraria Lolita, sin embargo,
estoy convencida de que no hubo primates implica-
dos.) El cientifico ofrece el trozo de carboncillo espe-
rando o deseando una revelacién trascendente sobre
ese chimpancé, pero la revelacién resulta ser fruto de
la mera contingencia, de una serie de circunstancias
determinadas, de la situacién como tal. El chimpancé
estd enjaulado por su naturaleza, por sus instintos y por
sus circunstancias (el orden de los factores habrdn de
debatirlo los zodlogos); es lo que hay. Por mi parte, no
necesitaba que un freudiano me explicara que aquellas
tres mujeres de mediana edad, al filo de la perimeno-
pausia, se habian sentido atraidas por un simbolo que
pregonaba la fertilidad y el renacimiento en medio
de una yerma metrépolis de cemento... Y, en efecto,
cuando advertimos la presencia de las demas, las tres
sonreimos avergonzadas. En mi caso, sin embargo,
fue una vergiienza bien distinta a la que habria senti-
do en otro tiempo, cuando era muy joven y lei Lolita
por primera vez. En aquella época, para mi, la jaula de
mi circunstancia era el género. No en su manifestacién
concreta: me gustaba mi cuerpo. Pero no lo que crefa
que significaba: que estaba atada a mi “naturaleza”,
ami cuerpo animal —al reino simiesco del instinto—,
y todo esto de un modo mucho mas fundamental que,
digamos, mis hermanos. Yo tenfa “ciclos”, ellos no; yo
debfa prestar atencién a distintos “relojes”, ellos no
necesariamente. Habia palabras especialmente dirigi-
das a mi acechando en el horizonte, empaquetadas de
antemano para sefalar las posibles etapas de mi exis-
tencia: podria convertirme en una solterona, podria
convertirme en una arpia, podria ser un “bombén”,
una madura deseable o una mujer “sin hijos”, mien-
tras que mis hermanos, sin importar qué més les ocu-
rriera, continuarian siendo simplemente hombres.
Y al final, con suerte, llegaria a ser la criatura mds paté-
tica de todas, una anciana a quien ya adivinaba como
alguien a quien cualquiera, hasta los nifios, se permiti-
ria dar lecciones. Solfa escuchar la cancién “You make
me feel (like a natural woman)” [Me haces sentir (una
mujer natural)] e intentaba imaginar su contraparti-
da. Podias hacer que alguien se sintiera un hombre
“de verdad” (sin duda, otro tipo de jaula), pero nunca

un hombre natural: un hombre era un hombre era un
hombre. Doblegaba la naturaleza a su voluntad; no
se sometia a ella, salvo en la muerte. La sumisién a la
naturaleza iba a ser mi reino, y era un reino al que yo
no querfa pertenecer: seria una mujer, pero no natural.
Me negué a llevar ningtn tipo de control de mi ciclo
menstrual, por ejemplo, prefiriendo ponerme a llorar
el lunes y descubrir la (supuesta) razén de mi llanto el
martes. Si, mucho mejor eso que prepararse a con-
ciencia para un lunes triste o creer que era inevitable
sin mds. Mis estados de dnimo eran mfios: no refleja-
ban la naturaleza. Me negué a tolerar la idea de que
nada en mi siguiera un movimiento ciclico, mensual.
Y si algtin dia decidia ser madre, lo serfa cuando lle-
gara “mi momento”, por mds que sonaran las alarmas
en los temidos relojes de las revistas femeninas. De los
“polluelos” no queria ni oir hablar: no era una gallina
clueca. Y, a partir de los veinte, si algin freudiano atre-
vido hubiera osado insinuar que mi apartamento, lleno
de cojines peludos, alfombras peludas, almohadas
peludas, mantas peludas y pufs peludos, delataba un
deseo sublimado de compaiiia en el sentido animal, o
que inconscientemente acolchaba el nido con esperan-
zas de albergar nueva vida, desde luego le habria ense-
fiado a ese impertinente dénde estaba la puerta. Yo era
una mujer, pero no esa clase de mujer. Hoy quiza lo
llamarfan “misoginia internalizada”. No dispongo de
un término mejor. Aun asi, en el niicleo de ese recha-
zo latia una obsesién con el control comtin entre mi
gente (los escritores). Suele decirse que la escritura es
“creativa”; a mi nunca me ha parecido una descrip-
cién correcta. Plantar tulipanes es creativo; plantar un
bulbo (me imagino, porque nunca lo he hecho) es par-
ticipar con un pequefio gesto en el milagro ciclico de
la creacion. La escritura es control. La facultad donde
doy clases de hecho deberia llamarse Departamento
de Control de la Experiencia. La experiencia —enigma-
tica, abrumadora, consciente, inconsciente— nos arrolla
atodos. Intentamos adaptarnos, aprender, acomodar-
nos, a veces resistiéndonos, otras veces sometiéndonos,
para encarar lo que venga. Los escritores, sin embar-
o, van mds alld: toman esa masa informe de perpleji-
dad y la vierten en un molde de su propia invencion.
La escritura es siempre resistencia. Y tal vez por eso
sea una actividad noble, y a veces incluso util, una vez
sobre el papel; sin embargo, por lo que sé, no funciona
como préctica para la vida real. En la vida real, la sumi-
sién y la resistencia carecen de una forma predeter-
minada, y para una escritora como yo resulta ain mds
desconcertante que ciertos valores —sumisién, nega-
tivo; resistencia, positivo—, que por norma se asocian
alas palabras que los escritores vierten en la pagina, no
son fiables sobre el terreno. A veces es un acierto some-
terse al amor y un error resistirse al afecto; a veces es
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un error resistirse a la enfermedad y un acierto some-
terse a lo inevitable; y viceversa. Cada novela que lees
(y ni qué decir las novelas que escribes) planteara algu-
na teorfa acerca de qué actitud conviene adoptar en
qué momento, y —si lees las suficientes— te ofrecerd,
cuando menos, un amplio repertorio de reacciones
posibles. Sin embargo, sobre el terreno, la experiencia
no tiene epigrafes, ni saltos de linea, ni elipsis que te
permitan recuperar el aliento... no da tregua.

Y eso es verdad ahora mds que nunca (por acu-
dir aun molde narrativo popular). Da la casualidad de
que me fijé en aquellos tulipanes solo unos difas antes
de que empezara la leccién de humildad global —des-
tinada a hombres y mujeres por igual—; sin embargo,
en el somero estanque de mi experiencia, esos absur-
dos tulipanes supusieron un mindsculo anticipo de lo
que ahora siento en todo momento, dia tras dfa, que
no es mas que la naturaleza compleja y ambivalen-
te de la “sumisién”. |Si al menos fuera posible expre-
sar esos sentimientos sin cargar las tintas, sin dar pie
a una discusién o a un dogma! Este tipo de mujer,
aquel tipo de mujer: salvavidas lanzados a un Heraclito
que se ahoga; cada uno, una ficcién distinta. Es posi-
ble ser tan flexibles sobre la pagina —tan descaradamen-
te compasivos con nosotros mismos y tan cambiantes—
como somos en la vida? Se dirfa que no encontramos
la manera. Por el contrario, escribir es, a cada momen-
to, nadar en un océano de hipocresias: sabemos que nos
enganamos pero, por extrafio que parezca, ese engano
es necesario, aunque sea provisionalmente, para crear
el molde donde verter todo aquello a lo que no puedes
dar forma en la vida. Kierkegaard lo expresa mejor en
una especie de pardbola:

Un pensador acaba de construir un enorme edificio;
16gico, un sistema, un vasto sistema que abarca toda la
existencia y toda la historia universal, etc., etc. Ahora
bien, consideremos su vida personal. éDénde habi-
ta? jAsombroso! jLamentable y ridiculo hasta mas
no poder! Porque nuestro pensador no habita per-
sonalmente, como cabria esperar, en ese espléndido
palacio de bévedas altisimas, sino que habita en las
caballerizas de al lado, o quizds en la misma perrera,
o0 alo més en la casita destinada al portero del pala-
cio. Y Dios te libre de que se te ocurra venir a insi-
nuarle que se dé cuenta de semejante contrasentido,
pues no te puedes figurar lo mucho que se disgusta-
ra. Ya que no le atemoriza para nada lo de estar en el
etror, su inica preocupacion ha sido acabar el sistema,
precisamente aprovechando que estaba en el error.

Eran tulipanes; me habria gustado que fueran peo-
nias. En mi cuento lo son, lo van a ser; fueron y serdn
eternamente peonias jporque, cuando escribo, el es-

pacio y el tiempo se doblegan a mi voluntad por obra
y gracia de las desinencias verbales! En la vida real,
hago mi hogar en la perrera. Cuando era nifia, pensa-
ba que preferia ser un cerebro en un frasco a ser una
“mujer natural”; he acabado siendo, a cada momen-
to, una curiosa combinacién de ambas y sin ningun
control sobre cudndo y dénde y por qué tienen lugar
esos momentos. Tanto si la parte “natural” de mi con-
dicién de mujer es un rasgo biolégico esencial como
(segtin sostenia Simone de Beauvoir) la expresién de
una aculturacién tan profunda que semeja las raices
que brotan del bulbo, en este punto de mi vida con-
fieso que no lo sé y que no me importa: no soy cien-
tifica ni sociéloga, soy novelista. Y cuando cae el dfa,
durante esta extrafia y abrumadora temporada de
muerte eclosionando a la misma vez que el diente de
leén al otro lado de mi ventana, puedo admitir que, a
veces, la primavera también llega en mi, que la luna
en ocasiones influye en mis estados de dnimo y que,
si oigo el llanto de un bebé desconocido, en mi inte-
rior todavia salta la alarma de la sumision.

Y cada tanto una variedad vulgar de flores prima-
verales consigue sortear los filtros de la estética mds
cultivada y se cuela en el centro de la ciudad. Justo
antes, por ejemplo, de que un mes de abril inaudito
convierta cada rengl6n en un sinsentido. —

Traduccién del inglés de Eugenia Vizquez Nacarino.
Este ensayo pertenece a Contemplaciones (Salamandra),
que llega este mes a las librerias.

ZADIE SMITH (Londres, 1975) es cuentista, novelista y
ensayista. Es autora, entre otros libros, de Tiempos de swing
(Salamandra, 2016).
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