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Peonias

Al inicio del confinamiento, Zadie Smith escribié una
serie de ensayos intimos sobre el arte de contemplar

la realidad con nuevos ojos. Ofrecemos un adelanto

ZADIE SMITH

USTO ANTES DE marcharme
de Nueva York me encon-
tré de pronto en una posicién
inesperada: agarrada a las rejas
del Jefferson Market Garden
mirando a través de los barro-
tes. Un momento antes ibaala
carrera, como de costumbre,
intentando sacar provecho de dos minutos que habia
rascado de los tramos de 45 en que, entonces, fraccio-
naba mis dias (compactando y nivelando cada bloque
de tiempo con la precisién con que un nifio constru-
ye un castillo de arena). Dos minutos “libres” equiva-
lfan a un macchiato (en un mundo ideal, sin necesidad
de pagar en efectivo, si nadie me daba conversacién).
En aquella época, la hoja de mi pala siempre estaba afi-
lada para ahuyentar a camareros parlanchines, madres
excesivamente simpdticas, estudiantes en apuros, lec-
tores curiosos: cualquiera que me pareciera una ame-
naza contra mi programa. Ah, [qué bien protegida iba!
Pero, a traicién, me atacé... la horticultura: los tulipa-
nes que florecian en el tridngulo de tierra de un peque-
fio jardin metropolitano. No es que los tulipanes sean
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flores muy sofisticadas; un crio podria dibujarlos; y ade-
mds eran de un rosa chillén con vetas naranjas. Desde
el mismo instante en que me detuve a mirarlos deseé
que fueran peonias.

Nacida y criada en la ciudad, no era conscien-
te de sentir un entusiasmo especial por las flores, o al
menos no un interés tan profundo como para renun-
ciar al café. Aun asi, segui aferrada a los barrotes de
aquella verja; no iba a soltarme. Y no estaba sola: a
ambos lados del Jefferson habia otras dos mujeres,
ambas mas o menos de mi edad, atisbando a través
de la reja. Era un dia frio, radiante, azul; ni una nube
entre el World Trade Center y el nimero de siete digi-
tos pintado en el viejo anuncio de la farmacia Bigelow.
Las tres tenfamos obligaciones que atender; no obstan-
te, algtin instinto poderoso nos habia atraido hasta alli,
y el afdn depredador con el que escrutdbamos aquellos
tulipanes me hizo recordar cémo describia Nabokov
la presunta génesis de Lolita: “El primer débil latido
[...] si no recuerdo mal fue provocado, en cierta medi-
da, por un relato periodistico acerca de un chimpan-
cé del Jardin des Plantes que, después de meses de
pacientes esfuerzos por parte de un cientifico, hizo el

Fotograffa: Eva Tedesjue/Dn/Tt



primer dibujo realizado nunca por un animal: mostra-
ba los barrotes de la jaula de la pobre criatura.” Siempre
me ha interesado esa cita, aun sin creer una sola pala-
bra de lo que dice. (Algo inspiraria Lolita, sin embargo,
estoy convencida de que no hubo primates implica-
dos.) El cientifico ofrece el trozo de carboncillo espe-
rando o deseando una revelacién trascendente sobre
ese chimpancé, pero la revelacion resulta ser fruto de
la mera contingencia, de una serie de circunstancias
determinadas, de la situacién como tal. El chimpancé
estd enjaulado por su naturaleza, por sus instintos y por
sus circunstancias (el orden de los factores habrdn de
debatirlo los zo6logos); es lo que hay. Por mi parte, no
necesitaba que un freudiano me explicara que aquellas
tres mujeres de mediana edad, al filo de la perimeno-
pausia, se habian sentido atraidas por un simbolo que
pregonaba la fertilidad y el renacimiento en medio de
una yerma metrépolis de cemento... Y, en efecto, cuan-
do advertimos la presencia de las demas, las tres son-
reimos avergonzadas. En mi caso, sin embargo, fue
una vergiienza bien distinta a la que habria sentido
en otro tiempo, cuando era muy joven y lei Lolita por
primera vez. En aquella época, para mi, la jaula de mi
circunstancia era el género. No en su manifestacién
concreta: me gustaba mi cuerpo. Pero no lo que crefa
que significaba: que estaba atada a mi “naturaleza”,
ami cuerpo animal —al reino simiesco del instinto—,
y todo esto de un modo mucho mds fundamental que,
digamos, mis hermanos. Yo tenia “ciclos”, ellos no; yo
debia prestar atencién a distintos “relojes”, ellos no
necesariamente. Habia palabras especialmente dirigi-
das a mi acechando en el horizonte, empaquetadas de
antemano para sefialar las posibles etapas de mi exis-
tencia: podria convertirme en una solterona, podria
convertirme en una arpia, podria ser un “bombén”,
una madura deseable o una mujer “sin hijos”, mien-
tras que mis hermanos, sin importar qué mds les ocu-
rriera, continuarian siendo simplemente hombres.
Y al final, con suerte, llegaria a ser la criatura mds paté-
tica de todas, una anciana a quien ya adivinaba como
alguien a quien cualquiera, hasta los nifios, se permiti-
ria dar lecciones. Solia escuchar la cancién “You make
me feel (like a natural woman)” [Me haces sentir (una
mujer natural)] e intentaba imaginar su contraparti-
da. Podias hacer que alguien se sintiera un hombre
“de verdad” (sin duda, otro tipo de jaula), pero nunca
un hombre natural: un hombre era un hombre era un
hombre. Doblegaba la naturaleza a su voluntad; no
se sometia a ella, salvo en la muerte. La sumisién a la
naturaleza iba a ser mi reino, y era un reino al que yo
no queria pertenecer: serfa una mujer, pero no natural.
Me negué a llevar ningun tipo de control de mi ciclo
menstrual, por ejemplo, prefiriendo ponerme a llorar
el lunes y descubrir la (supuesta) razén de mi llanto el
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martes. Si, mucho mejor eso que prepararse a con-
ciencia para un lunes triste o creer que era inevitable
sin mds. Mis estados de dnimo eran mfos: no refleja-
ban la naturaleza. Me negué a tolerar la idea de que
nada en mi siguiera un movimiento ciclico, mensual.
Y si algtin dia decidia ser madre, lo serfa cuando lle-
gara “mi momento”, por mds que sonaran las alarmas
en los temidos relojes de las revistas femeninas. De los
“polluelos” no queria ni oir hablar: no era una galli-
na clueca. Y, a partir de los veinte, si algiin freudiano
atrevido hubiera osado insinuar que mi apartamento,
lleno de cojines peludos, alfombras peludas, almoha-
das peludas, mantas peludas y pufs peludos, delataba
un deseo sublimado de compaiiia en el sentido animal,
o que inconscientemente acolchaba el nido con espe-
ranzas de albergar nueva vida, desde luego le habria
ensefiado a ese impertinente dénde estaba la puerta. Yo
era una mujer, pero no esa clase de mujer. Hoy quizd
lo llamarian “misoginia internalizada”. No dispon-
go de un término mejor. Aun asi, en el nicleo de ese
rechazo latia una obsesién con el control comun entre
mi gente (los escritores). Suele decirse que la escritura
es “creativa”; a mi nunca me ha parecido una descrip-
cién correcta. Plantar tulipanes es creativo; plantar un
bulbo (me imagino, porque nunca lo he hecho) es par-
ticipar con un pequefio gesto en el milagro ciclico de
la creacién. La escritura es control. La facultad donde
doy clases de hecho deberia llamarse Departamento
de Control de la Experiencia. La experiencia —enigma-
tica, abrumadora, consciente, inconsciente— nos arrolla
a todos. Intentamos adaptarnos, aprender, acomodar-
nos, a veces resistiéndonos, otras veces sometiéndonos,
para encarar lo que venga. Los escritores, sin embar-
o, van mds alld: toman esa masa informe de perpleji-
dad y la vierten en un molde de su propia invencién.
La escritura es siempre resistencia. Y tal vez por eso
sea una actividad noble, y a veces incluso ttil, una vez
sobre el papel; sin embargo, por lo que sé, no funciona
como préctica para la vida real. En la vida real, la sumi-
sién y la resistencia carecen de una forma predeter-
minada, y para una escritora como yo resulta ain mas
desconcertante que ciertos valores —sumisién, nega-
tivo; resistencia, positivo—, que por norma se asocian
a las palabras que los escritores vierten en la pagina, no
son fiables sobre el terreno. A veces es un acierto some-
terse al amor y un error resistirse al afecto; a veces es
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un error resistirse a la enfermedad y un acierto some-
terse a lo inevitable; y viceversa. Cada novela que lees
(y ni qué decir las novelas que escribes) planteard algu-
nateorfa acerca de qué actitud conviene adoptar en qué
momento, y —si lees las suficientes— te ofrecerd, cuan-
do menos, un amplio repertorio de reacciones posibles.
Sin embargo, sobre el terreno, la experiencia no tiene
epigrafes, ni saltos de linea, ni elipsis que te permitan
recuperar el aliento... no da tregua.

Y eso es verdad ahora mds que nunca (por acu-
dir a un molde narrativo popular). Da la casualidad de
que me fijé en aquellos tulipanes solo unos difas antes
de que empezara la leccién de humildad global —des-
tinada a hombres y mujeres por igual—; sin embargo,
en el somero estanque de mi experiencia, esos absur-
dos tulipanes supusieron un mintsculo anticipo de lo
que ahora siento en todo momento, dia tras dfa, que
no es mas que la naturaleza compleja y ambivalen-
te de la “sumisién”. |Si al menos fuera posible expre-
sar esos sentimientos sin cargar las tintas, sin dar pie
a una discusién o a un dogma! Este tipo de mujer,
aquel tipo de mujer: salvavidas lanzados a un Heraclito
que se ahoga; cada uno, una ficcién distinta. ¢ Es posi-
ble ser tan flexibles sobre la pagina —tan descaradamen-
te compasivos con nosotros mismos y tan cambiantes—
como somos en la vida? Se dirfa que no encontramos
la manera. Por el contrario, escribir es, a cada momen-
to, nadar en un océano de hipocresias: sabemos que nos
enganamos pero, por extrafio que parezca, ese engano
es necesario, aunque sea provisionalmente, para crear
el molde donde verter todo aquello a lo que no puedes
dar forma en la vida. Kierkegaard lo expresa mejor en
una especie de parabola:

Un pensador acaba de construir un enorme edificio;
16gico, un sistema, un vasto sistema que abarca toda la
existencia y toda la historia universal, etc., etc. Ahora
bien, consideremos su vida personal. {Dénde habi-
ta? jAsombroso! jLamentable y ridiculo hasta mas
no poder! Porque nuestro pensador no habita per-
sonalmente, como cabrifa esperar, en ese espléndido
palacio de bévedas altisimas, sino que habita en las
caballerizas de al lado, 0 quizds en la misma perrera,
oalo més en la casita destinada al portero del palacio.
Y Dios te libre de que se te ocurra venir a insinuarle
que se dé cuenta de semejante contrasentido, pues no
te puedes figurar lo mucho que se disgustarfa. Ya que
no le atemoriza para nada lo de estar en el error, su
Gnica preocupacion ha sido acabar el sistema, precisa-
mente aprovechando que estaba en el error.

Eran tulipanes; me habria gustado que fueran peo-
nias. En mi cuento lo son, lo van a ser; fueron y serdn
eternamente peonias jporque, cuando escribo, el es-

pacio y el tiempo se doblegan a mi voluntad por obra
y gracia de las desinencias verbales! En la vida real,
hago mi hogar en la perrera. Cuando era nifa, pensa-
ba que preferia ser un cerebro en un frasco a ser una
“mujer natural”; he acabado siendo, a cada momento,
una curiosa combinacién de ambas y sin ningiin con-
trol sobre cuando y dénde y por qué tienen lugar esos
momentos. Tanto si la parte “natural” de mi condicién
de mujer es un rasgo biol6gico esencial como (segun
sostenia Simone de Beauvoir) la expresién de una acul-
turacién tan profunda que semeja las raices que brotan
del bulbo, en este punto de mi vida confieso que no lo
sé y que no me importa: no soy cientifica ni sociéloga,
soy novelista. Y cuando cae el dia, durante esta extra-
fia y abrumadora temporada de muerte eclosionan-
do ala misma vez que el diente de le6n al otro lado de
mi ventana, puedo admitir que, a veces, la primavera
también llega en mi, que la luna en ocasiones influye
en mis estados de dnimo y que, si oigo el llanto de un
bebé desconocido, en mi interior todavia salta la alar-
ma de la sumision.

Y cada tanto una variedad vulgar de flores prima-
verales consigue sortear los filtros de la estética mds cul-
tivada y se cuela en el centro de la ciudad. Justo antes,
por ejemplo, de que un mes de abril inaudito convier-
ta cada rengl6n en un sinsentido. —

Traduccion del inglés de Fugenia Vézquez Nacarino.
Este ensayo pertenece a Contemplaciones (Salamandra), que
llega este mes a las librerias.

ZADIE SMITH (Londres, 1975) es cuentista, novelista y
ensayista. Es autora, entre otros libros, de Tiempos de swing
(Salamandra, 2016).
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