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CONVIVIO

Al inicio del confinamiento, Zadie Smith escribió una 
serie de ensayos íntimos sobre el arte de contemplar 
la realidad con nuevos ojos. Ofrecemos un adelanto 
de su nuevo libro, disponible ya en castellano.ZADIE SMITH

Peonías
usto antes de marcharme  
de Nueva York me encon-
tré de pronto en una posición 
inesperada: agarrada a las rejas 
del Jefferson Market Garden 
mirando a través de los barro-
tes. Un momento antes iba a la 
carrera, como de costumbre, 

intentando sacar provecho de dos minutos que había 
rascado de los tramos de 45 en que, entonces, fraccio-
naba mis días (compactando y nivelando cada bloque 
de tiempo con la precisión con que un niño constru-
ye un castillo de arena). Dos minutos “libres” equiva-
lían a un macchiato (en un mundo ideal, sin necesidad 
de pagar en efectivo, si nadie me daba conversación). 
En aquella época, la hoja de mi pala siempre estaba afi-
lada para ahuyentar a camareros parlanchines, madres 
excesivamente simpáticas, estudiantes en apuros, lec-
tores curiosos: cualquiera que me pareciera una ame-
naza contra mi programa. Ah, ¡qué bien protegida iba! 
Pero, a traición, me atacó... la horticultura: los tulipa-
nes que florecían en el triángulo de tierra de un peque-
ño jardín metropolitano. No es que los tulipanes sean 

J
flores muy sofisticadas; un crío podría dibujarlos; y ade-
más eran de un rosa chillón con vetas naranjas. Desde 
el mismo instante en que me detuve a mirarlos deseé 
que fueran peonías.

Nacida y criada en la ciudad, no era conscien-
te de sentir un entusiasmo especial por las flores, o al 
menos no un interés tan profundo como para renun-
ciar al café. Aun así, seguí aferrada a los barrotes de 
aquella verja; no iba a soltarme. Y no estaba sola: a 
ambos lados del Jefferson había otras dos mujeres, 
ambas más o menos de mi edad, atisbando a través 
de la reja. Era un día frío, radiante, azul; ni una nube 
entre el World Trade Center y el número de siete dígi-
tos pintado en el viejo anuncio de la farmacia Bigelow. 
Las tres teníamos obligaciones que atender; no obstan-
te, algún instinto poderoso nos había atraído hasta allí,  
y el afán depredador con el que escrutábamos aquellos 
tulipanes me hizo recordar cómo describía Nabokov 
la presunta génesis de Lolita: “El primer débil latido 
[...] si no recuerdo mal fue provocado, en cierta medi-
da, por un relato periodístico acerca de un chimpan-
cé del Jardin des Plantes que, después de meses de 
pacientes esfuerzos por parte de un científico, hizo el Fo
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primer dibujo realizado nunca por un animal: mostra-
ba los barrotes de la jaula de la pobre criatura.” Siempre 
me ha interesado esa cita, aun sin creer una sola pala-
bra de lo que dice. (Algo inspiraría Lolita, sin embargo, 
estoy convencida de que no hubo primates implica-
dos.) El científico ofrece el trozo de carboncillo espe-
rando o deseando una revelación trascendente sobre 
ese chimpancé, pero la revelación resulta ser fruto de 
la mera contingencia, de una serie de circunstancias 
determinadas, de la situación como tal. El chimpancé 
está enjaulado por su naturaleza, por sus instintos y por 
sus circunstancias (el orden de los factores habrán de 
debatirlo los zoólogos); es lo que hay. Por mi parte, no 
necesitaba que un freudiano me explicara que aquellas 
tres mujeres de mediana edad, al filo de la perimeno-
pausia, se habían sentido atraídas por un símbolo que 
pregonaba la fertilidad y el renacimiento en medio de 
una yerma metrópolis de cemento... Y, en efecto, cuan-
do advertimos la presencia de las demás, las tres son-
reímos avergonzadas. En mi caso, sin embargo, fue 
una vergüenza bien distinta a la que habría sentido 
en otro tiempo, cuando era muy joven y leí Lolita por 
primera vez. En aquella época, para mí, la jaula de mi 
circunstancia era el género. No en su manifestación 
concreta: me gustaba mi cuerpo. Pero no lo que creía 
que significaba: que estaba atada a mi “naturaleza”,  
a mi cuerpo animal –al reino simiesco del instinto–,  
y todo esto de un modo mucho más fundamental que, 
digamos, mis hermanos. Yo tenía “ciclos”, ellos no; yo 
debía prestar atención a distintos “relojes”, ellos no 
necesariamente. Había palabras especialmente dirigi-
das a mí acechando en el horizonte, empaquetadas de 
antemano para señalar las posibles etapas de mi exis-
tencia: podría convertirme en una solterona, podría 
convertirme en una arpía, podría ser un “bombón”, 
una madura deseable o una mujer “sin hijos”, mien-
tras que mis hermanos, sin importar qué más les ocu-
rriera, continuarían siendo simplemente hombres.  
Y al final, con suerte, llegaría a ser la criatura más paté-
tica de todas, una anciana a quien ya adivinaba como 
alguien a quien cualquiera, hasta los niños, se permiti-
ría dar lecciones. Solía escuchar la canción “You make 
me feel (like a natural woman)” [Me haces sentir (una 
mujer natural)] e intentaba imaginar su contraparti-
da. Podías hacer que alguien se sintiera un hombre 
“de verdad” (sin duda, otro tipo de jaula), pero nunca 
un hombre natural: un hombre era un hombre era un 
hombre. Doblegaba la naturaleza a su voluntad; no 
se sometía a ella, salvo en la muerte. La sumisión a la 
naturaleza iba a ser mi reino, y era un reino al que yo 
no quería pertenecer: sería una mujer, pero no natural. 
Me negué a llevar ningún tipo de control de mi ciclo 
menstrual, por ejemplo, prefiriendo ponerme a llorar 
el lunes y descubrir la (supuesta) razón de mi llanto el  

martes. Sí, mucho mejor eso que prepararse a con-
ciencia para un lunes triste o creer que era inevitable 
sin más. Mis estados de ánimo eran míos: no refleja-
ban la naturaleza. Me negué a tolerar la idea de que 
nada en mí siguiera un movimiento cíclico, mensual. 
Y si algún día decidía ser madre, lo sería cuando lle-
gara “mi momento”, por más que sonaran las alarmas 
en los temidos relojes de las revistas femeninas. De los 
“polluelos” no quería ni oír hablar: no era una galli-
na clueca. Y, a partir de los veinte, si algún freudiano 
atrevido hubiera osado insinuar que mi apartamento, 
lleno de cojines peludos, alfombras peludas, almoha-
das peludas, mantas peludas y pufs peludos, delataba 
un deseo sublimado de compañía en el sentido animal, 
o que inconscientemente acolchaba el nido con espe-
ranzas de albergar nueva vida, desde luego le habría 
enseñado a ese impertinente dónde estaba la puerta. Yo 
era una mujer, pero no esa clase de mujer. Hoy quizá 
lo llamarían “misoginia internalizada”. No dispon-
go de un término mejor. Aun así, en el núcleo de ese 
rechazo latía una obsesión con el control común entre 
mi gente (los escritores). Suele decirse que la escritura 
es “creativa”; a mí nunca me ha parecido una descrip-
ción correcta. Plantar tulipanes es creativo; plantar un 
bulbo (me imagino, porque nunca lo he hecho) es par-
ticipar con un pequeño gesto en el milagro cíclico de 
la creación. La escritura es control. La facultad donde 
doy clases de hecho debería llamarse Departamento  
de Control de la Experiencia. La experiencia –enigmá-
tica, abrumadora, consciente, inconsciente– nos arrolla 
a todos. Intentamos adaptarnos, aprender, acomodar-
nos, a veces resistiéndonos, otras veces sometiéndonos, 
para encarar lo que venga. Los escritores, sin embar-
go, van más allá: toman esa masa informe de perpleji-
dad y la vierten en un molde de su propia invención. 
La escritura es siempre resistencia. Y tal vez por eso 
sea una actividad noble, y a veces incluso útil, una vez 
sobre el papel; sin embargo, por lo que sé, no funciona 
como práctica para la vida real. En la vida real, la sumi-
sión y la resistencia carecen de una forma predeter-
minada, y para una escritora como yo resulta aún más 
desconcertante que ciertos valores –sumisión, nega-
tivo; resistencia, positivo–, que por norma se asocian  
a las palabras que los escritores vierten en la página, no 
son fiables sobre el terreno. A veces es un acierto some-
terse al amor y un error resistirse al afecto; a veces es Fo
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un error resistirse a la enfermedad y un acierto some-
terse a lo inevitable; y viceversa. Cada novela que lees  
(y ni qué decir las novelas que escribes) planteará algu-
na teoría acerca de qué actitud conviene adoptar en qué 
momento, y –si lees las suficientes– te ofrecerá, cuan-
do menos, un amplio repertorio de reacciones posibles. 
Sin embargo, sobre el terreno, la experiencia no tiene 
epígrafes, ni saltos de línea, ni elipsis que te permitan 
recuperar el aliento... no da tregua.

Y eso es verdad ahora más que nunca (por acu-
dir a un molde narrativo popular). Da la casualidad de 
que me fijé en aquellos tulipanes solo unos días antes 
de que empezara la lección de humildad global –des-
tinada a hombres y mujeres por igual–; sin embargo, 
en el somero estanque de mi experiencia, esos absur-
dos tulipanes supusieron un minúsculo anticipo de lo 
que ahora siento en todo momento, día tras día, que 
no es más que la naturaleza compleja y ambivalen-
te de la “sumisión”. ¡Si al menos fuera posible expre-
sar esos sentimientos sin cargar las tintas, sin dar pie  
a una discusión o a un dogma! Este tipo de mujer, 
aquel tipo de mujer: salvavidas lanzados a un Heráclito 
que se ahoga; cada uno, una ficción distinta. ¿Es posi- 
ble ser tan flexibles sobre la página –tan descaradamen-
te compasivos con nosotros mismos y tan cambiantes– 
como somos en la vida? Se diría que no encontramos 
la manera. Por el contrario, escribir es, a cada momen-
to, nadar en un océano de hipocresías: sabemos que nos 
engañamos pero, por extraño que parezca, ese engaño 
es necesario, aunque sea provisionalmente, para crear 
el molde donde verter todo aquello a lo que no puedes 
dar forma en la vida. Kierkegaard lo expresa mejor en 
una especie de parábola:

Un pensador acaba de construir un enorme edificio; 
lógico, un sistema, un vasto sistema que abarca toda la 
existencia y toda la historia universal, etc., etc. Ahora 
bien, consideremos su vida personal. ¿Dónde habi-
ta? ¡Asombroso! ¡Lamentable y ridículo hasta más 
no poder! Porque nuestro pensador no habita per-
sonalmente, como cabría esperar, en ese espléndido 
palacio de bóvedas altísimas, sino que habita en las 
caballerizas de al lado, o quizás en la misma perrera,  
o a lo más en la casita destinada al portero del palacio. 
Y Dios te libre de que se te ocurra venir a insinuarle 
que se dé cuenta de semejante contrasentido, pues no 
te puedes figurar lo mucho que se disgustaría. Ya que 
no le atemoriza para nada lo de estar en el error, su 
única preocupación ha sido acabar el sistema, precisa-
mente aprovechando que estaba en el error.

Eran tulipanes; me habría gustado que fueran peo-
nías. En mi cuento lo son, lo van a ser; fueron y serán 
eternamente peonías ¡porque, cuando escribo, el es- 

pacio y el tiempo se doblegan a mi voluntad por obra 
y gracia de las desinencias verbales! En la vida real, 
hago mi hogar en la perrera. Cuando era niña, pensa-
ba que prefería ser un cerebro en un frasco a ser una 
“mujer natural”; he acabado siendo, a cada momento, 
una curiosa combinación de ambas y sin ningún con-
trol sobre cuándo y dónde y por qué tienen lugar esos 
momentos. Tanto si la parte “natural” de mi condición 
de mujer es un rasgo biológico esencial como (según 
sostenía Simone de Beauvoir) la expresión de una acul-
turación tan profunda que semeja las raíces que brotan 
del bulbo, en este punto de mi vida confieso que no lo 
sé y que no me importa: no soy científica ni socióloga, 
soy novelista. Y cuando cae el día, durante esta extra-
ña y abrumadora temporada de muerte eclosionan-
do a la misma vez que el diente de león al otro lado de 
mi ventana, puedo admitir que, a veces, la primavera 
también llega en mí, que la luna en ocasiones influye 
en mis estados de ánimo y que, si oigo el llanto de un 
bebé desconocido, en mi interior todavía salta la alar-
ma de la sumisión.

Y cada tanto una variedad vulgar de flores prima-
verales consigue sortear los filtros de la estética más cul-
tivada y se cuela en el centro de la ciudad. Justo antes, 
por ejemplo, de que un mes de abril inaudito convier-
ta cada renglón en un sinsentido. ~

Traducción del inglés de Eugenia Vázquez Nacarino.
Este ensayo pertenece a Contemplaciones (Salamandra), que 

llega este mes a las librerías.

ZADIE SMITH (Londres, 1975) es cuentista, novelista y 
ensayista. Es autora, entre otros libros, de Tiempos de swing 
(Salamandra, 2016).


