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Una cancién de Monique Morelli, una cinta

aville

de Tarkovski, un programa para prevenir

accidentes de trafico responden al mismo

morte

arquetipo: el de la Ciudad Vacia, cuyas

imagenes alimentan algunos de los deseos

BENJAMIN LABATUT

ACE POCO MAS DE doce afios,
el fisico inglés Freeman Dyson
escribié que era incapaz
de escuchar una cancién de
Monique Morelli —“La ville
morte”™ sin sufrir un arran-
que de emocién que para él
era completamente inex-
plicable. La balada, interpretada agénicamente por
Morelli y precedida por los lamentos de un acor-
dedn, estd llena de imdgenes inquietantes, y a Dyson
se le llenaban los ojos de lagrimas cada vez que oia su
copia del disco, sin importar cudntas veces lo hiciera,
tanto asf que no toleraba la vergiienza de escucharlo
frente a otros, y no lo hacia salvo cuando estaba solo,
en aquellas tardes en que se sentia lo suficientemen-
te fuerte como para soportarlo. Lo que tornaba su

humanos mas profundos y oscuros.

reaccién emocional ain mds incomprensible era el
hecho de que ¢l no hablaba una palabra de francés
y, antes de pedirle a un amigo que se la tradujera, solo
tenfa una vaga idea de lo que Morelli estaba cantan-
do, aunque tampoco sinti6 consuelo alguno cuando
logré una mayor compresién. Luego de afos de rom-
perse la cabeza, lleg a estar convencido de que habia
algo en aquellos versos, escritos por el poeta y novelis-
ta francés Pierre Mac Orlan, que resonaba en el estra-
to mds profundo de su memoria inconsciente, como
si Morelli no cantara para los oidos de los vivos, sino
para las almas de los infinitos deudos cuyos cadédveres
se apilan bajo nuestros pies. Dyson finalmente encon-
tré una explicacién plausible para su melancolia en
un breve ensayo titulado “El arquetipo de la Ciudad
Vacia”, incluido en las obras completas del matemd-
tico ruso Yuri I. Manin, La matemdtica como metdfora.

Fotograffa: Mazamet ville morte, de André Cros,



En su ensayo, Manin se refiere al arquetipo de la
Ciudad Vacia, como “una forma de sociedad despro-
vista de su alma, y que no espera infusién alguna; un
caddver que jamds fue un cuerpo vivo; un Gélem cuya
vida misma es la muerte”. Manin compara el efecto
de este arquetipo a los nebulosos sentimientos de pér-
dida que nos invaden cuando nos encontramos un
panal abandonado o cuando observamos los inter-
minables cursos de agua que fluyen en las peliculas
de Andréi Tarkovski, ese genio ruso tan obsesiona-
do por capturar las imdgenes de lo inexpresable, que
se sumergi6 junto a su mujer y su equipo de filmacién
completo en rios atiborrados de quimicos venenosos
para filmar Stalker, la pelicula que eventualmente le
costarfa la vida, ya que la deliciosa mezcla de colores
iridiscentes que logré plasmar en los fugaces cuadros
del celuloide era producto de los desechos téxicos de
varias fabricas abandonadas, los cuales probablemen-
te causaron el tumor que carcomi6 sus pulmonesy lo
maté en 1986, pocos meses después de haber cum-
plido 54 afos, el mismo tipo de cdncer que devas-
t6 a su esposa, Larisa, y a su actor insigne, Anatoly
Solonitsyn. En Stalker, una vasta extensién de tie-
rra —conocida como la Zona— ha sido contaminada
y vuelta inhabitable por una fuerza invisible que no
solo infecta el cuerpo y la mente de las personas, si-
no también sus almas. La regién ha sido totalmen-
te cercada por fuerzas militares. Sin embargo, un
pequeno grupo de hombres y mujeres desesperados
se siente irresistiblemente atraido por la Zona, como
polillas cegadas por una llama radiactiva, siguiendo
un rumor que dice que, en lo més hondo de ese terri-
torio, en su parte mds extraia, enrarecida y extrate-
rrestre, hay una pequena habitacién, en apariencia
comun y corriente, que tiene el poder de conceder
los deseos de cualquiera que logre entrar en ella. Para
atravesar los peligros de la Zona, quienes buscan la
habitacién deben contratar guias llamados stalkers, que
los ayudaran a recorrer los paisajes desquiciados, las
ruinas abandonadas y las estructuras en desintegra-
cién encima de las cuales el mundo vegetal ha creci-
do de forma incontenible, como si quisiera reclamar
la tierra, avanzado sobre las orugas de tanques aban-
donados, cubriendo las fachadas de fabricas, escue-
las, hospitales y muchos otros edificios derruidos que
se han vuelto irreconocibles por el desuso y la des-
composicién. Alli, las reglas de la realidad se han
suspendido; el tiempo se enreda y se retrotrae sobre
si mismo formando extrafios bucles, los recuerdos
y los suefios se vuelven manifiestos, las pesadillas son
tan reales y aterradoras como la vida diurna. El pai-
saje estd impregnado de una embriagadora melanco-
lia que acecha por igual a los stalkers y a aquellos que
se esfuerzan por hacer realidad sus anhelos. Porque la

Zona estd claramente dotada de vida, insuflada por
algo que se asemeja a la conciencia humana, a pesar de
estar completamente deshabitada y ser hostil a cual-
quier forma de existencia, como si fuera un recuerdo
obstinado, una reminiscencia que de alguna mane-
ra logra resistir el paso despiadado del tiempo y que,
al igual que las imdgenes de los horrores del pasado
que el arquetipo de la Ciudad Vacia evoca, se niega
a desvanecerse. Manin explica la presencia genera-
lizada de este arquetipo en nuestra memoria colec-
tiva como el producto de la experiencia acumulada
por incontables pueblos que, a lo largo de la historia,
se han topado de subito con las ruinas de un templo
antiguo y olvidado haciéndose polvo entre las are-
nas del desierto, enterrado bajo los drboles lujurio-
sos de una selva impenetrable, o escondido en los
valles de las montanas mds altas y escarpadas, rui-
nas construidas a una escala tan colosal que solo pue-
den haber sido hogar para dioses o para seres de otra
galaxia, lugares encantados que debian ser temidos
y evitados a toda costa, como los sajones rehuyeron de
los edificios romanos, cuyas enormes piedras venera-
ron como si fueran la herencia de gigantes mitolégi-
cos, y que nunca habitaron. La Ciudad Vacia existe
desde tiempos inmemoriales; se remonta a los albo-
res de la civilizacién, cuando los primeros seres huma-
nos comenzaron a reunirse en asentamientos que se
hicieron cada vez mds grandes y que, a medida que
prosperaban, incitaron a otros a amasar ejércitos para
saquearlos y destruirlos. El arquetipo de la Ciudad
Vacia es una construccién mental destilada a partir de
la agonia de innumerables comunidades reales. Es el
resplandor que dejaron los incendios que arrasaron
sus edificios, las réplicas, atin sentidas, de los terremo-
tos que destrozaron sus cimientos, las punzadas del
hambre provocada por la sequia, las cicatrices de pla-
gas y pestes que las vaciaron de la noche a la mafiana.
Pero Manin advierte que estas imdgenes fantasma-
goricas, aunque débiles y desvanecidas, no son pasi-
vas ni neutrales: al contrario, alimentan algunos de
nuestros deseos mds oscuros y violentos. Un profundo
anhelo de disolucién. Un ansia de ver la destruccion
de todo lo que nos rodea. Una necesidad de limpiar
este mundo de las manchas dejadas por la humani-
dad, de liberar nuestro planeta no solo de los demo-
nios del progreso, sino de cada uno de los males que
surgen de nuestra naturaleza maldita. Nuestro incons-
ciente colectivo no es un bagaje mental inerte, es un
impulso irracional que nos llama hacia la muerte y la
destruccién. Indiferente a los suefios de la razén, el
inconsciente no es una fuerza que nos lleve hacia la in-
tegracion y la plenitud, sino una cohorte de la locura
y el caos, un canto de sirena al que debemos resistir-
nos con vehemencia. “Solo fomentando la conciencia
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colectiva —escribe Manin— podremos contrarrestar ese
potencial destructivo. De lo contrario, la Ciudad Vacia
serd nuestra Gltima morada.”

El protagonista de la cancién de Morelli es un
viejo soldado, que forma parte de un ejército de ocu-
pacién. Ese guerrero sin nombre no estd despierto en
la cancién, sino que duerme y suefa: se ve a si mismo
caminando por el polvo y los escombros de una ciudad
conquistada, sosteniendo la mano de su esposa mien-
tras recorren las ruinas. Pasan frente a casas derruidas,
autos quemados, tumbas abiertas y los fierros retorci-
dos de un columpio que pende solitario en medio de
una plaza calcinada, muestras de la casi incomprensi-
ble devastacién que ¢l y sus hermanos de armas han
cometido. Aunque el soldado sabe que todo lo que ve
no es mds que un suefio, y que en el mundo real él estd
lejos de la masacre, durmiendo sano y salvo en una
barraca, no puede soportar la idea de tener que soltar
la mano de su mujer, puesto que estd convencido, con
esa certeza absoluta que uno solo puede sentir en sue-
fios, de que jamds volverd a verla, ni en esta vida ni en
la siguiente y, sin embargo, cuando oye el canto leja-
no de un clarin llaméndolo a filas, apoya su rifle en su
hombro, la besa en los labios y se encamina de vuel-
ta a la batalla.

La ciudad borrada del mapa. El 17 de mayo de 1973
todos los habitantes de la pequena ciudad france-
sa de Mazamet se acostaron en la calle para hacerse
los muertos.

Durante quince minutos, decenas de miles de hom-
bres, mujeres y nifios permanecieron tirados en el
pavimento, desplomados en las aceras bajo el sol abra-
sador, o colgando de las puertas de sus coches, con los
brazos sueltos y las piernas dobladas, como si una plaga
biblica hubiera descendido de stbito sobre la ciudad,
matdndolos a todos al mismo tiempo. Esta extraiia per-
formance masiva no fue organizada por un artista de la
avant-garde, sino por la autoridad francesa de seguridad
vial. La Operacién Mazamet Ville Morte quiso aler-
tar sobre los peligros mortales del manejo imprudente.
Esa ciudad en particular fue elegida porque su pobla-
cién reflejaba el nimero exacto de personas muertas
en las carreteras de Francia durante el afio anterior:
16,610. Todo aquel morboso espectéculo fue filmado
por la Office de Radiodiffusion-Télévision Frangaise y trans-
mitido en el programa 24 beures a la Une: el video, cap-
tado con varias cimaras en la calle y un helicéptero
volando por encima de los tejados, muestra a cientos
de nifios y nifias frente al monumento a los caidos en la
Segunda Guerra Mundial postrados de espaldas con
las caras vueltas hacia el cielo, vistiendo pantalones de
pana, shorts a rayas, faldas de colegio y calcetines hasta

los tobillos, mientras a doscientos metros de distancia
varios autos son consumidos por las llamas. Michel
Tauriac, el periodista que habia ideado el evento, dudé
hasta el dltimo minuto, convencido de que serfa un
fracaso total, ya que no creia que tanta gente estuviera
dispuesta a caer muerta a la orden, como si fueran ani-
males amaestrados. El exjugador de rugby y héroe local
Lucien Mias habia protestado violentamente contra
la performance, diciendo que “un hombre de Mazamet
muere de pie”. Pero ambos estaban completamen-
te equivocados: cuando llegé el dia, incluso las mon-
jas se recostaron dentro de los muros de su claustro.

A las dos de la tarde la Gendarmeria bloqued
todos los caminos que daban acceso a Mazamet. A
las 2:15 una voz resond a través de altavoces instalados
alolargo de la ciudad: “Prepérense, tengan cuidado.”
A las 2:20 las autoridades ordenaron detener todo el
trafico. A las 2:29 empezaron a sonar las campanas de
la iglesia, y todos los habitantes de Mazamet aban-
donaron sus hogares, sus escuelas, teatros, hospitales,
estaciones de bomberos, oficinas de correos, tiendas de
abarrotes, cafeterias y fébricas para cubrir las calles y
las aceras con sus cuerpos, aparentemente sin vida. Un
pesado silencio amortajé la ciudad, interrumpido solo
por el rapido disparo de los obturadores de las cdmaras
y el torbellino de las aspas del helicéptero. Lo que mds
sorprendié a Michel Tauriac es que las personas esce-
nificaron sus propias muertes: de forma espontdnea
y obedeciendo a un extrafio impulso teatral, algunos
expiraron dentro de sus vehiculos, descansando sus
mejillas en el volante plécidamente, como si se hubie-
ran suicidado inhalando los gases del tubo de escape;
otros colgaban de las ventanillas con los brazos exten-
didos hasta el suelo, mientras que varios optaron por
morir violentamente, arrojados sobre el capé por un
choque frontal, y yacian alli, congelados como estatuas
dionisfacas. Otros simplemente se sentaron, apoyaron
sus cuellos contra el cromo brillante de sus paracho-
ques, y cerraron los 0jos.

La pandemia de la covid-19 estd arrasando ciudades a
lo largo de todo el mundo, pero aqui arriba en la mon-
tafia casi nada ha cambiado.

Escribo esto durante los tltimos dias de mayo, en
un pueblo remoto al sur de Chile. En mi pais, millo-
nes de personas estdn en cuarentena o aisladas en sus
hogares, sobreviviendo, por asi decirlo, al borde de la
vida, que es como el profesor de microbiologia Ed
Rybicki describi6 el territorio particular que los virus
han reclamado para si mismos. En el hemisferio sur,
mayo es el mes en que las altimas flores se marchi-
tan y los colores ardientes del otofio tapizan el suelo.
Para los animales salvajes, la comida se vuelve escasa.



En Santiago, pumas acechan las calles. Han bajado de
los Andes atraidos por el inquietante silencio que se
ha apoderado de la capital durante el toque de queda
nacional. Estos elegantes fantasmas, con los cuales nin-
gtn chileno estd realmente familiarizado, ya que son
bestias timidas y esquivas que evitan a los humanos
atoda costa, estan siendo filmados mientras deambu-
lan de noche en barrios pijos, por personas que nunca
habian visto a un depredador de cerca en toda su vida.
Aqui, en mi propio jardin, un enjambre de colibries
lucha por las altimas gotas de néctar. Uno de ellos res-
guarda ferozmente el bebedero que he colgado entre
lajungla de enredaderas que obstinadamente trato de
cultivar, afio tras afo, a pesar de que las heladas inver-
nales matan la mayoria de sus nuevos brotes. Nunca
habia visto tantos colibries. Solia esperar durante
mucho tiempo antes de que apareciera una de estas
criaturas esmeralda, pero ahora casi chocan conmigo
mientras se lanzan en picada, cegados por el hambre
y larabia. Sus peleas son un espectéculo que no puedo
evitar disfrutar, aunque soy consciente de que es una
seial de lo cruel que se ha vuelto la sequia porque las
flores silvestres y las plantas de las que dependen ya
no brotan como antes. La suya es una vida frenética de
hambre constante, sus mindsculos corazones laten cua-
tro veces en un segundo. Para nosotros, son destellos
de belleza que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos,
tan delicados y fugaces como las flores con cuyo néctar
se atiborran; para ellos somos tan lentos como los drbo-
les y desangelados como la arcilla marrén. La violencia
es lo Gnico que compartimos: sus picos, afilados como
agujas, estdn siempre chocando, peleando por un ali-
mento hecho para animales mucho mds pequefios.
Un colibri debe comer sin cesar o morir. Al igual que
nosotros, descansan por la noche, cayendo en letargo,
un estado durante el cual la temperatura de sus cuerpos
desciende por debajo de la hipotermia, su respiracién
se vuelve imperceptible, y los latidos de sus corazones
précticamente se detienen. Duermen como si estuvie-
ran muertos, su reposo es mds profundo que cualquier
cosa que podamos imaginar, y estd lleno de suefios de
néctar. Aunque pesan menos de tres gramos, pueden
soportar niveles de turbulencia que destrozarian a un
avién de combate y, sin embargo, estdn lejos de la gra-
cia perfecta y fallecen de muchas maneras. Bastan un
par de horas sin comida para que mueran de ham-
bre. Algunos no sobreviven el frio de la noche, otros
son arafiados por gatos, otros mueren retorciéndose
de dolor después de ser picados por avispas furiosas
o enjambres de abejas egofstas; la agricultura y la
expansién urbana destruyen sus hébitats, los pestici-
das y los hongos envenenan su sangre, pero incluso
en la muerte conservan gran parte de su belleza, como
si fuera un ultimo regalo para nosotros de este pdjaro

bendito por el sol: sus diminutos caddveres, si se dejan
a la luz, permanecerdn perfectamente conservados,
porque todos sus tejidos estan atiborrados de aztcar.

Somos menos de cincuenta personas aqui en el
pueblo. La ciudad mds cercana estd a una hora en auto.
No he visto a otra alma en meses. Mi esposa es la que
baja por el camino de la montafia para comprar comida
y provisiones. Cuando lo hace, se lleva nuestro tnico
teléfono con senal, en caso de un accidente, y mi hija
y yo quedamos aislados del resto del mundo. Si algo
le sucediera, yo serfa el dltimo en saberlo. En las con-
diciones en las que nos encontramos, con el pais para-
lizado y miles de casos nuevos reportados cada dia,
cualquier cosa que pueda suceder amenaza con con-
vertirse en tragedia. Hoy, por ejemplo, mi perra des-
enterré una rata muerta.

La encontré en el jardin hace una semana, cuan-
do todavia estaba agonizando. Probablemente habia
mordido uno de los pequerios cebos de veneno que
instalé en el dtico. Mi perra me trajo la rata y la puso a
mis pies; el ruido que hacen al correr en la noche por
el entretecho la habia estado volviendo loca, y mi perra
se vefa claramente orgullosa por haber atrapado una,
finalmente. Ahuyenté a mi mascota, temeroso de los
quimicos mortales que atn circulaban por el torrente
sanguineo de laalimafia, y enterré a la rata a cierta dis-
tancia de nuestra casa. Pero no cavé lo suficientemente
profundo. Esta tarde, mi hija de ocho afos entr6 gri-
tando a la casa: “jLa rata, la rata! jKali desenterré la
rata!” Sali corriendo y me quedé ahi, mirando hacia
el interior del agujero, con mi perra moviendo su cola
al lado mio, su hocico y sus patas cubiertas de barro.
Traté de calmar a mi hija. Por supuesto que no se la
comio, le dije, era demasiado grande, probablemen-
te solo jugé con ella un rato, o la enterré en otra parte.
Miramos a nuestro alrededor, pero como no pudi-
mos encontrar los restos de la rata, llamé a la veterina-
ria. Hablé con ella largamente, y luego le aseguré a mi
hija que todo estaria bien. Pero no puedo estar segu-
ro de ello. Los sintomas de ese veneno en particular
tardan varios dias en manifestarse, y son espantosos:
moretones, vomitos, pérdida del apetito y del equili-
brio, sangrado por ojos, nariz, oidos y boca. No existe
antidoto ni tratamiento. Lo tinico que podemos hacer,
lo tnico que todos podemos hacer, es estar atentos
y cruzar los dedos.

Esperar lo mejor. —

La versién completa de este texto
puede leerse en nuestro sitio web.
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