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CONVIVIO

Una canción de Monique Morelli, una cinta 
de Tarkovski, un programa para prevenir 
accidentes de tráfico responden al mismo 
arquetipo: el de la Ciudad Vacía, cuyas 
imágenes alimentan algunos de los deseos 
humanos más profundos y oscuros.BENJAMÍN LABATUT

La ville 
morte

ace poco más de doce años,  
el físico inglés Freeman Dyson 
escribió que era incapaz  
de escuchar una canción de 
Monique Morelli –“La ville 
morte”– sin sufrir un arran-
que de emoción que para él  
era completamente inex-

plicable. La balada, interpretada agónicamente por 
Morelli y precedida por los lamentos de un acor-
deón, está llena de imágenes inquietantes, y a Dyson 
se le llenaban los ojos de lágrimas cada vez que oía su 
copia del disco, sin importar cuántas veces lo hiciera, 
tanto así que no toleraba la vergüenza de escucharlo 
frente a otros, y no lo hacía salvo cuando estaba solo, 
en aquellas tardes en que se sentía lo suficientemen-
te fuerte como para soportarlo. Lo que tornaba su 

H
reacción emocional aún más incomprensible era el 
hecho de que él no hablaba una palabra de francés  
y, antes de pedirle a un amigo que se la tradujera, solo 
tenía una vaga idea de lo que Morelli estaba cantan-
do, aunque tampoco sintió consuelo alguno cuando 
logró una mayor compresión. Luego de años de rom-
perse la cabeza, llegó a estar convencido de que había 
algo en aquellos versos, escritos por el poeta y novelis-
ta francés Pierre Mac Orlan, que resonaba en el estra-
to más profundo de su memoria inconsciente, como 
si Morelli no cantara para los oídos de los vivos, sino 
para las almas de los infinitos deudos cuyos cadáveres 
se apilan bajo nuestros pies. Dyson finalmente encon-
tró una explicación plausible para su melancolía en 
un breve ensayo titulado “El arquetipo de la Ciudad 
Vacía”, incluido en las obras completas del matemá-
tico ruso Yuri I. Manin, La matemática como metáfora. Fo
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En su ensayo, Manin se refiere al arquetipo de la 
Ciudad Vacía, como “una forma de sociedad despro-
vista de su alma, y que no espera infusión alguna; un 
cadáver que jamás fue un cuerpo vivo; un Gólem cuya 
vida misma es la muerte”. Manin compara el efecto 
de este arquetipo a los nebulosos sentimientos de pér-
dida que nos invaden cuando nos encontramos un 
panal abandonado o cuando observamos los inter-
minables cursos de agua que fluyen en las películas 
de Andréi Tarkovski, ese genio ruso tan obsesiona-
do por capturar las imágenes de lo inexpresable, que 
se sumergió junto a su mujer y su equipo de filmación 
completo en ríos atiborrados de químicos venenosos 
para filmar Stalker, la película que eventualmente le 
costaría la vida, ya que la deliciosa mezcla de colores 
iridiscentes que logró plasmar en los fugaces cuadros 
del celuloide era producto de los desechos tóxicos de  
varias fábricas abandonadas, los cuales probablemen-
te causaron el tumor que carcomió sus pulmones y lo 
mató en 1986, pocos meses después de haber cum-
plido 54 años, el mismo tipo de cáncer que devas-
tó a su esposa, Larisa, y a su actor insigne, Anatoly 
Solonitsyn. En Stalker, una vasta extensión de tie-
rra –conocida como la Zona– ha sido contaminada 
y vuelta inhabitable por una fuerza invisible que no 
solo infecta el cuerpo y la mente de las personas, si- 
no también sus almas. La región ha sido totalmen-
te cercada por fuerzas militares. Sin embargo, un 
pequeño grupo de hombres y mujeres desesperados 
se siente irresistiblemente atraído por la Zona, como 
polillas cegadas por una llama radiactiva, siguiendo 
un rumor que dice que, en lo más hondo de ese terri-
torio, en su parte más extraña, enrarecida y extrate-
rrestre, hay una pequeña habitación, en apariencia 
común y corriente, que tiene el poder de conceder 
los deseos de cualquiera que logre entrar en ella. Para 
atravesar los peligros de la Zona, quienes buscan la 
habitación deben contratar guías llamados stalkers, que 
los ayudarán a recorrer los paisajes desquiciados, las 
ruinas abandonadas y las estructuras en desintegra-
ción encima de las cuales el mundo vegetal ha creci-
do de forma incontenible, como si quisiera reclamar 
la tierra, avanzado sobre las orugas de tanques aban-
donados, cubriendo las fachadas de fábricas, escue-
las, hospitales y muchos otros edificios derruidos que 
se han vuelto irreconocibles por el desuso y la des-
composición. Allí, las reglas de la realidad se han 
suspendido; el tiempo se enreda y se retrotrae sobre 
sí mismo formando extraños bucles, los recuerdos  
y los sueños se vuelven manifiestos, las pesadillas son 
tan reales y aterradoras como la vida diurna. El pai-
saje está impregnado de una embriagadora melanco-
lía que acecha por igual a los stalkers y a aquellos que 
se esfuerzan por hacer realidad sus anhelos. Porque la  

Zona está claramente dotada de vida, insuflada por 
algo que se asemeja a la conciencia humana, a pesar de 
estar completamente deshabitada y ser hostil a cual-
quier forma de existencia, como si fuera un recuerdo 
obstinado, una reminiscencia que de alguna mane-
ra logra resistir el paso despiadado del tiempo y que, 
al igual que las imágenes de los horrores del pasado 
que el arquetipo de la Ciudad Vacía evoca, se niega 
a desvanecerse. Manin explica la presencia genera-
lizada de este arquetipo en nuestra memoria colec-
tiva como el producto de la experiencia acumulada 
por incontables pueblos que, a lo largo de la historia, 
se han topado de súbito con las ruinas de un templo 
antiguo y olvidado haciéndose polvo entre las are-
nas del desierto, enterrado bajo los árboles lujurio-
sos de una selva impenetrable, o escondido en los 
valles de las montañas más altas y escarpadas, rui-
nas construidas a una escala tan colosal que solo pue-
den haber sido hogar para dioses o para seres de otra 
galaxia, lugares encantados que debían ser temidos  
y evitados a toda costa, como los sajones rehuyeron de 
los edificios romanos, cuyas enormes piedras venera-
ron como si fueran la herencia de gigantes mitológi-
cos, y que nunca habitaron. La Ciudad Vacía existe 
desde tiempos inmemoriales; se remonta a los albo-
res de la civilización, cuando los primeros seres huma-
nos comenzaron a reunirse en asentamientos que se 
hicieron cada vez más grandes y que, a medida que 
prosperaban, incitaron a otros a amasar ejércitos para 
saquearlos y destruirlos. El arquetipo de la Ciudad 
Vacía es una construcción mental destilada a partir de 
la agonía de innumerables comunidades reales. Es el 
resplandor que dejaron los incendios que arrasaron 
sus edificios, las réplicas, aún sentidas, de los terremo-
tos que destrozaron sus cimientos, las punzadas del 
hambre provocada por la sequía, las cicatrices de pla-
gas y pestes que las vaciaron de la noche a la mañana. 
Pero Manin advierte que estas imágenes fantasma-
góricas, aunque débiles y desvanecidas, no son pasi-
vas ni neutrales: al contrario, alimentan algunos de 
nuestros deseos más oscuros y violentos. Un profundo 
anhelo de disolución. Un ansia de ver la destrucción 
de todo lo que nos rodea. Una necesidad de limpiar 
este mundo de las manchas dejadas por la humani-
dad, de liberar nuestro planeta no solo de los demo-
nios del progreso, sino de cada uno de los males que 
surgen de nuestra naturaleza maldita. Nuestro incons-
ciente colectivo no es un bagaje mental inerte, es un 
impulso irracional que nos llama hacia la muerte y la 
destrucción. Indiferente a los sueños de la razón, el 
inconsciente no es una fuerza que nos lleve hacia la in- 
tegración y la plenitud, sino una cohorte de la locura 
y el caos, un canto de sirena al que debemos resistir-
nos con vehemencia. “Solo fomentando la conciencia 
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colectiva –escribe Manin– podremos contrarrestar ese 
potencial destructivo. De lo contrario, la Ciudad Vacía 
será nuestra última morada.”

El protagonista de la canción de Morelli es un 
viejo soldado, que forma parte de un ejército de ocu-
pación. Ese guerrero sin nombre no está despierto en 
la canción, sino que duerme y sueña: se ve a sí mismo 
caminando por el polvo y los escombros de una ciudad 
conquistada, sosteniendo la mano de su esposa mien-
tras recorren las ruinas. Pasan frente a casas derruidas, 
autos quemados, tumbas abiertas y los fierros retorci-
dos de un columpio que pende solitario en medio de 
una plaza calcinada, muestras de la casi incomprensi-
ble devastación que él y sus hermanos de armas han 
cometido. Aunque el soldado sabe que todo lo que ve 
no es más que un sueño, y que en el mundo real él está 
lejos de la masacre, durmiendo sano y salvo en una 
barraca, no puede soportar la idea de tener que soltar 
la mano de su mujer, puesto que está convencido, con 
esa certeza absoluta que uno solo puede sentir en sue-
ños, de que jamás volverá a verla, ni en esta vida ni en 
la siguiente y, sin embargo, cuando oye el canto leja-
no de un clarín llamándolo a filas, apoya su rifle en su 
hombro, la besa en los labios y se encamina de vuel-
ta a la batalla.

La ciudad borrada del mapa. El 17 de mayo de 1973 
todos los habitantes de la pequeña ciudad france-
sa de Mazamet se acostaron en la calle para hacerse  
los muertos.

Durante quince minutos, decenas de miles de hom- 
bres, mujeres y niños permanecieron tirados en el 
pavimento, desplomados en las aceras bajo el sol abra-
sador, o colgando de las puertas de sus coches, con los 
brazos sueltos y las piernas dobladas, como si una plaga 
bíblica hubiera descendido de súbito sobre la ciudad, 
matándolos a todos al mismo tiempo. Esta extraña per-
formance masiva no fue organizada por un artista de la 
avant-garde, sino por la autoridad francesa de seguridad 
vial. La Operación Mazamet Ville Morte quiso aler-
tar sobre los peligros mortales del manejo imprudente. 
Esa ciudad en particular fue elegida porque su pobla-
ción reflejaba el número exacto de personas muertas 
en las carreteras de Francia durante el año anterior: 
16,610. Todo aquel morboso espectáculo fue filmado 
por la Office de Radiodiffusion-Télévision Française y trans-
mitido en el programa 24 heures à la Une: el video, cap-
tado con varias cámaras en la calle y un helicóptero 
volando por encima de los tejados, muestra a cientos 
de niños y niñas frente al monumento a los caídos en la  
Segunda Guerra Mundial postrados de espaldas con 
las caras vueltas hacia el cielo, vistiendo pantalones de 
pana, shorts a rayas, faldas de colegio y calcetines hasta 

los tobillos, mientras a doscientos metros de distancia 
varios autos son consumidos por las llamas. Michel 
Tauriac, el periodista que había ideado el evento, dudó 
hasta el último minuto, convencido de que sería un 
fracaso total, ya que no creía que tanta gente estuviera 
dispuesta a caer muerta a la orden, como si fueran ani-
males amaestrados. El exjugador de rugby y héroe local 
Lucien Mias había protestado violentamente contra 
la performance, diciendo que “un hombre de Mazamet 
muere de pie”. Pero ambos estaban completamen-
te equivocados: cuando llegó el día, incluso las mon-
jas se recostaron dentro de los muros de su claustro.

A las dos de la tarde la Gendarmería bloqueó 
todos los caminos que daban acceso a Mazamet. A 
las 2:15 una voz resonó a través de altavoces instalados  
a lo largo de la ciudad: “Prepárense, tengan cuidado.”  
A las 2:20 las autoridades ordenaron detener todo el 
tráfico. A las 2:29 empezaron a sonar las campanas de 
la iglesia, y todos los habitantes de Mazamet aban-
donaron sus hogares, sus escuelas, teatros, hospitales, 
estaciones de bomberos, oficinas de correos, tiendas de 
abarrotes, cafeterías y fábricas para cubrir las calles y 
las aceras con sus cuerpos, aparentemente sin vida. Un 
pesado silencio amortajó la ciudad, interrumpido solo 
por el rápido disparo de los obturadores de las cámaras 
y el torbellino de las aspas del helicóptero. Lo que más 
sorprendió a Michel Tauriac es que las personas esce-
nificaron sus propias muertes: de forma espontánea 
y obedeciendo a un extraño impulso teatral, algunos 
expiraron dentro de sus vehículos, descansando sus 
mejillas en el volante plácidamente, como si se hubie-
ran suicidado inhalando los gases del tubo de escape; 
otros colgaban de las ventanillas con los brazos exten-
didos hasta el suelo, mientras que varios optaron por 
morir violentamente, arrojados sobre el capó por un 
choque frontal, y yacían allí, congelados como estatuas 
dionisíacas. Otros simplemente se sentaron, apoyaron 
sus cuellos contra el cromo brillante de sus paracho-
ques, y cerraron los ojos.

La pandemia de la covid-19 está arrasando ciudades a 
lo largo de todo el mundo, pero aquí arriba en la mon-
taña casi nada ha cambiado.

Escribo esto durante los últimos días de mayo, en 
un pueblo remoto al sur de Chile. En mi país, millo-
nes de personas están en cuarentena o aisladas en sus 
hogares, sobreviviendo, por así decirlo, al borde de la 
vida, que es como el profesor de microbiología Ed 
Rybicki describió el territorio particular que los virus 
han reclamado para sí mismos. En el hemisferio sur, 
mayo es el mes en que las últimas flores se marchi-
tan y los colores ardientes del otoño tapizan el suelo. 
Para los animales salvajes, la comida se vuelve escasa. 
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bendito por el sol: sus diminutos cadáveres, si se dejan 
a la luz, permanecerán perfectamente conservados, 
porque todos sus tejidos están atiborrados de azúcar.

Somos menos de cincuenta personas aquí en el 
pueblo. La ciudad más cercana está a una hora en auto. 
No he visto a otra alma en meses. Mi esposa es la que 
baja por el camino de la montaña para comprar comida 
y provisiones. Cuando lo hace, se lleva nuestro único 
teléfono con señal, en caso de un accidente, y mi hija 
y yo quedamos aislados del resto del mundo. Si algo 
le sucediera, yo sería el último en saberlo. En las con-
diciones en las que nos encontramos, con el país para-
lizado y miles de casos nuevos reportados cada día, 
cualquier cosa que pueda suceder amenaza con con-
vertirse en tragedia. Hoy, por ejemplo, mi perra des-
enterró una rata muerta.

La encontró en el jardín hace una semana, cuan-
do todavía estaba agonizando. Probablemente había 
mordido uno de los pequeños cebos de veneno que 
instalé en el ático. Mi perra me trajo la rata y la puso a 
mis pies; el ruido que hacen al correr en la noche por 
el entretecho la había estado volviendo loca, y mi perra 
se veía claramente orgullosa por haber atrapado una, 
finalmente. Ahuyenté a mi mascota, temeroso de los 
químicos mortales que aún circulaban por el torrente 
sanguíneo de la alimaña, y enterré a la rata a cierta dis-
tancia de nuestra casa. Pero no cavé lo suficientemente 
profundo. Esta tarde, mi hija de ocho años entró gri-
tando a la casa: “¡La rata, la rata! ¡Kali desenterró la 
rata!” Salí corriendo y me quedé ahí, mirando hacia 
el interior del agujero, con mi perra moviendo su cola 
al lado mío, su hocico y sus patas cubiertas de barro. 
Traté de calmar a mi hija. Por supuesto que no se la 
comió, le dije, era demasiado grande, probablemen-
te solo jugó con ella un rato, o la enterró en otra parte. 
Miramos a nuestro alrededor, pero como no pudi-
mos encontrar los restos de la rata, llamé a la veterina-
ria. Hablé con ella largamente, y luego le aseguré a mi 
hija que todo estaría bien. Pero no puedo estar segu-
ro de ello. Los síntomas de ese veneno en particular 
tardan varios días en manifestarse, y son espantosos: 
moretones, vómitos, pérdida del apetito y del equili-
brio, sangrado por ojos, nariz, oídos y boca. No existe 
antídoto ni tratamiento. Lo único que podemos hacer, 
lo único que todos podemos hacer, es estar atentos  
y cruzar los dedos.

Esperar lo mejor. ~

La versión completa de este texto  
puede leerse en nuestro sitio web.

En Santiago, pumas acechan las calles. Han bajado de 
los Andes atraídos por el inquietante silencio que se 
ha apoderado de la capital durante el toque de queda 
nacional. Estos elegantes fantasmas, con los cuales nin-
gún chileno está realmente familiarizado, ya que son 
bestias tímidas y esquivas que evitan a los humanos  
a toda costa, están siendo filmados mientras deambu-
lan de noche en barrios pijos, por personas que nunca 
habían visto a un depredador de cerca en toda su vida. 
Aquí, en mi propio jardín, un enjambre de colibríes 
lucha por las últimas gotas de néctar. Uno de ellos res-
guarda ferozmente el bebedero que he colgado entre 
la jungla de enredaderas que obstinadamente trato de 
cultivar, año tras año, a pesar de que las heladas inver-
nales matan la mayoría de sus nuevos brotes. Nunca 
había visto tantos colibríes. Solía esperar durante 
mucho tiempo antes de que apareciera una de estas 
criaturas esmeralda, pero ahora casi chocan conmigo 
mientras se lanzan en picada, cegados por el hambre 
y la rabia. Sus peleas son un espectáculo que no puedo 
evitar disfrutar, aunque soy consciente de que es una 
señal de lo cruel que se ha vuelto la sequía porque las 
flores silvestres y las plantas de las que dependen ya 
no brotan como antes. La suya es una vida frenética de 
hambre constante, sus minúsculos corazones laten cua-
tro veces en un segundo. Para nosotros, son destellos 
de belleza que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos, 
tan delicados y fugaces como las flores con cuyo néctar 
se atiborran; para ellos somos tan lentos como los árbo-
les y desangelados como la arcilla marrón. La violencia 
es lo único que compartimos: sus picos, afilados como 
agujas, están siempre chocando, peleando por un ali-
mento hecho para animales mucho más pequeños. 
Un colibrí debe comer sin cesar o morir. Al igual que 
nosotros, descansan por la noche, cayendo en letargo, 
un estado durante el cual la temperatura de sus cuerpos 
desciende por debajo de la hipotermia, su respiración 
se vuelve imperceptible, y los latidos de sus corazones 
prácticamente se detienen. Duermen como si estuvie-
ran muertos, su reposo es más profundo que cualquier 
cosa que podamos imaginar, y está lleno de sueños de 
néctar. Aunque pesan menos de tres gramos, pueden 
soportar niveles de turbulencia que destrozarían a un 
avión de combate y, sin embargo, están lejos de la gra-
cia perfecta y fallecen de muchas maneras. Bastan un 
par de horas sin comida para que mueran de ham-
bre. Algunos no sobreviven el frío de la noche, otros 
son arañados por gatos, otros mueren retorciéndose 
de dolor después de ser picados por avispas furiosas  
o enjambres de abejas egoístas; la agricultura y la 
expansión urbana destruyen sus hábitats, los pestici-
das y los hongos envenenan su sangre, pero incluso 
en la muerte conservan gran parte de su belleza, como 
si fuera un último regalo para nosotros de este pájaro 
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