Nueva York:

LLos que tienen
y los que no
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La misma crisis que empobrece a
millones en Estados Unidos aumenta
la fortuna de los mas ricos. Esta
crénica pone en evidencia las otras
consecuencias de la pandemia.

STE ES MI TRIGESIMO otoflo en
laciudad de Nueva York. Vivi
aqui de pequeiio en aquellos
viejos, buenos y malos afios
setenta, como la cultura pop
nos anima a recordarlos. Taxis
amarillos de flacidos motores,
pantalones acampanados, pas-
tillas y collares con estoperoles. Trenes subterrdneos
embadurnados con grafitis. Ya conocen la secuencia de
imédgenes. Mi padre trabajaba en Gramercy Park y para
llegar a su oficina atravesaba el barrio en el que aho-
ravivo, que en ese entonces estaria lleno de tiendas, flo-
risterfas al por mayor y vitrinas vacias. Y abandono. Asi
se ve ahora, también, después de seis meses de pande-
mia. Cerca de la mitad de las fachadas estdn selladas y
la mayoria no volverd a abrir.

Nunca desarrollé apego por esta manzana ni por
su apariencia porque, para empezar, tiene muy poco
encanto, muy poca gratificacién visual. Los edificios
més viejos datan de la década de 1880 y son tan célidos
como ldpidas. Entre una y otra tumba sombria, peque-
fios bloques de viviendas de tres pisos se asoman como
viejos drboles raquiticos. A sus pies duermen ahora
mds personas que antes —sobre cartones y bolsas para la
basura, a veces de a dos—. Cerca de alli, un refugio pa-
ra indigentes cierra sin contemplacién sus puertas cada
noche, y eso a menudo deja a algunas almas deambu-
lando por las calles.

Es posible que muchos de ellos prefieran dormir
a la intemperie. El otofio pasado, a medida que los
dias se hacian mds cortos y el viento auguraba la llega-
da del invierno, hablé con uno de los hombres que se
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instalaron en una esquina de la salida del metro. Me
conto historias de su experiencia en el refugio, rela-
tos aterradores como los imaginados en un manico-
mio. Incluso si las historias no eran ciertas, su miedo
era muy real. Casi todo el otofio, diariamente iba y le
daban un café —a veces un délar—, hasta que un dfa ya
no estuvo mas ahi.

Todo esto—el desbarajuste, el sentimiento de pre-
cariedad amplificado, el no muy lindo grafiti— serd
un poco mds fdcil de asumir en aquellos lugares de
Manbhattan que ahora florecen frenéticamente. Tras
doblar la esquina y bajar por la avenida, después de
dos o tres manzanas de tiendas cerradas, se ve un
repunte stbito. Los restaurantes tienen las puertas
abiertas y las mesas cubren las calles. Aspersores cui-
dadosamente temporizados refrescan a los comensa-
les. Ayer, la muchedumbre del brunch sali6 a la calle
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riendo y con impetu para ir a beber mimosas de cator-
ce délares. En las esquinas, los deportistas trotaban
sin avanzar, esperando a que cambiara el semafo-
ro, con sus audifonos puestos y felices por la ausen-
cia de tréfico.

Si avanzaras en direccién sur hasta la punta de
Manbhattan, podrias dar con el mago de Oz de esta his-
térica desigualdad. El indice bursatil Dow Jones ha
recuperado casi todas sus pérdidas desde la crisis finan-
ciera de marzo, cuando cay6 por debajo de veinte mil
puntos por primera vez en cinco afios. Haber orientado
los fondos de inversién a la compra de oro, y luego una
rafaga de compras inmobiliarias a precios de descuento,
indican que los ricos se han hecho asombrosa y tremen-
damente mds ricos en los ltimos seis meses. Una buena
crisis es una gran época para rendimientos del 2009 o
300%. A medida que los negocios cerraban, Amazon iba
engullendo a sus clientes; es decir que Jeff Bezos —quien
compré mds de cien millones de délares en bienes rai-
ces en Madison Square— ha visto aumentar su fortuna
cerca de un 70%. Cuarenta millones de estadouniden-
ses aplicaron al seguro de desempleo por covid y, en el
interin, los multimillonarios vieron crecer sus fortunas
en medio billén de délares.

La violencia de esta transferencia de riqueza es
ahora visible en la mayoria de lugares de Nueva York.
En agosto, 61 mil personas se registraron como “sin
techo”, otra estadistica similar a las que produjo la
Gran Depresion. La situacién empeoré tanto durante
el verano que a algunos de ellos los trasladaron a hote-
les vacios, en especial a aquellos del Upper West Side,
lo que provocé una ola de quejas por parte de los resi-
dentes, blancos en su mayorfa. El 869 de los vagabun-
dos de la ciudad se identifican como negros o latinos.
La resistencia en contra del cambio de uso de los hote-
les llegé tan lejos que, para liderar la campana, contra-
taron al que en su momento fue el alcalde adjunto de
Rudolph Giuliani. Entre otras cosas, Giuliani fue el ada-
lid de la transformacién de cientos de viviendas y pen-
siones de interés social en casas de lujo.

Eltipo de espacio puablico que produce esta rabiosa
barbarie financiera es extrafio, desgarrador. Hace algu-
nos meses, mientras caminaba por un bulevar del cen-
tro, hablé con un hombre que habia emergido de las
sombras donde otros dormfan. Queria dinero para com-
prar una hamburguesa en el McDonald’s a la vuelta de
laesquina. Le ditres délares y segui caminando, aunque
primero me detuve en un semédforo. Mientras esperaba,
noté que estaba justo enfrente de una reconocida tienda
de muebles modernistas con vitrinas de tres pulgadas de
espesor. Detrés de ellas, en tonos rubi, avena y marfil,
reposaban algunas de sus esculturas modulares y piezas
loft-friendly, con precios por encima de cien mil déla-
res la unidad. Era abril, antes de que el confinamiento

estuviera en su apogeo, pero a diario morfan cerca de
mil personas: y esta tienda seguia abierta.

¢Quién compra un sofd de cien mil délares duran-
te una pandemia? Bueno, parece que dltimamente hay
quienes pueden comprarse incluso dos. Sin embote-
llamientos en las calles y con los mercados financieros
balanceandose en subibajas que privilegian a quienes
gozan de liquidez, los financieros exhiben sus carros de
temporada de bonificacién por todo Manhattan. Los
Lamborghini y los Dodge Demon de setecientos caba-
llos de fuerza parecen ser populares, y son estacionados
en las calles ahora que la policia estd mds ansiosa por
proteger la propiedad que a las personas. Durante las
calurosas noches del verano, vi a gente en ese tipo de
coches a toda velocidad por la Sexta Avenida. No habfa
nadie en los edificios de alrededor para quejarse: todos
se habian ido a sus casas de recreo.

Durante dos meses del verano via mi pais —y, algu-
nas veces, mi ciudad— dnicamente a través del espe-
jo convexo de la television extranjera. Me habia ido
alnglaterraa cuidar a mi suegra, convaleciente y recién
salida del hospital. Ahi, entre noticias de futbol y del
pleito con Bruselas, aparecian alarmantes videos de
“fuerzas del orden” sin identificacién subiendo personas
afurgonetasy carros particulares; colas de gente de clase
media en bancos de alimentos; las protestas del Black
Lives Matter y la agotadora, agonizante violencia poli-
cial, que seguia y seguia. Mds asesinatos captados por
las cdmaras; reportes sobre la campana de desinforma-
cién de Donald Trump sobre las votaciones, pero nin-
guna accién tomada en su contra.

Quizd sea porque desplazarse a pie toma tiempo
—y el paso del tiempo carece de drama—, pero nada de
lo que vi me produjo mayor inquietud que un simple
paseo por Manhattan. Recorrer las calles es sentir la ciu-
dad vibrando. Después de meses de covid-9 los habi-
tantes no estamos seguros de cémo serd el regreso a las
escuelas, la ciudad se estd quedando sin fondos pabli-
cosy el gobierno federal ha repartido entre las entidades
locales palmaditas en la espalda y deseos de buena suer-
te. El transporte publico estd a punto de cerrar muchas
de sus lineas a menos que haya un paquete de resca-
te. En la primavera, millones de personas marcharon
pacificamente contra la brutalidad policial y las protes-
tas se extendieron a Nueva York. Por vigilarlas, la fuer-
za publica local recogié més de 150 millones de délares
en horas extras. El mes pasado, agradeci6 a los resi-
dentes —cerca del 809 vot6 por Clinton— por respal-
dar a Donald Trump para la préxima presidencia de
los Estados Unidos. —
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