Toronto 2020: tan
lejos, tan cerca

or razones sa-
bidas, este
ano el Festival
Internacional
de Cine de
Toronto (TIFF)
se llevé a cabo
en linea. Hubo
pocas funcio-
nes presenciales, pero no para pren-
sa: a quienes solemos cubrirlo se nos
anuncié que las proyecciones ten-
drian lugar en una plataforma.
Entre los retos que me ha plan-
teado la vida profesional post-covid
el mayor ha sido cubrir un festi-
val desde casa. No hablo del as-
pecto técnico —la plataforma del
TIFF era impecable— sino de la di-
ficultad de conciliar la rutina labo-
ral y doméstica con la disposicién
de dnimo tan peculiar que gene-
ra —y exige— atender un festival.

P

FERNANDA
SOLORZANO

Nostalgia aparte, algo de la expe-
riencia supuso un cambio esencial: a
diferencia de lo que pasa en los fes-
tivales del mundo fisico, cada peli-
cula estrenada en la plataforma del
TIFF estuvo disponible durante 48 ho-
ras, y era posible verla cuantas veces
uno quisiera. Ignoro si asi han ope-
rado otros festivales en linea, pero no
dudo de que la posibilidad de regre-
sar a una pelicula incida en la opi-
nién que genera en la prensa y la
critica. Aprecié detenerme en didlo-
gos, revisar escenas o, simplemente,
compensar distracciones. Y to-
do el tiempo me pregunté si ha-
berlo hecho en decenas de festiva-
les anteriores hubiera cambiado mi
opinién sobre las cintas vistas ahi.

Comparto con el lector una lista
comentada de las peliculas del TIFF
que me parecieron relevantes.
Algunas elogiadas, como Nomadland

de Chloé Zhao o American utopia de
Spike Lee, no estuvieron disponi-
bles para visionado en México (una
desventaja de la cobertura a distan-
cia). La mayoria de las que mencio-
no tendra exhibicién en México,

ya sea en salas o en plataformas.

PIECES OF A WOMAN,

DE KORNEL MUNDRUCZ0O

La avalancha de atencién que cae-

rd sobre Vanessa Kirby por su inter-
pretacién de una madre en duelo hard
que se pasen por alto otras virtudes de
este drama. Tras un parto casero falli-
do —mads que spoiler, punto de arran-
que— un matrimonio se desmorona

y el circulo cercano a la mujer a la que
se alude en el titulo se revela incapaz
de comprender su pérdida. En cam-
bio, le exige entablar un juicio crimi-
nal contra la partera. Todos desean
que Martha, la protagonista, com-
pense sus carencias. Su marido busca
reafirmacion viril; su madre quie-

re “verla pelear” y la abogada los ex-
plota a ambos. Mundruczé filma una
secuencia de parto tortuosa pero ne-
cesaria para asentar el fondo del asun-
to: el sinsentido de culpar a otros de
lo tragico, lo incomprensible y lo que
no se origina en la mala intencién.
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Fotograma: Another round, de Thomas Vinterberg. Cortesia de TIFF.



76 DAYS, DE HAO WU

Con premisa de horror, ritmo de thri-
ller y atmésfera de ciencia ficcién, el
mejor documental de esta edicién
abarca la cuarentena en Wuhan, ciu-
dad china en la que se detectaron los
primeros casos de coronavirus. Salvo
pocas vistas del exterior, la accién
transcurre en cuatro hospitales dedi-
cados a atender infectados y mues-
tra el esfuerzo sobrehumano de su
personal por salvar vidas. Hoy se se-
fiala al gobierno chino por intentar
ocultar el brote, pero 76 days resca-
ta un dngulo valioso: el trato calido
de médicos y enfermeros hacia ca-
da paciente. Todo se narra en tiempo
presente, en secuencias que repli-
can lo imprevisto e incontrolable del
brote. La crénica de algo que pare-
cia remoto termina resonando en to-
das las audiencias del mundo. Una de
las secuencias finales muestra el dia
en que las sirenas de Wuhan sona-
ron un minuto en recuerdo de los fa-
llecidos. Es imposible describir lo
que eso genera en el espectador.

ANOTHER ROUND, DE

THOMAS VINTERBERG

Seguin el psiquiatra noruego Finn
Skarderud, tenemos un déficit de al-
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cohol en la sangre que puede ser com-
pensado con una o dos copas de vino.
Este pretexto para mantenerse ento-
nado es usado por cuatro maestros de
escuela para, segun ellos, ser mds crea-
tivos. Protagonizada por un magnifico
Mads Mikkelsen, Anotber round abor-
da de forma fresca temas recurrentes
en el cine de Vinterberg; la presién por
mostrar una fachada de normalidad y
la dificultad de sobreponerse a las pér-
didas. Renuente a resolver los conflic-
tos de su matrimonio, el protagonista
encuentra una liberacién efimera en la
tesis de Skdrderud, pero pronto reba-
sa la dosis sugerida para “compensar”.
Anotber round parecerfa un alega-

to contra la bebida pero Vinterberg no
s un autor puritano; si acaso, su cin-
ta cuestiona el habito de “ahogar las
penas”. Para muestra, el baile final de
Mikkelsen —pura celebracién de vi-
da— con botella de champaria en mano.

NEVER GONNA SNOW AGAIN,

DE MALGORZATA SZUMOWSKA
Intrigante y elusiva, la historia de un
masajista con dotes inexplicables ofre-
ce una experiencia hipnética. Mucho
es atribuible al aspecto angélico de
Zhenia, un terapeuta fisico que lle-

ga de Ucrania a Polonia y se hace de
una clientela adinerada pero infeliz.
Breves flashbacks sugieren que Zhenia
era niflo cuando exploté Chernébil, y
que jugaba a usar sus manos para cu-
rar a su madre de los efectos de la ra-
diacién. Esto puede o no explicar sus
poderes y sus intenciones; en todo ca-
s0, aquellos a quienes visita pare-

cen tener un despertar de conciencia
que los hace reconocer sus vacios.
Esta no es la historia de un curande-
ro que reparte felicidad, y esto puede
decepcionar a muchos. A la par de los
clientes de Zhenia, el espectador de-
berd dar sentido a la extrafieza que ge-
nera haber pasado un rato con él.

MR. JONES,

DE AGNIESZKA HOLLAND

Su narrativa es convencional, pero ello
no quita potencia a un relato que en
estos dias adquiere nueva relevancia:

la historia real de Gareth Jones, el pe-
riodista galés que revel6 a Occidente

la llamada hambruna ucraniana pro-
vocada por la colectivizacién de la tie-
rra impuesta por Stalin. La historia

de Jones estd tan cargada de implica-
ciones que quizd la veterana Holland
acert6 al no experimentar con la forma.
Después de todo, la hazafia del perio-
dista no fue solo revelar una monstruo-
sidad aislada sino dar pie al derrumbe
del mito soviético. Encima, su reporta-
je desminti6 otro previo, publicado en
The New York Times, que minimizaba
el horror. (Ese primer reportaje obtu-
vo un Pulitzer que nunca se le revocd.)
Se aprecia que Mr. Jones senale el rol
del periodismo en la denuncia de atro-
cidades (y, a veces, en su camuflaje).

| AM GRETA,

DE NATHAN GROSSMAN

La primera persona del titulo deja cla-
ro que serd un documental admirativo
y sin cuestionamientos. No es repro-
che pero, dada la popularidad de la ac-
tivista Greta Thunberg, las numerosas
secuencias de sus presentaciones en fo-
ros mundiales llegan a ser reiterativas.
Por otro lado, es novedoso ver a la nifia
comportindose como tal: jugando con
su padre, tomando con humor comen-
tarios crueles sobre su Asperger y ha-
ciendo berrinches propios de su edad.
Una de las secuencias finales la mues-
tra cruzando el Atldntico en velero

y sufriendo un pequefio colapso emo-
cional. Entre ldgrimas dice extrafar su
casa y a su perro y que esa nueva vida
“es demasiado para ella”. Ese atisbo a
su vulnerabilidad la vuelve mas admi-
rable. Por un instante deja de ser

un simbolo generacional, y ese tipo

de respiros nunca vienen mal.

THE BEST IS YET TO COME,

DE WANG JING

Situada en 2003, narra la historia real
del periodista chino Han Dong, quien
hizo visible la discriminacién contra
los infectados de la hepatitis B. Han,
un bloguero popular, ansiaba brillar en
el dmbito del periodismo impreso. Por
tanto, le propuso al editor de un diario
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reconocido “destapar” la practica clan-
destina de obtener certificados médi-
cos que mentfan sobre la condicién de
los portadores del virus que provoca la
hepatitis B. Conforme avanza en su in-
vestigacion, Han descubre que ese sec-
tor era estigmatizado sin razén —en
tanto el riesgo de contagio es bajo—, y
que eso los privaba de acceso a educa-
cién y a oportunidades de trabajo. En
su primer acto The best is yet to come
evoca al cine occidental sobre perio-
dismo de investigacién para luego con-
centrarse en los dilemas éticos de Han.
Wang hace una reflexién incisiva so-
bre la paranoia de masas, los temo-

res infundados y el rol de la empatia
en el periodismo de investigacion.

FIREBALL: VISITORS FROM
DARKER WORLDS, DE WERNER
HERZOG Y CLIVE OPPENHEIMER
Un tema que atraviesa la obra de
Herzog es la lucha del hombre por tras-
cender su mortalidad: ya sea en viajes
imposibles, desafiando a la naturale-
za 0 buscando sentido a la vida en los
confines del mundo. Esto aplica tam-
bién a Fireball, que codirige con Clive
Oppenheimer, con quien ya habia he-
cho mancuerna en Into the inferno. Esta
vez, ambos hacen un recorrido por lu-
gares donde han caido meteoritos y una
indagacion sobre las mitologfas que
han generado. El documental mues-
tra cémo estos cuerpos celestes obse-
sionan a miles de astrénomos, quienes
en mondlogos entusiasmados los des-
criben como portadores de los secre-
tos de la humanidad. Serfa un error
considerar Fireball un trabajo sobre as-
tronomia: la pasién de Herzog siem-
pre han sido los humanos al limite.
Son los astrénomos —no los meteori-
tos—los protagonistas del documen-
tal. La escena en la que un explorador
rompe en llanto cuando encuentra un
trozo de meteorito en la Antértida es
un ensayo sobre la espiritualidad.

GOOD JOE BELL, DE

REINALDO MARCUS GREEN
Ficcién basada en un caso real, la in-
cluyo solo por dos razones: su estructu-

ra arriesgada y una actuacién notable
del usualmente bidimensional Mark
Wahlberg en el rol de Joe Bell, un
hombre cuya masculinidad agresi-

va le impide ver la gravedad del acoso
que enfrenta su hijo gay. Cuando ocu-
rre una tragedia, Joe emprende una ca-
minata a lo ancho de Estados Unidos
impartiendo platicas sobre las conse-
cuencias del hostigamiento. El tema
es relevante, pero eso ya lo sabemos.
Miés interesante es el conflicto de

Joe, quien atin con su misién a cues-
tas no logra controlar su agresién. El
guion “resuelve” esto ultimo sin de-
sarrollarlo, quizd para no interferir en
el sentimentalismo de la conclusién.

ENEMIES OF THE STATE,

DE SONIA KENNEBECK

En tiempos de manipulacién medidtica,
pocas cosas son tan necesarias como las
que nos hacen ver nuestra disposicién

a creer historias sobre verdugos y victi-
mas. Esto logra el documental Enemies
of the State, producido por Errol Morris,
director orientado a encontrar la verdad
detrds de la verdad. En principio, pare-
cerfa que el joven estadounidense Matt
DeHart es victima de persecucién po-
litica por estar vinculado a WikiLeaks.
Ese es su argumento ante los oficia-

les de migracién canadienses, a quie-
nes pide asilo politico tras haber sido
arrestado por cargos de pornografia in-
fantil (mismos que, por supuesto, nie-
ga). Su relato es convincente: no serfa la
primera vez que el gobierno de Estados
Unidos persigue a sus denunciantes.
Kennebeck, sin embargo, indaga la po-
sibilidad de que los cargos de porno-
grafia infantil no sean falsos. Obtiene
informacién sorprendente y llega al
punto en que se hace imposible apostar
por la inocencia de nadie. La inquie-
tud que produce no tener respuestas
claras es el punto del documental. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el progra-

ma Encuadre Iberoamericano. Taurus ha
publicado su libro Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México
(2017) y Espaiia (2020).

Modigliani
y compania
en Paris

espués de ca-

si medio afio
de permane-
cer resguarda-
da en los muros

del Museo del
ALIVE PILIADO  Falacio de
SANTANA Bellas Artes,

acausa de la
pandemia de coronavirus, la expo-
sicién El Paris de Modigliani y sus
contempordneos se inauguré el pasa-
do mes de septiembre y permane-
cerd abierta hasta el 6 de diciembre.
La curaduria estuvo a cargo de Marc
Restellini, uno de los mas recono-
cidos especialistas en Modigliani, y
cont6 con la participacién de Jaime
Moreno Villarreal como creador del
concepto curatorial de arte mexica-
no. La muestra consiste principal-
mente en una revisién de los artistas
pertenecientes a la Escuela de Paris
dentro de la coleccién del francés
Jonas Netter, en didlogo con obras
de artistas latinoamericanos co-
mo Diego Rivera, Angel Zarraga y
Carlos Mérida, quienes coincidieron
en esos anos en la capital francesa.
Meéxico es la segunda escala de
un proyecto de tres exposiciones que
conmemoran los cien afos del fa-
llecimiento de Amedeo Modigliani
(1884-1920). La primera celebrada a fi-
nales del aio pasado en el Museo de
la Ciudad de Livorno, su ciudad na-
tal en Italia, y la altima programada
para septiembre del préximo afo en
el Museo Albertina de Viena. Estos
proyectos surgen tan solo dos afos
después de una exhaustiva retrospec-
tiva en la Tate Modern de Londres.
FEl Paris de Modigliani y sus
contempordneos se divide en ocho ni-
cleos teméticos que abarcan la transi-
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Fotografia: Chaim Soutine, de Amedeo Modigliani. Cortesia del Museo del Palacio de Bellas Artes.
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cién del arte moderno del siglo xix
al xx, a partir de las lecciones de Paul
Cézanne, la pintura urbana de
Parfs y sus alrededores, las obras de
Modigliani y sus coetineos mexicanos,
asf como las referencias de su trabajo
con los artistas de la Escuela de Paris.
La muestra exhibe més de ciento se-
senta piezas, de las cuales veintitrés son
de la autoria de Modigliani. Un esfuer-
zo notable si se advierte que en el mu-
seo de Livorno se mostraron veintiséis.
El nombre del italiano Amedeo
Modigliani ha resonado los dltimos
afios por la gran atencién que ha ga-
nado en el mercado. En 2015 su pintu-

. ra Desnudo acostado alcanzé un récord
. de venta de 170 millones de déla-
. res. Ademds, recientemente, ha circu-

lado una inmensa cantidad de obras
falsas atribuidas a él, por lo mismo
el curador Restellini estd concluyen-
do un catdlogo razonado que permi-
ta identificar las piezas originales.

La historia del arte occidental con-
sidera a Modigliani parte fundamental
de la llamada Escuela de Parfs, mo-
vimiento que enmarca la produccién
artistica de la ciudad durante las pri-
meras décadas del siglo xx y donde se
mezclaron diferentes autores, estilos
y técnicas que englobaron las innova-
ciones del arte moderno antes de dar
nombre a vanguardias como el cubis-
mo, el dadaismo o el surrealismo. Esos
fueron afios en que Paris recibi6 una
gran cantidad de artistas que emigra-
ron de diversas latitudes y que encon-

traron all{f un espacio de proliferacién
creativa, primero en el entonces su-
burbio de Montmartre y posterior-
mente en el corazén de la ciudad, el
barrio de Montparnasse. La muestra
cuenta con varios videos que permi-
ten a los visitantes conocer la ciudad
tal y como era hacia 1906, afio en que
Modigliani llegé a Paris. También,

el uso de cartografias —activadas me-
diante sensores de movimiento—
ayuda a ubicar geograficamente los
talleres y los lugares mas concurri-
dos por los artistas en aquel entonces.

A pesar de que la curaduria se or-
dena por temas, y no cronolégica-
mente, se advierte que su objetivo es
mostrar la variedad de estilos creados
en ese momento en Paris y que colec-
ciond Jonas Netter a través del mar-
chante de arte Léopold Zborowski.
La muestra inicia con una selec-
cién de piezas de desnudo, naturale-
zas muertas y escenas costumbristas
de André Derain, Moise Kisling y
Suzanne Valadon, entre otros, pa-
ra dar paso al artista favorito del co-
leccionista: Maurice Utrillo. Las
piezas de este muestran el paisaje ur-
bano dentro y fuera de Paris, mien-
tras que los espacios vacios reflejan
la inquietud de su vida y la relacién
tormentosa que tuvo con su madre,
Suzanne Valadon. Tanto Modigliani
como Utrillo y Chaim Soutine han si-
do victimas de sus propias leyendas,
considerados los artistas bohemios
por excelencia, unidos por la enfer-
medad, la angustia y los excesos.

Las obras de Modigliani se en-
cuentran concentradas en un solo
nucleo y en didlogo con los compa-
fieros de viaje mexicanos. La mayo-
ria de las relaciones son de cardcter
formal evidente, ya sea por la silue-
ta de La poétesse de Angel Zarraga; la
estilizacién del rostro, el cuello y los
ojos de La princesita de Ixtanquiqui del
guatemalteco Carlos Mérida, o por
la posicién de los cuerpos en la pin-
tura Joven en la ventana del veracru-
zano Benjamin Coria. Ademds, los
guifos a las obras de Rivera y Zarraga
demuestran la importancia de su desa-
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rrollo y posicionamiento pictérico du-
rante estos afios en Montparnasse.

Modigliani estuvo interesado en
la elaboracién de retratos y desnu-
dos que le permitian incorporar ele-
mentos del pasado y del presente, asi
como reflejar las emociones de los su-
jetos que pintaba. Tomd inspiracién
de obras abstractas e incorporé su in-
terés por el primitivismo, término usa-
do —ahora cuestionado— para describir
la fascinacién de los artistas europeos
con el arte africano. Modigliani inte-
gré esta influencia en la composicién
de sus retratos: rostros triangulares,
cuellos alongados y ojos almendrados,
que le brindaban una cualidad casi es-
piritual al retratado. Un gran acierto
de la exposicién fue incluir una mas-
cara fang, de Africa Central, para ha-
cer notar estos puentes. Algunas de las
obras mds representativas son Chaim
Soutine, Nifia vestida de azul'y Joven pe-
lirroja, el retrato de la artista Jeanne
Hébuterne, su tltima pareja sentimen-
tal y con quien tuvo una hija. La vida
de Modigliani termind trdgicamen-
te a los 35 tras sufrir por mds de veinte
anos tuberculosis y desarrollar menin-
gitis tuberculosa. Dos dias después de
su muerte, Hébuterne cometié suici-
dio con nueve meses de embarazo.

La exposicién aporta una mane-
ra distinta de aproximarse a la obra
de Modigliani, ya no Gnicamente ba-
jo el lente de los artistas europeos sino
también los latinoamericanos, quie-
nes tuvieron un papel fundamental en
la transformacién artistica de los pri-
meros afios del siglo xx y el periodo
de entreguerras en la capital francesa.

Al mismo tiempo, El Paris de
Modigliani y sus contempordneos repre-
senta la nueva realidad de los museos
de arte en medio de la pandemia, don-
de los recorridos tradicionales se ve-
ran limitados en tiempo y espacio,
mientras se enfrentan al reto de en-
contrar nuevas maneras de vincular-
se con el publico y crear comunidad. —

ALIVE PILIADO SANTANA es historiadora
del arte por la Universidad Iberoamericana.
Actualmente es curadora e investigadora en
el Museo Nacional de San Carlos.

Vasco de Quiroga,
autor de Utopia

finales de 1516,
en la ciudad de
Lovaina, vefa la
luz por prime-
ra vez la Utopia

A

Escrita origi-
nalmente en
latin, Utopia
se difundié por la Europa culta del
Quinientos y fue leida con frui-
cién por humanistas de la talla de
Erasmo de Rotterdam, Juan Luis
Vives y Guillermo Budeo. Las edi-
ciones se multiplicaron rdpidamente.
En los afios siguientes a la publica-
cién de la princeps, las prensas de
Paris, Basilea y Florencia imprimie-
ron de nuevo este enigmatico librito,
que mezclaba burlas y veras en pro-
porcién nada fécil de determinar.
Muestra del éxito que tuvo la obra
fue el hecho de que para 1555 ya se ha-
bia traducido al alemdn, al italiano, al
inglés, al francés y al holandés. A es-
tas traducciones es preciso agregar un
importantisimo texto para la historia
de la cultura europea y americana. Me
refiero a la traduccién castellana de
Utopta escrita por Vasco de Quiroga,
que hasta ahora se consideraba perdi-
day que habia estado durmiendo du-
rante largos afos en los fondos de la
Biblioteca del Palacio Real de Madrid.
Nacido hacia 1470 en Madrigal
de las Altas Torres, un pequeio pue-
blo en la provincia de Avila, Vasco
de Quiroga fue designado oidor de
la segunda Audiencia de México en
1530. Cuando Quiroga desembarcé en
Veracruz se encontré con un territorio
en plena crisis, asolado por la co-
dicia de conquistadores y colonos,
que esclavizaban a los indigenas en
las minas. Durante los cinco afos
que dur6 su misién como juez de la

VICTOR -
LILLO CASTAN

de Tom4s Moro.

Corona, Vasco no se limit6 a impar-
tir justicia sino que fundé dos pue-
blos de indios, uno cerca de la actual
Ciudad de México, en 1532, y otro en
Michoacdn, en 1533. El objetivo de es-
tas comunidades era proteger a los
indigenas de la rapacidad de los co-
lonos, ensefarles a vivir de manera
civilizada, escolarizar a los mas peque-
fios e introducirlos en la fe de Cristo.
Lo mds sorprendente del proyec-
to de Quiroga es que, como él mismo
relat6 en un largo informe remitido al
Consejo de Indias, en 1535, su plan de
organizaci6n social estaba basado en la
Utopia de Tomds Moro. Igual que su-
cedia en la obra del humanista inglés,
en las comunidades fundadas por Vasco
no existfa la propiedad privada, los in-
dios trabajaban seis horas diarias, apren-
dian el oficio de la agricultura desde la
nifiez, repartian equitativamente sus
bienes y escogian mediante votacién a
sus magistrados. Por ello, con el objeti-
vo de que un miembro del Consejo de
Indias entendiera mejor el funciona-
miento de estos dos pueblos, Vasco re-
ferfa a su destinatario que al final del
informe encontraria su traduccién de
Utopia, ya que sus comunidades eran
précticamente un calco del sistema de
gobierno imaginado por Tomds Moro.
Este escrito de Quiroga, conocido
con el nombre de Informacién en de-
recho, se conserva actualmente en la
Biblioteca Nacional de Espaiia, pe-
ro en ¢l no hay ni rastro de la traduc-
cién prometida por Vasco, de modo
que hasta ahora se habia dado por per-
dida. Sin embargo, en la Biblioteca del
Palacio Real de Madrid existe una tra-
duccién manuscrita de Utopia que con
total probabilidad se corresponde con
el traslado anunciado por Quiroga. La
traduccién es anénima y carece de fe-
cha, pero por la letra de los dos co-
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Fotografia: Louise Glick, autor desconocido.
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pistas y por un indicio interno puede
fecharse sin lugar a dudas en época de
Carlos V, verosimilmente en la déca-
da de 1530. Esta version castellana si-
gue muy de cerca el texto latino, del
que se desvia en contadisimas ocasio-
nes, y presenta ademds paralelismos 1é-
xicos determinantes, como el hecho de
que tanto en el informe de Vasco co-
mo en esta traduccién se aluda a la
Utopia con el término de “ordenan-
zas”, como si fuera un compendio de
buenas leyes, marbete que da cuenta
del cardcter prictico que entrafiaba pa-
ra Quiroga la obra de Tomds Moro.
Por una de esas paradojas tan que-
ridas por Borges, cuando los conseje-
ros de Indias recibieron la traduccién
de Utopia de Vasco de Quiroga se en-
contraron con un texto esencialmente
idéntico al original y, al mismo tiem-
po, muy diferente. Como ocurre con
el Quijote de Pierre Menard, la tra-
duccién de Vasco, a pesar de su fide-
lidad, tenfa ya un nuevo significado
a causa de las distintas circunstancias
que separaban a Moro y a Quiroga.
En la Europa del siglo xv1, Utopia se
ley6 como un ingenioso juego de la
imaginaci6n sobre una republica fic-
ticia o bien como una critica mordaz
de la Inglaterra y la Europa de co-
mienzos del Quinientos. A nadie que
leyera ese librito se le habria ocurri-
do pensar que el sistema politico que
alli se describia pudiera llevarse a ca-
bo. Vasco de Quiroga creyé, en cam-
bio, que la obra del humanista ing|és,
como si de un manual de buen go-
bierno se tratara, podia emplearse pa-
ra alumbrar un ambicioso proyecto de
organizaci6n politica y social cuyo fin
era la evangelizacién de los indigenas
novohispanos. De la mano de un ju-
rista nacido en la drida meseta caste-
llana, la Utopia de Tomas Moro, obra
concebida en el corazén de Europa
a partir de las crénicas de los prime-
ros viajeros al Nuevo Mundo, volvié
a América. Alli donde Utopia tuvo su
origen, fue preciso que regresara. —

VICTOR LILLO CASTAN es fildlogo e investi-
gador. Desde 2014 se dedica al estudio de la
prosa espafola del siglo xvi.

Louise Gluck:
nacery morir

n la recien-
te presenta-
cién de Confia
en la gracia, el
nuevo libro de

Olvido Garcia
MARIANO Valdés, la au-
PEYROU tora comenta-

ba que la poesia
es intransitiva. Las oraciones intran-
sitivas son aquellas que no tienen
complemento directo. A diferen-
cia del lenguaje que cotidiana-
mente empleamos para dirigirnos

a otros, el lenguaje poético pare-

cerfa no destinarse a nadie, o so-
lo a quien habla. Esto, por supuesto,
no quiere decir que no pueda di-
rigirse a lectores y oyentes, que no
pueda transmitir informacién, expre-
sar o suscitar emociones, crear esta-
dos de dnimo. Lo que quiere decir
es que estas posibilidades no consti-
tuyen su razén de ser. A veces perci-
bimos un poema como algo inmévil,
atemporal o impersonal: eso es lo
que hace que, por decirlo de algun
modo, nunca pierda actualidad.
Cuando se explican los verbos
intransitivos, suelen ponerse dos
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ejemplos: nacer y morir. Estos dos ver-
bos nos pueden servir para aproximar-
nos a la obra de Louise Gliick, quien
en sus poemas aborda sus aventuras
vitales, sus muertes y renacimientos,
haciendo un riguroso esfuerzo de in-
trospeccion, hablando interminable-
mente consigo misma, sabiendo que la
vida “nunca bastard”. Gliick disecciona
también en sus distintos libros varios
aspectos de la condicién femenina.
“La tarea era enamorarse”, afirma, y
habla en estos términos de la percep-
cién que durante la adolescencia tenia
del matrimonio: habfa “una parte de

ti que pensaba. / Casarse significaba:
mantenla en secreto”. Ese mundo se-
creto —el de los suefios, los miedos, las
fantasmagorias y el deseo— es lo que
muchas mujeres sienten que debe que-
dar al margen de los espacios publicos.
Todo eso se nombrard en voz baja, y no
solo por la presi6n social. No se piensa
a gritos. “Existimos en secreto”, escribe.

Suele decirse que los buenos
poetas tienen una voz reconocible.
Evidentemente, se emplea el término
“voz” en un sentido metaférico, pero se
pasa por alto que también tiene una di-
mensi6n completamente real. Cuando
leemos un poema en silencio, cuando
vamos procesando las palabras, los rit-
mos, los fonemas, pero también los
saltos de verso o de estrofa, los espacios
en blanco, la longitud de las frases, se
produce una reaccién en la mente que
es igual a la que genera la voz hablada:
nos llega muchisima informacién, que
tiene que ver con ciertas caracteristi-
cas de esa voz, pero también con los
movimientos afectivos o intelectuales
que dicha voz suscita en nosotros. Los
musicos hablan del oido interno para
referirse a la capacidad de tener una ex-
periencia fisica con el sonido leyendo
una partitura. Los anglosajones hablan
de the mind’s eye para referirse a la ca-
pacidad de la mente para producir imé-
genes sin la intervencién de la vista.

Si hablo aqui de la voz de los
poemas es porque este es uno de los as-
pectos mds interesantes de la obra de
Gliick. “Estds vivo porque me oyes”,
escribe. Y en otro lugar: “estar solo:

donde no te oye nadie”. De algin
modo, en estas dos citas estin la im-
presién de la muerte y la idea consola-
dora de que quizd “no ser baste”. No
ser, por cierto, tal vez sea el colmo de la
intransitividad. Resulta interesante que
el origen de este pensamiento fue algo
tan vital y dindmico como “las migra-
ciones nocturnas de los pjaros”:

las mudanzas necesarias para

seguir viviendo, el deseo de cam-

biar de vida. Porque, como afirma

en otro de sus textos, lo que nos hace
dafio no es la muerte, sino la vida.

“Estoy cansada de tener manos”,
escribe. “Quiero alas”. “Estoy cansada
de lo humano”, anade. “Quiero vivir en
el sol.” Pero el deseo de cambiar de vi-
da oscila entre este futuro fantéstico
e improbable y la recuperacién
—mds improbable todavia— del pasa-
do: “quiero volver a sentirlo todo”, dice.
Sobre el pasado, afirma, es “como el sol
y la luna, / visible pero siempre inal-
canzable”. Tal vez ese cansancio y ese
deseo tengan que ver con la concien-
cia de que uno no acaba de ser quien
es: hay algo ajeno, impropio, en la
existencia humana. “¢De quién es la vi-
da que vives?”, se pregunta Gliick.

La respuesta a esta pregunta exige
una introversiéon radical, una intensa
investigacién interior que es otro de los
rasgos mds singulares de la obra de
esta poeta. Lo que se encuentra es la
“propia voz transformada en la voz de
la naturaleza”. Dice del mundo que
“era todo / espacio interior: nada / en-
traba ni salia”. Habla de su “encar-
nizada visién de una sola cosa en cada
momento”. La luz del otofio, el viento,
los drboles, las aves, pesan por la mar-
ca que dejan en la voz de quien habla.
“Uno deja entrar al mundo” en su vida.

El cambio de vida, por lo tanto,
es interior: “dTiene que suceder en el
mundo para ser real?” Pero también,
en otra dimensién, es consecuencia del
paso del tiempo: en la vejez, la prima-
vera ya no llega “como amante sino co-
mo mensajera de la muerte”, lo cual es
en cierto modo una liberacién. Gracias
a esta libertad adquirida con los afios,
Gliick puede afirmar: “por primera vez

me encuentro / capaz de mirar

hacia adelante”. Quizd donde mejor
se manifiesta esta fe en la posibili-
dad de cambiar es en los versos que
afirman que “el lugar en que uno em-
pieza no determina / dénde acaba”.

Sin imégenes deslumbrantes, sin
ningun tipo de brillantez, haciendo ca-
si un valor ético de la monotonia, la
poesia de Louise Gliick impacta por su
cardcter directo, aunque muestre siem-
pre una conciencia de que “la palabra
misma / es falsa, un instrumento que
refuta/ la percepcién”. Se desconfia de
las palabras; la verdad estd en la voz.

Esta desconfianza tal vez sea lo
que le aporte a la voz sus resonan-
cias irénicas, que no siempre se es-
cuchan con claridad. Gliick se plantea
si la ironfa no podria ser “la forma
més elevada de la compasién”, una
idea que, por cierto, no sabemos si
debemos escuchar irénicamente.

“El maestro dijo Debes escribir lo
que ves. / Pero lo que veo no me emo-
ciona. / El maestro contest6 / Cambia
lo que ves” Asi comienza Vita nova, li-
bro en que se habla explicitamente de
esta cuestion que es el leitmotiv de la
obra y vida de Gliick. Los poetas, dice
en otra parte, “transforman, en silen-
cio, los meros hechos en augurios /
hasta que el mundo refleja las necesi-
dades mas profundas del alma”.

Nacer y renacer, morir una y
otra vez, instalarse en una zona que
es a la vez efimera y eterna: estas pare-
cen ser las propuestas de esta poe-
ta que, después de decir de sf misma
que es “demasiado irénica”, concluye:
“Pensaba que mi vida habia terminado
y que mi corazén / se habia roto.

/ Después me fui a vivir a Cambridge.”
Maravillosa noticia: por lo visto, cuan-
do la llamaron para comunicar-

le que habia ganado el Nobel, dijo

que gracias al dinero del premio po-
dria irse a vivir a Vermont y empezar,
una vez mas, una nueva vida. —

MARIANO PEYROU es escritor y ha traducido

Vita nova de Louise Glick (Pre-Textos). Este

ano ha publicado el ensayo Tensidn y sentido.
Una introduccion a la poesia contempordnea

(Taurus).

82

NOVIEMBRE 2020



. RV
MEDIO AMBIENTE 2/

LETRILLAS

El matrimonio
entre la naturaleza
y el bienestar

ace sesenta anos,
como resultado de
las politicas pro-
movidas duran-
te la Guerra Fria,
John F. Kennedy
impuls6 un pro-
grama que busca-
ba dotar de tierras
a campesinos para evitar la propaga-
cién de las guerrillas en los paises en
desarrollo. En Brasil este programa fue
promovido con un lema de profundo
espiritu reivindicador de la lucha cam-
pesina —“personas sin tierra para tie-
rras sin personas”—, pero fue uno de

los principales motores del desman-
telamiento de las selvas tropicales. En
México esta politica provocé que la
Selva Lacandona perdiera casi un 70%

H

ANDREA
SAENZ-ARROYO

de la cobertura de vegetacién natural
y que la poblacién haya aumentado a ta-
sas mucho mds elevadas que en el resto
del pais." éQué se perdi6 y qué se gané
con la transformacién de ecosistemas
naturales en campos de produccién
agricola o en plantaciones de drboles
frutales? ¢Quién perdid y quién gané?
Las selvas tropicales son unos de
los ecosistemas mads frégiles. De ellos
dependen muchas de las funciones
ecolégicas del planeta: ayudan a cap-
tar agua, regulan el clima, retienen el
suelo para evitar el azolve de ecosiste-
mas costeros y humedales, previenen
las inundaciones, ademds de que son el

1 Jan de Vos, Una tierra para sembrar sue-
fios. Historia reciente de la Selva Lacandona,
1950-2000, México, CIESAS/FCE, 2001.

refugio de conocimiento ancestral so-
bre cémo relacionarnos con la tierra.
Al convertir estos territorios en zo-
nas agricolas se logra que sus habitan-
tes obtengan un ingreso econémico y se
incremente el Producto Interno Bruto
(piB). Sin embargo, una serie de bene-
ficios naturales, que atin no estan con-
siderados en las cuentas nacionales —el
agua, el reciclaje de nutrientes o el con-
trol de la erosién—, se pierden. Estos
beneficios que hemos recibido de la na-
turaleza en forma gratuita no los hemos
valorado lo suficiente, como si la Tierra
tuviera una capacidad infinita de ellos.
Para ilustrar la importancia de es-
tas contribuciones, en 1997 un grupo de
economistas ecolégicos, liderados por
Robert Costanza, mostré que la natura-
leza le proporcionaba a la sociedad be-
neficios que tenian un valor de casi el
doble del tamaio de la economia glo-
bal: mientras que el piB de esos afios se
estimaba en 18 trillones de délares, el
valor de los bienes y servicios que la
naturaleza le proveia a la sociedad era
de 33 trillones. El ejercicio se volvié a
hacer quince afios después y, a pesar
de que se sumaron muchos valores que
habian sido subestimados en el ejerci-
cio anterior, como la inmensa pro-
teccién que nos proveen los arrecifes de
coral y manglares a la infraestructura
costera y que solo se pudo dimensionar
después de enormes desastres natu-
rales, como el tsunami de 2004 en el
océano Indico o el huracan Katrina de
2005 en la costa de Florida, el valor de
los servicios ambientales revel6 ser 60%
mayor que el PIB global.> A medida que
convertimos ecosistemas naturales en
zonas de produccién la balanza del piB
crece, mientras la produccién de
servicios ecosistémicos se merma.
Recientemente, por ejemplo, mi
equipo y yo calculamos que no so-
lo el valor de los servicios ambienta-
les de la planicie de inundacién del rio
Usumacinta se acerca a la mitad de to-

2 Rudolf de Groot et al., Global estimates
of the value of ecosystems and their services
in monetary units, en Ecosystem Services,
vol. 1, nim. 1, julio de 2012, pp. 50-61.
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do el pB de Campeche;’ sino que el flu-
jo de servicios que otorga el rio y los
ecosistemas asociados a su inundacién
son el eje de la subsistencia de las co-
munidades riberefas. Estas dependen
de un rfo sano para continuar con su
actividad pesquera, muchas veces su
Gnica fuente de proteinas e ingre-
so0s, y a la vez del flujo de nutrien-
tes que las inundaciones ciclicas traen
a sus suelos y con el que mantienen
la agricultura de traspatio. La princi-
pal amenaza para estas economias de
subsistencia es la contaminacién pro-
ducida por los monocultivos, como
el platano, la caia de aztcar y la pal-
ma de aceite, la extraccién de petré-
leo, asf como la deforestacion de las
selvas. Sin una visién ecolégica pro-
funda, los programas destinados a ali-
viar la pobreza pueden convertirse en
la fuerza que empuje su exacerbacion.
Una estrategia que se ha aplica-
do desde hace més de dos décadas pa-
ra resolver esta paradoja es el pago por
servicios ambientales. Gracias a es-
to, desde 2003 muchos habitantes de
las comunidades rurales se han con-
vertido en custodios y restauradores
de los servicios que ofrece la naturale-
za. Sin embargo, este sexenio, ese pro-
grama se ha debilitado y en su lugar
se ha impulsado Sembrando Vida, el
cual ignora la importancia de promo-
ver dreas de restauracion y de conser-
vacién por si solas, pues su objetivo
es sembrar drboles maderables y fru-
tales cuyos productos puedan comer-
cializarse en el futuro. El programa de
pago por servicios ambientales ha su-
frido un catastréfico recorte, ahora se
invierte menos del 10% de lo que se so-
lia invertir en sus mejores tiempos, una
palida fraccién de lo que se destina a
Sembrando Vida. Esta visién produc-
tivista, como la que habit6 las politicas
en tiempos de la Guerra Fria, exhibe un
nulo conocimiento de la contribucién
de la naturaleza al bienestar humano.

3 Vera Camacho-Valdez et al., Spatial analysis,
local people’s perception and economic va-
luation of wetland ecosystem services in the
Usumacinta floodplain, Soutbern Mexico,

en Peer/, nim. 8, enero de 2020, p. 26.

Ejemplos de c6mo los pagos por
servicios ambientales han logrado con-
solidarse y desarrollar una economia
basada en conservar la naturaleza estdn
surgiendo por todo el mundo. Algunas
empresas de agua embotellada pagan
a los agricultores por aplicar practi-
cas que preserven la calidad de los ma-
nantiales de los que extraen el agua,
algunos gobiernos cobran en los reci-
bos de agua los costos de conservacién
de los bosques para recargar los mantos
acuiferos, y hay un creciente mercado
global que paga por compensar las emi-
siones de gases de efecto invernadero.*

De manera creciente la sociedad
global estd cayendo en la cuenta de
que conservar la naturaleza es una ta-
rea impostergable y que un ambiente
sano contribuye a nuestro bienestar en
todos los dmbitos, incluida la preven-
cién de pandemias como la que desde
inicios de este afio nos azota. Un estu-
dio reciente demostré que los costos
globales de proteger una porcién sig-
nificativa de las selvas tropicales per-
miten reducir el riesgo de transmisién
de virus letales de poblaciones de ma-
miferos silvestres a los humanos, co-
mo fue el caso del sArs-cov-2, y son
minimos en comparacién con los cos-
tos de una pandemia. Mientras que
los primeros estarfan entre los 18y los
31 billones de délares anuales, los se-
gundos exceden los 5 trillones.’

Se mire por donde se mi-
re, sin proteger la integridad bio-
l6gica de la Tierra dificilmente
lograremos un bienestar social
duradero e incluyente. —

ANDREA SAENZ-ARROYO es bidloga marina
con un doctorado en economia ambiental,
profesora investigadora en el Colegio de la
Frontera Sur (Ecosur) e investigadora invitada
del Centro de Ciencias de la Complejidad
(C3-UNAM).

4 Sven Wunder, Stefanie Engel y Stefano Pagiola,
Taking stock: A comparative analysis of payments
for environmental services programs in developed
and developing countries, en Ecological Economics,
vol. 65, nim. 4, 1 de mayo de 2008, pp. 834-852.

5 Andrew P. Dobson et al., Ecology and economics
for pandemic prevention, en Science, vol. 369,
nam. 6502, 24 de julio de 2020, pp. 379-381.

Los
hispanos
pueden
salvar la
democracia

uando Donald
Trump gand la
presidencia de
Estados Unidos
en 2016, No So-
lo derroté, aun-
que con menos
votos popula-
res, a su rival
demécrata Hillary Clinton; también
paralizé el proyecto de construir en
Estados Unidos una exitosa demo-
cracia multiétnica en la que todos
los ciudadanos, independientemen-
te de su raza, origen étnico o géne-
ro, sean iguales ante la ley y gocen
de oportunidades similares. Ese mis-
mo modelo democritico estd en jue-
go en las elecciones de noviembre de
2020. Solo que ahora el peligro de
que fracase es mayor y las consecuen-
cias de ese posible fracaso podrian
resultar devastadoras para el pais. Su
salvacién dependera de un conjun-
to intrincado de factores. Uno de los
mds significativos es el voto hispano.
Exagerar la importancia del vo-
to hispano en las elecciones generales
de Estados Unidos ha sido moneda
corriente. A menudo han chocado
los deseos e ilusiones del poder
electoral hispano —el wishful
thinking— con la cruda realidad del
abstencionismo. Pero lo cierto es que
los hispanos llegan a los comicios en
condiciones de hacer la diferencia.
Treinta y dos millones son elegibles
para votar, lo que los ha converti-

C

DANIEL
MORCATE
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do en la principal minoria del electo-
rado estadounidense. En las elecciones
de medio término en 2018 los hispa-
nos conformaron el 119 de quienes
sufragaron. Y en las recientes prima-
rias, los hispanos, junto con los electo-
res jévenes, animaron la candidatura
improbable del senador independien-
te de Vermont Bernie Sanders, a quien
la mayoria de los estadounidenses per-
cibia como demasiado romdntico y ra-
dical en sus propuestas de gobierno.

En principio, los hispanos debe-
rian estar entre los mds motivados para
mejorar mediante el voto las condicio-
nes deletéreas que en el pais ha crea-
do la presidencia de Trump. Durante
mds de tres afos, la persecucion y el
hostigamiento sisteméticos del go-
bierno trumpista a los inmigrantes in-
documentados y documentados han
afectado principalmente a los his-
panos, la mayoria de los cuales son
inmigrantes, descendientes de inmi-
grantes o conyuges de inmigrantes.

Con su retérica divisiva y exclu-
yente, Trump ha alentado, adems,
la discriminacién y el racismo agresi-
vo contra los hispanos y otras mino-
rias. Los ataques verbales y fisicos en
su contra se han multiplicado, sien-
do el peor la matanza de veintitrés
personas, en su mayorfa hispanos,
en una tienda Walmart de El Paso,
Texas, perpetrada por un joven supre-
macista blanco que sali6 a “cazar la-
tinos” en agosto del afo pasado.

Durante la pandemia de corona-
virus, desastrosamente manejada por
Trump, los hispanos han llevado la
peor parte. En California, por ejem-
plo, el 609% de los contagiados y casi el
509 de los fallecidos a consecuencia de
la enfermedad son hispanos a pesar de
que estos conforman menos del 40%
de la poblacién estatal, segin datos del
Departamento de Salud Publica de
California. Algo parecido ha sucedido
en comunidades hispanas de Arizona,
la Florida, Nueva York y Texas.

La pandemia ha causado asimis-
mo dafios desproporcionadamente se-
veros a las finanzas de los hispanos. Su
tasa de desempleo aument6 de 4.8%

¥ | ~"~

en febrero a 18.59% en abril, se mantu-
vo alrededor del 14.5% durante el ve-
rano y bajé a 10.5% a fines de agosto, la
segunda mds alta después de la de los
afroamericanos que tienen el 13%. Tres
de cada diez jefes de familia hispanos
han perdido sus negocios o sufrido una
reduccién notable en sus ingresos. Y
cuatro de cada diez tienen dificultades
para pagar sus hipotecas o alquileres.
A pesar de todo eso, no hay garan-
tias de que los hispanos acudan a las
urnas en las cantidades que hacen fal-
ta para derrotar al presidente moder-
no que mds se ha ensafiado con ellos.
Diversos factores conspiran contra su

concurrencia masiva e incluso mayo-
ritaria. Uno es el tradicional absten-
cionismo hispano en Estados Unidos.
Otro, la ausencia de un candida-

to hispano en la férmula del Partido
Demécrata. Un tercero es que Joe
Biden y Kamala Harris, dos politicos
moderados, dificilmente inspirardn la
pasién que en los jévenes hispanos ins-
pir6 durante las primarias el senador
Sanders, con sus promesas de matricu-
la universitaria gratis, acceso universal
al cuidado médico y abolicién de agen-
cias federales que, a instancias de
Trump, se han vuelto particularmen-
te represivas contra los inmigrantes,
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tales como la Oficina de Aduanas y
Proteccién Fronteriza de los Estados
Unidos (cpB por sus siglas en inglés) y
el Servicio de Control de Inmigracién
y Aduanas (ICE). Ambas son blan-

cos de frecuentes denuncias por mal-
tratos por parte de Human Rights
Watch y Amnistia Internacional.

Precisamente porque Trump pro-
mueve el racismo y el divisionismo
étnico, es muy probable que la vo-
tacién se defina de acuerdo con la
participacién electoral de los prin-
cipales grupos étnicos. La ma-
yorfa de los blancos no hispanos
votard por el candidato republica-
no, como ha venido haciendo du-
rante los dltimos cincuenta afos.

Por eso, para ganar, la dupla de-
mdcrata necesita una multitudinaria
participacién de votantes afroamerica-
nos, hispanos y de otras minorias.

La participacién afroamericana
estd casi garantizada gracias a la
presencia de Harris en la bole-
ta, la primera candidata de co-
lor a la vicepresidencia por parte
de uno de los dos grandes par-
tidos de Estados Unidos.

En cambio, la participacién hispa-
na es una incégnita por despejar, por
mds que la mayoria asegure a los en-
cuestadores que votard. Que los hispa-
nos sufraguen en grandes cantidades
dependerd de la habilidad con que
los demdcratas cortejen su voto, lo cual
requiere que entiendan las inquietu-
des de una comunidad heterogénea;
y dependerd de su capacidad de votar
en forma segura en medio de la pan-
demia, ya sea por correo o asistien-
do a urnas debidamente higienizadas.

De lo que no cabe duda es de
que, con el poder del voto, los hispa-
nos pueden ayudar a rescatar la de-
mocracia de Estados Unidos, la cual
Trump ha convertido en prisione-
ra del pasado mds oscuro del pais,

y a reorientarla por el camino de
la tolerancia, el respeto y la coope-
racién constructiva entre los gru-
pos étnicos que la integran. —

DANIEL MORCATE es periodista, dirige la
redaccion de Noticias Univision en Miami.

¢.,NO oyes sonar
el tocadiscos?

mediados de
1948, un juez de
California ase-
guré haber reci-
bido la solicitud
de divorcio

més ridicula que
habia leido ja-
mas: un joven
de diecinueve afios acusaba a su mu-
jer de amenazas, porque ella habia
querido destruir su coleccién de dis-
cos. Era la primera vez, segin el
magistrado, que alguien menciona-
ba un producto fonogréfico como
“co-demandado”, utilizando una fi-
gura comparable al tercero en dis-
cordia en un adulterio. A pesar del
disparate, concedi6 la separacién.
Ella se llamaba Jeanette Marlin y
él, Philip K. Dick. Llevaban ape-
nas siete meses de casados.

El episodio es de interés no so-
lo porque dibuja desde sus inicios
la conocida paranoia de PKD sino
porque retrata el amor que siempre
manifest6 por la musica —“el unico
hilo que le da coherencia a mi vi-
da”—, tanto en su forma de arte co-
mo de materialidad. “En mis textos,
estd el tema constante de la musica,
del amor por la musica”, escribié
en el prélogo de El bombre dorado,
y era verdad. Del cientifico, de
“La médquina preservadora”, que
quiere proteger las obras de
Mozart y Schubert transformdndo-
las en seres vivos al drama alre-
dedor de una tienda de discos en
Mary y el gigante, las ficciones de
PKD rebosan melémanos, creadores
y vendedores de musica. Sus socie-
dades pueden ser todo lo extrava-
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Fotografia: Album via ZUMA Press.
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gantes que uno quiera, pero siempre
hay un espacio para saber qué escu-
chan los personajes y con qué tec-
nologia obtienen esa experiencia.

A Dick le gustaba presumir
que, de adolescente, “podia recono-
cer pricticamente cualquier sinfonfa
u 6pera, cualquier melodia cldsi-
ca que me silbaran o tararearan” y
también que su bien mds preciado,
en aquellos afos, era un tocadiscos
Magnavox, propiedad de su madre.
A los quince habia empezado a tra-
bajar en una tienda de musica y apa-
ratos de sonido, en donde desarrollé
su erudicién y “el amor por los
equipos mas modernos junto
con un conocimiento prictico de
cémo funcionaban los sistemas
de reproduccién musical”, en pala-
bras de su biégrafo Anthony Peake.
Tuvo también ahi su primer en-
cuentro con Jeanette Marlin, que, a
decir de uno de sus maliciosos com-
pafieros —y el detalle puede ser sig-
nificativo—, no sabia ni pronunciar
“Debussy”. En pocos dias, aque-
llo que comenzé con algunas visitas
al sétano para escuchar dlbumes se-
lectos y tener sexo ocasional se con-
virti6 en un efimero matrimonio. Es
verdad que también conocié a su se-
gunda esposa en una tienda de dis-
cos, pero antes se aseguré de tener
al menos algunos gustos en comun.

En Yo estoy vivo y vosotros estdis
muertos, Emmanuel Carrére llama
“larga carrera de monégamo com-
pulsivo” a la accidentada serie de ca-
samientos, divorcios y relaciones
tormentosas que mantuvo PKD des-
de entonces, incapacitado —como se
sentfa— para quedarse solo. De Kleo
lo atrajo su amor por la épera ita-
liana, junto con Grania descubrié
el pop, ante el abandono de Nancy
se drog6 escuchando a Wagner. A
Donna y Tessa las hizo participes de
su obsesién por John Dowland, un
laudista del siglo xvi1 que le dio el ti-
tulo para uno de sus libros. Cortejé
a Linda porque le recordaba a Linda
Ronstadt (“La fantasia que corre en
mi cabeza es esta: descubro a Linda

Ronstadt, y el mundo me recuer-
da como el cazatalentos de Capitol
que la contrat6. Habria querido que
mi ldpida dijera: DESCUBRIO A LIN-
DA RONSTADT |Y LA CONTRATO!”). Por
vocacién wagneriana le puso Isolde
a una de sus hijas y le salvé la vi-
da a otro después de tener una vi-
si6n con “Strawberry fields forever”.
El 17 de noviembre de 1971, ocurrié
lo que tanto temia: alguien entré a
su casa, destruy6 sus archivos perso-
nales y se llevé el equipo estereof6-
nico. Las autoridades desestimaron
la denuncia y, por algtin tiempo,
PKD se pregunté si no habria sido
¢l mismo el autor de aquel atraco.
Esa amalgama de incertidum-
bre, documentos extraviados y apa-
ratos de sonido no resulta extraiia
en una personalidad como la su-
ya. De hecho, es uno de los temas de
Fluyan mis ldgrimas, dijo el policia,
junto a sus habituales preocupacio-
nes por la realidad, las drogas y los
Estados totalitarios. La novela cuen-
ta la historia de Jason Taverner, un
idolo televisivo despojado, de un dia
para otro, de su identidad: su nom-
bre desaparece de las bases de datos,
los fandticos lo olvidan con rapidez
y, sin papeles oficiales, corre el ries-
go de terminar en un campo de tra-
bajos forzados. Luego de toparse con
la inica mujer que, por lo visto, sa-
be quién es y que asegura poseer to-
dos sus discos, Taverner se enfrenta
al fatidico momento de reproducir su
propia musica, pero lo tnico que ob-
tiene es el siseo caracteristico del vi-
nilo sin grabar. Aturdido en parte
por la mescalina y en parte por la sa-
bita traicién de la tecnologia, revisa
las conexiones, la palanca, la veloci-
dad del fondgrafo, sopla la superficie
del plastico para quitar el polvo, pe-
ro nada de eso funciona. Su desespe-
racion es la del hombre cuyo mundo
depende de un entramado de ca-
bles, circuitos e impulsos eléctricos
que la mayoria de las personas rara
vez estd en condiciones de entender.
La facilidad con la que esa red
tecnolégica puede arruinarse o in-

tervenirse es algo que tiene en claro
Yah, otrora “Sefior de los Ejércitos”
y personaje secundario de La inva-
sién divina, una de las Gltimas nove-
las que PKD escribié. Expulsado de

la Tierra, en la que ahora gobier-

na su adversario Belial, Dios se em-
pefa en enviar a otro hijo suyo, para
lo cual necesita: a) una virgen, b) un
padre putativo. Encuentra al nue-

vo san José en la persona de Herb
Asher, que, ademds de fandtico de

la cantante Linda Fox, vive recluido
en una ctpula de otro sistema pla-
netario, dedicado a transmitir musi-
cay videos a través del espacio. Para
cumplir su cometido, Yah lo amena-
za de la manera tipica, con lanzarlo

a las llamas o devastar aquel hogar,
pero lo que realmente funciona es
poner en peligro su coleccién de gra-
baciones de Linda Fox. No sin ego-
centrismo, en ese pasaje Dick otorgé
una dimensién sagrada a un viejo in-
cidente matrimonial, pero también
describié una vida en la que, aisla-
dos e hiperconectados, un hackeo o
una falla en la transmisién equiva-

le a perder algo de nosotros mismos.
En tiempos pandémicos, temerosos
de que el plan de datos se acabe, el
Zoom se caiga o el ancho de banda
distorsione la voz del ponente, la no-
vela de Dick resulta inquietantemen-
te actual. “Dios no existe”, se dice
Herb en un momento de escepticis-
mo, “salvo quizd bajo la forma de una
extrafia perturbacién de la ionosfe-
ra que estd jodiendo mi equipo”.

A fines de los setenta, PKD dio en
Metz una conferencia que, con los
anos, se volveria legendaria. Poco an-
tes de iniciar, el micréfono se puso
a hacer ruidos inexplicables. Los an-
fitriones le pidieron al escritor que
dijera cualquier cosa en lo que ajus-
taban el sonido. De acuerdo con
Emmanuel Carrére, Dick se acer-
c6 al aparato y recité un versiculo de
san Pablo. Luego ya pudo hablar. —
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////——_\ piritu por la fuerza.” Se puede infe- | un consuelo para melémanos que no
[ A rir que la tos es nuestra Gltima ancla | llegaron a cantantes. Quizas un va-
‘7 NS ., , . . , ., ;o
oy N contra la sensacién de que la musi- nidoso afdn de fusién con la musica,

Lo que se escucha
en los conciertos

Luis Ignacio Helguera

En estos tiempos donde echamos de me-
nos los conciertos y miramos con re-
celo a quien tose, recuperamos este
ensayo que se publicé en el numero 194
de Vuelta, en enero de 1993. Esta sec-
cion ofrece un rescate mensual del mate-
rial de la revista dirigida por Octavio Paz.

¢Por qué tose la gente en los con-
ciertos? Y por qué se contagia la
tos en los conciertos, como en todas
partes los bostezos, hasta desenca-
denar una verdadera epidemia en-
tre movimiento y movimiento de la
obra que habia ido uno a escuchar
en su desnuda pureza? Por supues-
to, es de sospecharse que la abru-
madora mayorfa de las veces no es
irreprimible esa tos, como si sue-
le serlo un estornudo. Luego, ¢por
qué tose la gente en los conciertos?
Quizd sea como respuesta me-
canica al estimulo de la musica, al
modo en que acostumbra serlo el
aplauso. Quizd como recurso incons-
ciente para reafirmar nuestra perso-
nalidad en medio del torbellino de
la musica. Escribia Eduard Moérike
en su relato sobre Mozart: “El hom-
bre quiere y teme a un tiempo ser
arrancado a su ser ordinario, sien-
te que lo infinito lo rozard, que su pe-
cho se encoge cuando ese infinito
aumenta y pretende arrebatar su es-

ca nos ha anulado o arrancado bru-
talmente de nuestros asientos. A una
tos sigue otra y a esta, otra, y a ellas,
muchas mds, lista de asistencia, co-
ro de toses que exclaman: “jAqui es-
toy!” “1Y yo también!” “|Y yo!” “iYo
también sigo aqui!” “j También yo he
sobrevivido!” “{Y yo y yo y yo...!I”

No hace tiempo abri6 inscripcio-
nes una Academia de Tos en que, co-
mo su nombre lo indica, se imparte
a la gente, en especial asistentes a
conciertos y neur6ticos, la técnica
y el conocimiento de los momentos
propicios para toser. En sus pasillos
de recreo se fomentan los resfrios, el
tabaquismo y el esmog. Pues el mal
no estd en fumar ni en los padeci-
mientos pulmonares o de las anginas,
sino en toser de modo incorrecto.

Y si en la clase practica se imparten

y ejercitan las técnicas mds avanzadas
para toser de la forma adecuada, en
la hora teérica se provee al educando
de una sélida cultura musical que le
permita toser con pertinencia y buen
gusto durante los conciertos. Para el
objetivo, circulan ya discos grabados
ex profeso que contienen exclusiva-
mente finales de movimientos y pau-
sas de extensién minima y mdxima
entre movimiento y movimiento de
obras famosas e incluso no tan famo-
sas. Ya se verd que esto es tan arduo
como estudiar en el Conservatorio

y aprender a entrar con el instrumen-
to en el momento preciso que sefiala
la partitura. La Academia no regala ti-
tulos, y por eso, cuando algun estudian-
te mediocre o mero neéfito tose sobre
la musica, no tardaran los doctos de la
tos en reprenderlo con estridentes,
duraderos y seriales “|Sshh!” de

cuya técnica y ejecucién exacta tam-
bién provee la escuela al pupilo.

Acaso la consecuencia de un odio
sin limites al silencio, acaso un ali-
vio para gente que no puede soportar
mucho rato sin despegar los labios
o un tic nervioso que desencadena la
tensién emotiva de la masica. Quizas

sobre todo cuando hay grabacio-
nes en vivo de por medio, como en
ciertas grabaciones de Furtwingler,
en que, acota Eduardo Lizalde, al-
canza a oirse la tos de Hitler.

Contra la Academia, Vick y rca
Victor se aliaron sin frutos, para pro-
poner que a la entrada de la sala
se suministraran de modo gratuito
abundantes pastillas, disefiadas co-
mo disquitos, contra la resequedad
de la garganta. Entre otras cosas, pa-
saron por alto que de ese modo no
queda mds remedio al respetable pu-
blico que difundir ruidos con la en-
voltura de papel de las pastillas, asi
como un surtido repertorio de su-
tilezas percusivas con la lengua y la
dentadura. La alternativa es servir cu-
charaditas de jarabe contra la tos en
las puertas de acceso. Pero siempre ha-
bréd quienes detesten los jarabes. Y en-
tre ellos nunca faltard, como nunca
falta quien se cuela a la sala sin bole-
to, quien se cuele sin la previa inges-
tién reglamentaria. Ese toserd, y hard
olvidar a los demas el hecho de que
tomaron jarabe, de manera que la tos
esparcird su acostumbrado dominio.

En resumen, parecerfa que por
mds mutaciones que pueda sufrir la
humanidad, como si se tratara de un
gesto ritual inveterado, acaso ontolé-
gicamente esencial, de una epidemia
incurable y perenne, seguird habien-
do tos en los conciertos, y, la verdad
sea dicha, las preguntas que surgen
hoy en la hora teérica de la Academia
son de mds actualidad e interés: {por
qué no tose la gente en el cine?, ¢no
seria un concierto sin toses como un
cine sin palomitas?, épor qué ha-
bra tos sin concierto?, icudndo re-
dactard la vanguardia un concierto
para tos y orquesta? Y si se redacta-
ra, {qué tan vélido seria que la gen-
te tosiera durante el mismo? —
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