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Nostalgia aparte, algo de la expe-
riencia supuso un cambio esencial: a 
diferencia de lo que pasa en los fes-
tivales del mundo físico, cada pelí-
cula estrenada en la plataforma del 
tiff estuvo disponible durante 48 ho-
ras, y era posible verla cuantas veces 
uno quisiera. Ignoro si así han ope-
rado otros festivales en línea, pero no 
dudo de que la posibilidad de regre-
sar a una película incida en la opi-
nión que genera en la prensa y la 
crítica. Aprecié detenerme en diálo-
gos, revisar escenas o, simplemente, 
compensar distracciones. Y to- 
do el tiempo me pregunté si ha-
berlo hecho en decenas de festiva-
les anteriores hubiera cambiado mi 
opinión sobre las cintas vistas ahí.

Comparto con el lector una lista 
comentada de las películas del tiff  
que me parecieron relevantes. 
Algunas elogiadas, como Nomadland 

or razones sa-
bidas, este 
año el Festival 
Internacional 
de Cine de 
Toronto (tiff) 
se llevó a cabo 
en línea. Hubo 
pocas funcio-

nes presenciales, pero no para pren-
sa: a quienes solemos cubrirlo se nos 
anunció que las proyecciones ten-
drían lugar en una plataforma.

Entre los retos que me ha plan-
teado la vida profesional post-covid 
el mayor ha sido cubrir un festi-
val desde casa. No hablo del as-
pecto técnico –la plataforma del 
tiff era impecable– sino de la di-
ficultad de conciliar la rutina labo-
ral y doméstica con la disposición 
de ánimo tan peculiar que gene-
ra –y exige– atender un festival.

Toronto 2020: tan 
lejos, tan cerca

de Chloé Zhao o American utopia de 
Spike Lee, no estuvieron disponi-
bles para visionado en México (una 
desventaja de la cobertura a distan-
cia). La mayoría de las que mencio-
no tendrá exhibición en México, 
ya sea en salas o en plataformas.

PIECES OF A WOMAN,  
DE KORNÉL MUNDRUCZÓ
La avalancha de atención que cae-
rá sobre Vanessa Kirby por su inter-
pretación de una madre en duelo hará 
que se pasen por alto otras virtudes de 
este drama. Tras un parto casero falli-
do –más que spoiler, punto de arran-
que– un matrimonio se desmorona  
y el círculo cercano a la mujer a la que 
se alude en el título se revela incapaz 
de comprender su pérdida. En cam-
bio, le exige entablar un juicio crimi-
nal contra la partera. Todos desean 
que Martha, la protagonista, com-
pense sus carencias. Su marido busca 
reafirmación viril; su madre quie-
re “verla pelear” y la abogada los ex-
plota a ambos. Mundruczó filma una 
secuencia de parto tortuosa pero ne-
cesaria para asentar el fondo del asun-
to: el sinsentido de culpar a otros de 
lo trágico, lo incomprensible y lo que 
no se origina en la mala intención.
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la historia real de Gareth Jones, el pe-
riodista galés que reveló a Occidente 
la llamada hambruna ucraniana pro-
vocada por la colectivización de la tie-
rra impuesta por Stalin. La historia 
de Jones está tan cargada de implica-
ciones que quizá la veterana Holland 
acertó al no experimentar con la forma. 
Después de todo, la hazaña del perio-
dista no fue solo revelar una monstruo-
sidad aislada sino dar pie al derrumbe 
del mito soviético. Encima, su reporta-
je desmintió otro previo, publicado en 
The New York Times, que minimizaba 
el horror. (Ese primer reportaje obtu-
vo un Pulitzer que nunca se le revocó.) 
Se aprecia que Mr. Jones señale el rol 
del periodismo en la denuncia de atro-
cidades (y, a veces, en su camuflaje).

I AM GRETA,  
DE NATHAN GROSSMAN
La primera persona del título deja cla-
ro que será un documental admirativo 
y sin cuestionamientos. No es repro-
che pero, dada la popularidad de la ac-
tivista Greta Thunberg, las numerosas 
secuencias de sus presentaciones en fo-
ros mundiales llegan a ser reiterativas. 
Por otro lado, es novedoso ver a la niña 
comportándose como tal: jugando con 
su padre, tomando con humor comen-
tarios crueles sobre su Asperger y ha-
ciendo berrinches propios de su edad. 
Una de las secuencias finales la mues-
tra cruzando el Atlántico en velero  
y sufriendo un pequeño colapso emo-
cional. Entre lágrimas dice extrañar su 
casa y a su perro y que esa nueva vida 
“es demasiado para ella”. Ese atisbo a 
su vulnerabilidad la vuelve más admi-
rable. Por un instante deja de ser  
un símbolo generacional, y ese tipo  
de respiros nunca vienen mal.

THE BEST IS YET TO COME,  
DE WANG JING
Situada en 2003, narra la historia real 
del periodista chino Han Dong, quien 
hizo visible la discriminación contra 
los infectados de la hepatitis B. Han, 
un bloguero popular, ansiaba brillar en 
el ámbito del periodismo impreso. Por 
tanto, le propuso al editor de un diario 

cohol en la sangre que puede ser com-
pensado con una o dos copas de vino. 
Este pretexto para mantenerse ento-
nado es usado por cuatro maestros de 
escuela para, según ellos, ser más crea-
tivos. Protagonizada por un magnífico 
Mads Mikkelsen, Another round abor-
da de forma fresca temas recurrentes 
en el cine de Vinterberg: la presión por 
mostrar una fachada de normalidad y 
la dificultad de sobreponerse a las pér-
didas. Renuente a resolver los conflic-
tos de su matrimonio, el protagonista 
encuentra una liberación efímera en la 
tesis de Skårderud, pero pronto reba-
sa la dosis sugerida para “compensar”. 
Another round parecería un alega-
to contra la bebida pero Vinterberg no 
es un autor puritano; si acaso, su cin-
ta cuestiona el hábito de “ahogar las 
penas”. Para muestra, el baile final de 
Mikkelsen –pura celebración de vi-
da– con botella de champaña en mano.

NEVER GONNA SNOW AGAIN,  
DE MAŁGORZATA SZUMOWSKA
Intrigante y elusiva, la historia de un 
masajista con dotes inexplicables ofre-
ce una experiencia hipnótica. Mucho 
es atribuible al aspecto angélico de 
Zhenia, un terapeuta físico que lle-
ga de Ucrania a Polonia y se hace de 
una clientela adinerada pero infeliz. 
Breves flashbacks sugieren que Zhenia 
era niño cuando explotó Chernóbil, y 
que jugaba a usar sus manos para cu-
rar a su madre de los efectos de la ra-
diación. Esto puede o no explicar sus 
poderes y sus intenciones; en todo ca-
so, aquellos a quienes visita pare-
cen tener un despertar de conciencia 
que los hace reconocer sus vacíos. 
Esta no es la historia de un curande-
ro que reparte felicidad, y esto puede 
decepcionar a muchos. A la par de los 
clientes de Zhenia, el espectador de-
berá dar sentido a la extrañeza que ge-
nera haber pasado un rato con él.

MR. JONES,  
DE AGNIESZKA HOLLAND
Su narrativa es convencional, pero ello 
no quita potencia a un relato que en 
estos días adquiere nueva relevancia: 

76 DAYS, DE HAO WU
Con premisa de horror, ritmo de thri-
ller y atmósfera de ciencia ficción, el 
mejor documental de esta edición 
abarca la cuarentena en Wuhan, ciu- 
dad china en la que se detectaron los 
primeros casos de coronavirus. Salvo 
pocas vistas del exterior, la acción 
transcurre en cuatro hospitales dedi-
cados a atender infectados y mues-
tra el esfuerzo sobrehumano de su 
personal por salvar vidas. Hoy se se-
ñala al gobierno chino por intentar 
ocultar el brote, pero 76 days resca-
ta un ángulo valioso: el trato cálido 
de médicos y enfermeros hacia ca-
da paciente. Todo se narra en tiempo 
presente, en secuencias que repli-
can lo imprevisto e incontrolable del 
brote. La crónica de algo que pare-
cía remoto termina resonando en to-
das las audiencias del mundo. Una de 
las secuencias finales muestra el día 
en que las sirenas de Wuhan sona-
ron un minuto en recuerdo de los fa-
llecidos. Es imposible describir lo 
que eso genera en el espectador.

ANOTHER ROUND, DE 
THOMAS VINTERBERG
Según el psiquiatra noruego Finn 
Skårderud, tenemos un déficit de al-
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espués de ca-
si medio año 
de permane-
cer resguarda-
da en los muros 
del Museo del 
Palacio de 
Bellas Artes, 
a causa de la 

pandemia de coronavirus, la expo-
sición El París de Modigliani y sus 
contemporáneos se inauguró el pasa-
do mes de septiembre y permane-
cerá abierta hasta el 6 de diciembre. 
La curaduría estuvo a cargo de Marc 
Restellini, uno de los más recono-
cidos especialistas en Modigliani, y 
contó con la participación de Jaime 
Moreno Villarreal como creador del 
concepto curatorial de arte mexica-
no. La muestra consiste principal-
mente en una revisión de los artistas 
pertenecientes a la Escuela de París 
dentro de la colección del francés 
Jonas Netter, en diálogo con obras 
de artistas latinoamericanos co-
mo Diego Rivera, Ángel Zárraga y 
Carlos Mérida, quienes coincidieron 
en esos años en la capital francesa.

México es la segunda escala de 
un proyecto de tres exposiciones que 
conmemoran los cien años del fa-
llecimiento de Amedeo Modigliani 
(1884-1920). La primera celebrada a fi-
nales del año pasado en el Museo de 
la Ciudad de Livorno, su ciudad na-
tal en Italia, y la última programada 
para septiembre del próximo año en 
el Museo Albertina de Viena. Estos 
proyectos surgen tan solo dos años 
después de una exhaustiva retrospec-
tiva en la Tate Modern de Londres.

El París de Modigliani y sus  
contemporáneos se divide en ocho nú-
cleos temáticos que abarcan la transi-

reconocido “destapar” la práctica clan-
destina de obtener certificados médi-
cos que mentían sobre la condición de 
los portadores del virus que provoca la 
hepatitis B. Conforme avanza en su in-
vestigación, Han descubre que ese sec-
tor era estigmatizado sin razón –en 
tanto el riesgo de contagio es bajo–, y 
que eso los privaba de acceso a educa-
ción y a oportunidades de trabajo. En 
su primer acto The best is yet to come  
evoca al cine occidental sobre perio-
dismo de investigación para luego con-
centrarse en los dilemas éticos de Han. 
Wang hace una reflexión incisiva so-
bre la paranoia de masas, los temo-
res infundados y el rol de la empatía 
en el periodismo de investigación.

FIREBALL: VISITORS FROM  
DARKER WORLDS, DE WERNER 
HERZOG Y CLIVE OPPENHEIMER
Un tema que atraviesa la obra de 
Herzog es la lucha del hombre por tras-
cender su mortalidad: ya sea en viajes 
imposibles, desafiando a la naturale-
za o buscando sentido a la vida en los 
confines del mundo. Esto aplica tam-
bién a Fireball, que codirige con Clive 
Oppenheimer, con quien ya había he-
cho mancuerna en Into the inferno. Esta 
vez, ambos hacen un recorrido por lu-
gares donde han caído meteoritos y una 
indagación sobre las mitologías que 
han generado. El documental mues-
tra cómo estos cuerpos celestes obse-
sionan a miles de astrónomos, quienes 
en monólogos entusiasmados los des-
criben como portadores de los secre-
tos de la humanidad. Sería un error 
considerar Fireball un trabajo sobre as-
tronomía: la pasión de Herzog siem-
pre han sido los humanos al límite. 
Son los astrónomos –no los meteori-
tos– los protagonistas del documen-
tal. La escena en la que un explorador 
rompe en llanto cuando encuentra un 
trozo de meteorito en la Antártida es 
un ensayo sobre la espiritualidad.

GOOD JOE BELL, DE  
REINALDO MARCUS GREEN
Ficción basada en un caso real, la in-
cluyo solo por dos razones: su estructu-

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el progra-
ma Encuadre Iberoamericano. Taurus ha 
publicado su libro Misterios de la sala oscura. 
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México 
(2017) y España (2020).

Modigliani  
y compañía 
en París

ARTEra arriesgada y una actuación notable 
del usualmente bidimensional Mark 
Wahlberg en el rol de Joe Bell, un 
hombre cuya masculinidad agresi-
va le impide ver la gravedad del acoso 
que enfrenta su hijo gay. Cuando ocu-
rre una tragedia, Joe emprende una ca-
minata a lo ancho de Estados Unidos 
impartiendo pláticas sobre las conse-
cuencias del hostigamiento. El tema 
es relevante, pero eso ya lo sabemos. 
Más interesante es el conflicto de 
Joe, quien aún con su misión a cues-
tas no logra controlar su agresión. El 
guion “resuelve” esto último sin de-
sarrollarlo, quizá para no interferir en 
el sentimentalismo de la conclusión.

ENEMIES OF THE STATE, 
DE SONIA KENNEBECK
En tiempos de manipulación mediática, 
pocas cosas son tan necesarias como las 
que nos hacen ver nuestra disposición 
a creer historias sobre verdugos y vícti-
mas. Esto logra el documental Enemies 
of the State, producido por Errol Morris, 
director orientado a encontrar la verdad 
detrás de la verdad. En principio, pare-
cería que el joven estadounidense Matt 
DeHart es víctima de persecución po-
lítica por estar vinculado a WikiLeaks. 
Ese es su argumento ante los oficia-
les de migración canadienses, a quie-
nes pide asilo político tras haber sido 
arrestado por cargos de pornografía in-
fantil (mismos que, por supuesto, nie-
ga). Su relato es convincente: no sería la 
primera vez que el gobierno de Estados 
Unidos persigue a sus denunciantes. 
Kennebeck, sin embargo, indaga la po-
sibilidad de que los cargos de porno-
grafía infantil no sean falsos. Obtiene 
información sorprendente y llega al 
punto en que se hace imposible apostar 
por la inocencia de nadie. La inquie-
tud que produce no tener respuestas 
claras es el punto del documental. ~
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ción del arte moderno del siglo xix  
al xx, a partir de las lecciones de Paul  
Cézanne, la pintura urbana de 
París y sus alrededores, las obras de 
Modigliani y sus coetáneos mexicanos, 
así como las referencias de su trabajo 
con los artistas de la Escuela de París. 
La muestra exhibe más de ciento se-
senta piezas, de las cuales veintitrés son 
de la autoría de Modigliani. Un esfuer-
zo notable si se advierte que en el mu-
seo de Livorno se mostraron veintiséis.

El nombre del italiano Amedeo 
Modigliani ha resonado los últimos 
años por la gran atención que ha ga-
nado en el mercado. En 2015 su pintu-
ra Desnudo acostado alcanzó un récord 
de venta de 170 millones de dóla-
res. Además, recientemente, ha circu-

lado una inmensa cantidad de obras 
falsas atribuidas a él, por lo mismo 
el curador Restellini está concluyen-
do un catálogo razonado que permi-
ta identificar las piezas originales.

La historia del arte occidental con-
sidera a Modigliani parte fundamental 
de la llamada Escuela de París, mo-
vimiento que enmarca la producción 
artística de la ciudad durante las pri-
meras décadas del siglo xx y donde se 
mezclaron diferentes autores, estilos 
y técnicas que englobaron las innova-
ciones del arte moderno antes de dar 
nombre a vanguardias como el cubis-
mo, el dadaísmo o el surrealismo. Esos 
fueron años en que París recibió una 
gran cantidad de artistas que emigra-
ron de diversas latitudes y que encon-

traron allí un espacio de proliferación 
creativa, primero en el entonces su-
burbio de Montmartre y posterior-
mente en el corazón de la ciudad, el 
barrio de Montparnasse. La muestra 
cuenta con varios videos que permi-
ten a los visitantes conocer la ciudad 
tal y como era hacia 1906, año en que 
Modigliani llegó a París. También, 
el uso de cartografías –activadas me-
diante sensores de movimiento– 
ayuda a ubicar geográficamente los 
talleres y los lugares más concurri-
dos por los artistas en aquel entonces.

A pesar de que la curaduría se or-
dena por temas, y no cronológica-
mente, se advierte que su objetivo es 
mostrar la variedad de estilos creados 
en ese momento en París y que colec-
cionó Jonas Netter a través del mar-
chante de arte Léopold Zborowski. 
La muestra inicia con una selec-
ción de piezas de desnudo, naturale-
zas muertas y escenas costumbristas 
de André Derain, Moïse Kisling y 
Suzanne Valadon, entre otros, pa-
ra dar paso al artista favorito del co-
leccionista: Maurice Utrillo. Las 
piezas de este muestran el paisaje ur-
bano dentro y fuera de París, mien-
tras que los espacios vacíos reflejan 
la inquietud de su vida y la relación 
tormentosa que tuvo con su madre, 
Suzanne Valadon. Tanto Modigliani 
como Utrillo y Chaim Soutine han si-
do víctimas de sus propias leyendas, 
considerados los artistas bohemios 
por excelencia, unidos por la enfer-
medad, la angustia y los excesos.

Las obras de Modigliani se en-
cuentran concentradas en un solo 
núcleo y en diálogo con los compa-
ñeros de viaje mexicanos. La mayo-
ría de las relaciones son de carácter 
formal evidente, ya sea por la silue-
ta de La poétesse de Ángel Zárraga; la 
estilización del rostro, el cuello y los 
ojos de La princesita de Ixtanquiqui del 
guatemalteco Carlos Mérida, o por 
la posición de los cuerpos en la pin-
tura Joven en la ventana del veracru-
zano Benjamín Coria. Además, los 
guiños a las obras de Rivera y Zárraga 
demuestran la importancia de su desa-
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LILLO CASTAÑ

finales de 1516, 
en la ciudad de 
Lovaina, veía la 
luz por prime-
ra vez la Utopía 
de Tomás Moro. 
Escrita origi-
nalmente en 
latín, Utopía 

se difundió por la Europa culta del 
Quinientos y fue leída con frui-
ción por humanistas de la talla de 
Erasmo de Rotterdam, Juan Luis 
Vives y Guillermo Budeo. Las edi-
ciones se multiplicaron rápidamente. 
En los años siguientes a la publica-
ción de la prínceps, las prensas de 
París, Basilea y Florencia imprimie-
ron de nuevo este enigmático librito, 
que mezclaba burlas y veras en pro-
porción nada fácil de determinar.

Muestra del éxito que tuvo la obra 
fue el hecho de que para 1555 ya se ha-
bía traducido al alemán, al italiano, al 
inglés, al francés y al holandés. A es-
tas traducciones es preciso agregar un 
importantísimo texto para la historia 
de la cultura europea y americana. Me 
refiero a la traducción castellana de 
Utopía escrita por Vasco de Quiroga, 
que hasta ahora se consideraba perdi-
da y que había estado durmiendo du-
rante largos años en los fondos de la 
Biblioteca del Palacio Real de Madrid.

Nacido hacia 1470 en Madrigal 
de las Altas Torres, un pequeño pue-
blo en la provincia de Ávila, Vasco 
de Quiroga fue designado oidor de 
la segunda Audiencia de México en 
1530. Cuando Quiroga desembarcó en 
Veracruz se encontró con un territorio  
en plena crisis, asolado por la co-
dicia de conquistadores y colonos, 
que esclavizaban a los indígenas en 
las minas. Durante los cinco años 
que duró su misión como juez de la 

Vasco de Quiroga, 
autor de Utopía

HISTORIA

Corona, Vasco no se limitó a impar-
tir justicia sino que fundó dos pue-
blos de indios, uno cerca de la actual 
Ciudad de México, en 1532, y otro en 
Michoacán, en 1533. El objetivo de es-
tas comunidades era proteger a los 
indígenas de la rapacidad de los co-
lonos, enseñarles a vivir de manera 
civilizada, escolarizar a los más peque-
ños e introducirlos en la fe de Cristo.

Lo más sorprendente del proyec-
to de Quiroga es que, como él mismo 
relató en un largo informe remitido al 
Consejo de Indias, en 1535, su plan de 
organización social estaba basado en la 
Utopía de Tomás Moro. Igual que su-
cedía en la obra del humanista inglés, 
en las comunidades fundadas por Vasco 
no existía la propiedad privada, los in-
dios trabajaban seis horas diarias, apren-
dían el oficio de la agricultura desde la 
niñez, repartían equitativamente sus 
bienes y escogían mediante votación a 
sus magistrados. Por ello, con el objeti-
vo de que un miembro del Consejo de 
Indias entendiera mejor el funciona-
miento de estos dos pueblos, Vasco re-
fería a su destinatario que al final del 
informe encontraría su traducción de 
Utopía, ya que sus comunidades eran 
prácticamente un calco del sistema de 
gobierno imaginado por Tomás Moro.

Este escrito de Quiroga, conocido 
con el nombre de Información en de-
recho, se conserva actualmente en la 
Biblioteca Nacional de España, pe-
ro en él no hay ni rastro de la traduc-
ción prometida por Vasco, de modo 
que hasta ahora se había dado por per-
dida. Sin embargo, en la Biblioteca del 
Palacio Real de Madrid existe una tra-
ducción manuscrita de Utopía que con 
total probabilidad se corresponde con 
el traslado anunciado por Quiroga. La 
traducción es anónima y carece de fe-
cha, pero por la letra de los dos co-

ALIVÉ PILIADO SANTANA es historiadora 
del arte por la Universidad Iberoamericana. 
Actualmente es curadora e investigadora en 
el Museo Nacional de San Carlos.

rrollo y posicionamiento pictórico du-
rante estos años en Montparnasse.

Modigliani estuvo interesado en 
la elaboración de retratos y desnu-
dos que le permitían incorporar ele-
mentos del pasado y del presente, así 
como reflejar las emociones de los su-
jetos que pintaba. Tomó inspiración 
de obras abstractas e incorporó su in-
terés por el primitivismo, término usa-
do –ahora cuestionado– para describir 
la fascinación de los artistas europeos 
con el arte africano. Modigliani inte-
gró esta influencia en la composición 
de sus retratos: rostros triangulares, 
cuellos alongados y ojos almendrados, 
que le brindaban una cualidad casi es-
piritual al retratado. Un gran acierto 
de la exposición fue incluir una más-
cara fang, de África Central, para ha-
cer notar estos puentes. Algunas de las 
obras más representativas son Chaim 
Soutine, Niña vestida de azul y Joven pe-
lirroja, el retrato de la artista Jeanne 
Hébuterne, su última pareja sentimen-
tal y con quien tuvo una hija. La vida 
de Modigliani terminó trágicamen-
te a los 35 tras sufrir por más de veinte 
años tuberculosis y desarrollar menin-
gitis tuberculosa. Dos días después de 
su muerte, Hébuterne cometió suici-
dio con nueve meses de embarazo.

La exposición aporta una mane-
ra distinta de aproximarse a la obra 
de Modigliani, ya no únicamente ba-
jo el lente de los artistas europeos sino 
también los latinoamericanos, quie-
nes tuvieron un papel fundamental en 
la transformación artística de los pri-
meros años del siglo xx y el periodo 
de entreguerras en la capital francesa.

Al mismo tiempo, El París de 
Modigliani y sus contemporáneos repre-
senta la nueva realidad de los museos 
de arte en medio de la pandemia, don-
de los recorridos tradicionales se ve-
rán limitados en tiempo y espacio, 
mientras se enfrentan al reto de en-
contrar nuevas maneras de vincular-
se con el público y crear comunidad. ~
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pistas y por un indicio interno puede 
fecharse sin lugar a dudas en época de 
Carlos V, verosímilmente en la déca-
da de 1530. Esta versión castellana si-
gue muy de cerca el texto latino, del 
que se desvía en contadísimas ocasio-
nes, y presenta además paralelismos lé-
xicos determinantes, como el hecho de 
que tanto en el informe de Vasco co-
mo en esta traducción se aluda a la 
Utopía con el término de “ordenan-
zas”, como si fuera un compendio de 
buenas leyes, marbete que da cuenta 
del carácter práctico que entrañaba pa-
ra Quiroga la obra de Tomás Moro.

Por una de esas paradojas tan que-
ridas por Borges, cuando los conseje-
ros de Indias recibieron la traducción 
de Utopía de Vasco de Quiroga se en-
contraron con un texto esencialmente 
idéntico al original y, al mismo tiem-
po, muy diferente. Como ocurre con 
el Quijote de Pierre Menard, la tra-
ducción de Vasco, a pesar de su fide-
lidad, tenía ya un nuevo significado 
a causa de las distintas circunstancias 
que separaban a Moro y a Quiroga. 
En la Europa del siglo xvi, Utopía se 
leyó como un ingenioso juego de la 
imaginación sobre una república fic-
ticia o bien como una crítica mordaz 
de la Inglaterra y la Europa de co-
mienzos del Quinientos. A nadie que 
leyera ese librito se le habría ocurri-
do pensar que el sistema político que 
allí se describía pudiera llevarse a ca-
bo. Vasco de Quiroga creyó, en cam-
bio, que la obra del humanista inglés, 
como si de un manual de buen go-
bierno se tratara, podía emplearse pa-
ra alumbrar un ambicioso proyecto de 
organización política y social cuyo fin 
era la evangelización de los indígenas 
novohispanos. De la mano de un ju-
rista nacido en la árida meseta caste-
llana, la Utopía de Tomás Moro, obra 
concebida en el corazón de Europa 
a partir de las crónicas de los prime-
ros viajeros al Nuevo Mundo, volvió 
a América. Allí donde Utopía tuvo su 
origen, fue preciso que regresara. ~

VÍCTOR LILLO CASTAÑ es filólogo e investi-
gador. Desde 2014 se dedica al estudio de la 
prosa española del siglo xvi.

Louise Glück:  
nacer y morir

POESÍA

EE
MARIANO 
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n la recien-
te presenta-
ción de Confía 
en la gracia, el 
nuevo libro de 
Olvido García 
Valdés, la au-
tora comenta-
ba que la poesía 

es intransitiva. Las oraciones intran-
sitivas son aquellas que no tienen 
complemento directo. A diferen-
cia del lenguaje que cotidiana-
mente empleamos para dirigirnos 
a otros, el lenguaje poético pare-

cería no destinarse a nadie, o so-
lo a quien habla. Esto, por supuesto, 
no quiere decir que no pueda di-
rigirse a lectores y oyentes, que no 
pueda transmitir información, expre-
sar o suscitar emociones, crear esta-
dos de ánimo. Lo que quiere decir 
es que estas posibilidades no consti-
tuyen su razón de ser. A veces perci-
bimos un poema como algo inmóvil, 
atemporal o impersonal: eso es lo 
que hace que, por decirlo de algún 
modo, nunca pierda actualidad.

Cuando se explican los verbos  
intransitivos, suelen ponerse dos  
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donde no te oye nadie”. De algún  
modo, en estas dos citas están la im-
presión de la muerte y la idea consola-
dora de que quizá “no ser baste”. No 
ser, por cierto, tal vez sea el colmo de la 
intransitividad. Resulta interesante que  
el origen de este pensamiento fue algo 
tan vital y dinámico como “las migra-
ciones nocturnas de los pájaros”:  
las mudanzas necesarias para  
seguir viviendo, el deseo de cam- 
biar de vida. Porque, como afirma 
en otro de sus textos, lo que nos hace 
daño no es la muerte, sino la vida.

“Estoy cansada de tener manos”, 
escribe. “Quiero alas”. “Estoy cansada 
de lo humano”, añade. “Quiero vivir en 
el sol.” Pero el deseo de cambiar de vi-
da oscila entre este futuro fantástico  
e improbable y la recuperación  
–más improbable todavía– del pasa-
do: “quiero volver a sentirlo todo”, dice. 
Sobre el pasado, afirma, es “como el sol 
y la luna, / visible pero siempre inal-
canzable”. Tal vez ese cansancio y ese 
deseo tengan que ver con la concien- 
cia de que uno no acaba de ser quien 
es: hay algo ajeno, impropio, en la  
existencia humana. “¿De quién es la vi-
da que vives?”, se pregunta Glück.

La respuesta a esta pregunta exige 
una introversión radical, una intensa 
investigación interior que es otro de los 
rasgos más singulares de la obra de  
esta poeta. Lo que se encuentra es la 
“propia voz transformada en la voz de 
la naturaleza”. Dice del mundo que 
“era todo / espacio interior: nada / en-
traba ni salía”. Habla de su “encar-
nizada visión de una sola cosa en cada 
momento”. La luz del otoño, el viento, 
los árboles, las aves, pesan por la mar-
ca que dejan en la voz de quien habla. 
“Uno deja entrar al mundo” en su vida.

El cambio de vida, por lo tanto, 
es interior: “¿Tiene que suceder en el 
mundo para ser real?” Pero también, 
en otra dimensión, es consecuencia del 
paso del tiempo: en la vejez, la prima-
vera ya no llega “como amante sino co-
mo mensajera de la muerte”, lo cual es 
en cierto modo una liberación. Gracias 
a esta libertad adquirida con los años, 
Glück puede afirmar: “por primera vez 

ejemplos: nacer y morir. Estos dos ver-
bos nos pueden servir para aproximar-
nos a la obra de Louise Glück, quien 
en sus poemas aborda sus aventuras 
vitales, sus muertes y renacimientos, 
haciendo un riguroso esfuerzo de in-
trospección, hablando interminable-
mente consigo misma, sabiendo que la 
vida “nunca bastará”. Glück disecciona 
también en sus distintos libros varios 
aspectos de la condición femenina.  
“La tarea era enamorarse”, afirma, y 
habla en estos términos de la percep-
ción que durante la adolescencia tenía 
del matrimonio: había “una parte de 
ti que pensaba. / Casarse significaba: 
mantenla en secreto”. Ese mundo se-
creto –el de los sueños, los miedos, las 
fantasmagorías y el deseo– es lo que 
muchas mujeres sienten que debe que-
dar al margen de los espacios públicos. 
Todo eso se nombrará en voz baja, y no 
solo por la presión social. No se piensa 
a gritos. “Existimos en secreto”, escribe.

Suele decirse que los buenos  
poetas tienen una voz reconocible. 
Evidentemente, se emplea el término 
“voz” en un sentido metafórico, pero se 
pasa por alto que también tiene una di-
mensión completamente real. Cuando 
leemos un poema en silencio, cuando 
vamos procesando las palabras, los rit- 
mos, los fonemas, pero también los 
saltos de verso o de estrofa, los espacios 
en blanco, la longitud de las frases, se 
produce una reacción en la mente que 
es igual a la que genera la voz hablada: 
nos llega muchísima información, que 
tiene que ver con ciertas característi-
cas de esa voz, pero también con los 
movimientos afectivos o intelectuales 
que dicha voz suscita en nosotros. Los 
músicos hablan del oído interno para 
referirse a la capacidad de tener una ex-
periencia física con el sonido leyendo 
una partitura. Los anglosajones hablan 
de the mind’s eye para referirse a la ca-
pacidad de la mente para producir imá-
genes sin la intervención de la vista.

Si hablo aquí de la voz de los  
poemas es porque este es uno de los as-
pectos más interesantes de la obra de 
Glück. “Estás vivo porque me oyes”, 
escribe. Y en otro lugar: “estar solo: 

me encuentro / capaz de mirar  
hacia adelante”. Quizá donde mejor  
se manifiesta esta fe en la posibili- 
dad de cambiar es en los versos que 
afirman que “el lugar en que uno em-
pieza no determina / dónde acaba”.

Sin imágenes deslumbrantes, sin 
ningún tipo de brillantez, haciendo ca-
si un valor ético de la monotonía, la 
poesía de Louise Glück impacta por su 
carácter directo, aunque muestre siem-
pre una conciencia de que “la palabra 
misma / es falsa, un instrumento que 
refuta / la percepción”. Se desconfía de 
las palabras; la verdad está en la voz.

Esta desconfianza tal vez sea lo 
que le aporte a la voz sus resonan-
cias irónicas, que no siempre se es-
cuchan con claridad. Glück se plantea 
si la ironía no podría ser “la forma 
más elevada de la compasión”, una 
idea que, por cierto, no sabemos si 
debemos escuchar irónicamente.

“El maestro dijo Debes escribir lo 
que ves. / Pero lo que veo no me emo-
ciona. / El maestro contestó / Cambia 
lo que ves.” Así comienza Vita nova, li-
bro en que se habla explícitamente de 
esta cuestión que es el leitmotiv de la 
obra y vida de Glück. Los poetas, dice 
en otra parte, “transforman, en silen-
cio, los meros hechos en augurios / 
hasta que el mundo refleja las necesi-
dades más profundas del alma”.

Nacer y renacer, morir una y  
otra vez, instalarse en una zona que  
es a la vez efímera y eterna: estas pare-
cen ser las propuestas de esta poe-
ta que, después de decir de sí misma 
que es “demasiado irónica”, concluye: 
“Pensaba que mi vida había terminado 
y que mi corazón / se había roto. 
 / Después me fui a vivir a Cambridge.” 
Maravillosa noticia: por lo visto, cuan-
do la llamaron para comunicar-
le que había ganado el Nobel, dijo 
que gracias al dinero del premio po-
dría irse a vivir a Vermont y empezar, 
una vez más, una nueva vida. ~

MARIANO PEYROU es escritor y ha traducido 
Vita nova de Louise Glück (Pre-Textos). Este 
año ha publicado el ensayo Tensión y sentido. 
Una introducción a la poesía contemporánea 
(Taurus).
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ace sesenta años, 
como resultado de 
las políticas pro-
movidas duran-
te la Guerra Fría, 
John F. Kennedy 
impulsó un pro-
grama que busca-
ba dotar de tierras 

a campesinos para evitar la propaga-
ción de las guerrillas en los países en 
desarrollo. En Brasil este programa fue 
promovido con un lema de profundo 
espíritu reivindicador de la lucha cam-
pesina –“personas sin tierra para tie-
rras sin personas”–, pero fue uno de 
los principales motores del desman-
telamiento de las selvas tropicales. En 
México esta política provocó que la 
Selva Lacandona perdiera casi un 70% 

de la cobertura de vegetación natural  
y que la población haya aumentado a ta-
sas mucho más elevadas que en el resto 
del país.1 ¿Qué se perdió y qué se ganó 
con la transformación de ecosistemas 
naturales en campos de producción 
agrícola o en plantaciones de árboles 
frutales? ¿Quién perdió y quién ganó?

Las selvas tropicales son unos de 
los ecosistemas más frágiles. De ellos 
dependen muchas de las funciones 
ecológicas del planeta: ayudan a cap-
tar agua, regulan el clima, retienen el 
suelo para evitar el azolve de ecosiste-
mas costeros y humedales, previenen 
las inundaciones, además de que son el 

1 Jan de Vos, Una tierra para sembrar sue-
ños. Historia reciente de la Selva Lacandona, 
1950-2000, México, ciesas/fce, 2001.

ANDREA 
SÁENZ-ARROYO
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El matrimonio  
entre la naturaleza  
y el bienestar

MEDIO AMBIENTE

refugio de conocimiento ancestral so-
bre cómo relacionarnos con la tierra.

Al convertir estos territorios en zo-
nas agrícolas se logra que sus habitan-
tes obtengan un ingreso económico y se 
incremente el Producto Interno Bruto 
(pib). Sin embargo, una serie de bene-
ficios naturales, que aún no están con-
siderados en las cuentas nacionales –el 
agua, el reciclaje de nutrientes o el con-
trol de la erosión–, se pierden. Estos 
beneficios que hemos recibido de la na-
turaleza en forma gratuita no los hemos 
valorado lo suficiente, como si la Tierra 
tuviera una capacidad infinita de ellos.

Para ilustrar la importancia de es-
tas contribuciones, en 1997 un grupo de 
economistas ecológicos, liderados por 
Robert Costanza, mostró que la natura-
leza le proporcionaba a la sociedad be-
neficios que tenían un valor de casi el 
doble del tamaño de la economía glo-
bal: mientras que el pib de esos años se 
estimaba en 18 trillones de dólares, el 
valor de los bienes y servicios que la 
naturaleza le proveía a la sociedad era 
de 33 trillones. El ejercicio se volvió a 
hacer quince años después y, a pesar 
de que se sumaron muchos valores que 
habían sido subestimados en el ejerci-
cio anterior, como la inmensa pro- 
tección que nos proveen los arrecifes de 
coral y manglares a la infraestructura 
costera y que solo se pudo dimensionar 
después de enormes desastres natu-
rales, como el tsunami de 2004 en el 
océano Índico o el huracán Katrina de 
2005 en la costa de Florida, el valor de 
los servicios ambientales reveló ser 60% 
mayor que el pib global.2 A medida que 
convertimos ecosistemas naturales en 
zonas de producción la balanza del pib 
crece, mientras la producción de  
servicios ecosistémicos se merma.

Recientemente, por ejemplo, mi 
equipo y yo calculamos que no so-
lo el valor de los servicios ambienta-
les de la planicie de inundación del río 
Usumacinta se acerca a la mitad de to-

2 Rudolf de Groot et al., Global estimates  
of the value of ecosystems and their services  
in monetary units, en Ecosystem Services, 
vol. 1, núm. 1, julio de 2012, pp. 50-61.
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Los 
hispanos 
pueden 
salvar la 
democracia

ESTADOS UNIDOS

uando Donald 
Trump ganó la 
presidencia de 
Estados Unidos 
en 2016, no so-
lo derrotó, aun-
que con menos 
votos popula-
res, a su rival 

demócrata Hillary Clinton; también 
paralizó el proyecto de construir en 
Estados Unidos una exitosa demo-
cracia multiétnica en la que todos 
los ciudadanos, independientemen-
te de su raza, origen étnico o géne-
ro, sean iguales ante la ley y gocen 
de oportunidades similares. Ese mis-
mo modelo democrático está en jue-
go en las elecciones de noviembre de 
2020. Solo que ahora el peligro de 
que fracase es mayor y las consecuen-
cias de ese posible fracaso podrían 
resultar devastadoras para el país. Su 
salvación dependerá de un conjun-
to intrincado de factores. Uno de los 
más significativos es el voto hispano.

Exagerar la importancia del vo-
to hispano en las elecciones generales 
de Estados Unidos ha sido moneda  
corriente. A menudo han chocado  
los deseos e ilusiones del poder 
electoral hispano –el wishful  
thinking– con la cruda realidad del 
abstencionismo. Pero lo cierto es que 
los hispanos llegan a los comicios en 
condiciones de hacer la diferencia. 
Treinta y dos millones son elegibles 
para votar, lo que los ha converti-

DANIEL 
MORCATE

CC

Ejemplos de cómo los pagos por 
servicios ambientales han logrado con-
solidarse y desarrollar una economía 
basada en conservar la naturaleza están 
surgiendo por todo el mundo. Algunas 
empresas de agua embotellada pagan 
a los agricultores por aplicar prácti-
cas que preserven la calidad de los ma-
nantiales de los que extraen el agua, 
algunos gobiernos cobran en los reci-
bos de agua los costos de conservación 
de los bosques para recargar los mantos 
acuíferos, y hay un creciente mercado 
global que paga por compensar las emi-
siones de gases de efecto invernadero.4

De manera creciente la sociedad 
global está cayendo en la cuenta de 
que conservar la naturaleza es una ta-
rea impostergable y que un ambiente 
sano contribuye a nuestro bienestar en 
todos los ámbitos, incluida la preven-
ción de pandemias como la que desde 
inicios de este año nos azota. Un estu-
dio reciente demostró que los costos 
globales de proteger una porción sig-
nificativa de las selvas tropicales per-
miten reducir el riesgo de transmisión 
de virus letales de poblaciones de ma-
míferos silvestres a los humanos, co-
mo fue el caso del sars-cov-2, y son 
mínimos en comparación con los cos-
tos de una pandemia. Mientras que 
los primeros estarían entre los 18 y los 
31 billones de dólares anuales, los se-
gundos exceden los 5 trillones.5

Se mire por donde se mi-
re, sin proteger la integridad bio-
lógica de la Tierra difícilmente 
lograremos un bienestar social 
duradero e incluyente. ~

4 Sven Wunder, Stefanie Engel y Stefano Pagiola, 
Taking stock: A comparative analysis of payments 
for environmental services programs in developed 
and developing countries, en Ecological Economics, 
vol. 65, núm. 4, 1 de mayo de 2008, pp. 834-852.
5 Andrew P. Dobson et al., Ecology and economics  
for pandemic prevention, en Science, vol. 369, 
núm. 6502, 24 de julio de 2020, pp. 379-381.

do el pib de Campeche,3 sino que el flu-
jo de servicios que otorga el río y los 
ecosistemas asociados a su inundación 
son el eje de la subsistencia de las co-
munidades ribereñas. Estas dependen 
de un río sano para continuar con su 
actividad pesquera, muchas veces su  
única fuente de proteínas e ingre-
sos, y a la vez del flujo de nutrien-
tes que las inundaciones cíclicas traen 
a sus suelos y con el que mantienen 
la agricultura de traspatio. La princi-
pal amenaza para estas economías de 
subsistencia es la contaminación pro-
ducida por los monocultivos, como 
el plátano, la caña de azúcar y la pal-
ma de aceite, la extracción de petró-
leo, así como la deforestación de las 
selvas. Sin una visión ecológica pro-
funda, los programas destinados a ali-
viar la pobreza pueden convertirse en 
la fuerza que empuje su exacerbación.

Una estrategia que se ha aplica-
do desde hace más de dos décadas pa-
ra resolver esta paradoja es el pago por 
servicios ambientales. Gracias a es-
to, desde 2003 muchos habitantes de 
las comunidades rurales se han con-
vertido en custodios y restauradores 
de los servicios que ofrece la naturale-
za. Sin embargo, este sexenio, ese pro-
grama se ha debilitado y en su lugar 
se ha impulsado Sembrando Vida, el 
cual ignora la importancia de promo-
ver áreas de restauración y de conser-
vación por sí solas, pues su objetivo 
es sembrar árboles maderables y fru-
tales cuyos productos puedan comer-
cializarse en el futuro. El programa de 
pago por servicios ambientales ha su-
frido un catastrófico recorte, ahora se 
invierte menos del 10% de lo que se so-
lía invertir en sus mejores tiempos, una 
pálida fracción de lo que se destina a 
Sembrando Vida. Esta visión produc-
tivista, como la que habitó las políticas 
en tiempos de la Guerra Fría, exhibe un 
nulo conocimiento de la contribución 
de la naturaleza al bienestar humano.

3 Vera Camacho-Valdez et al., Spatial analysis,  
local people’s perception and economic va-
luation of wetland ecosystem services in the 
Usumacinta floodplain, Southern Mexico, 
en PeerJ, núm. 8, enero de 2020, p. 26.

ANDREA SÁENZ-ARROYO es bióloga marina 
con un doctorado en economía ambiental, 
profesora investigadora en el Colegio de la 
Frontera Sur (Ecosur) e investigadora invitada 
del Centro de Ciencias de la Complejidad 
(C3-unam).
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en febrero a 18.5% en abril, se mantu-
vo alrededor del 14.5% durante el ve-
rano y bajó a 10.5% a fines de agosto, la 
segunda más alta después de la de los 
afroamericanos que tienen el 13%. Tres 
de cada diez jefes de familia hispanos 
han perdido sus negocios o sufrido una 
reducción notable en sus ingresos. Y 
cuatro de cada diez tienen dificultades 
para pagar sus hipotecas o alquileres.

A pesar de todo eso, no hay garan-
tías de que los hispanos acudan a las 
urnas en las cantidades que hacen fal-
ta para derrotar al presidente moder-
no que más se ha ensañado con ellos. 
Diversos factores conspiran contra su 

do en la principal minoría del electo-
rado estadounidense. En las elecciones 
de medio término en 2018 los hispa-
nos conformaron el 11% de quienes 
sufragaron. Y en las recientes prima-
rias, los hispanos, junto con los electo-
res jóvenes, animaron la candidatura 
improbable del senador independien-
te de Vermont Bernie Sanders, a quien 
la mayoría de los estadounidenses per-
cibía como demasiado romántico y ra-
dical en sus propuestas de gobierno.

En principio, los hispanos debe-
rían estar entre los más motivados para 
mejorar mediante el voto las condicio-
nes deletéreas que en el país ha crea-
do la presidencia de Trump. Durante 
más de tres años, la persecución y el 
hostigamiento sistemáticos del go-
bierno trumpista a los inmigrantes in-
documentados y documentados han 
afectado principalmente a los his-
panos, la mayoría de los cuales son 
inmigrantes, descendientes de inmi-
grantes o cónyuges de inmigrantes.

Con su retórica divisiva y exclu-
yente, Trump ha alentado, además, 
la discriminación y el racismo agresi-
vo contra los hispanos y otras mino-
rías. Los ataques verbales y físicos en 
su contra se han multiplicado, sien-
do el peor la matanza de veintitrés 
personas, en su mayoría hispanos, 
en una tienda Walmart de El Paso, 
Texas, perpetrada por un joven supre-
macista blanco que salió a “cazar la-
tinos” en agosto del año pasado.

Durante la pandemia de corona-
virus, desastrosamente manejada por 
Trump, los hispanos han llevado la 
peor parte. En California, por ejem-
plo, el 60% de los contagiados y casi el 
50% de los fallecidos a consecuencia de 
la enfermedad son hispanos a pesar de 
que estos conforman menos del 40% 
de la población estatal, según datos del 
Departamento de Salud Pública de 
California. Algo parecido ha sucedido 
en comunidades hispanas de Arizona, 
la Florida, Nueva York y Texas.

La pandemia ha causado asimis-
mo daños desproporcionadamente se-
veros a las finanzas de los hispanos. Su 
tasa de desempleo aumentó de 4.8% 

concurrencia masiva e incluso mayo-
ritaria. Uno es el tradicional absten-
cionismo hispano en Estados Unidos. 
Otro, la ausencia de un candida-
to hispano en la fórmula del Partido 
Demócrata. Un tercero es que Joe 
Biden y Kamala Harris, dos políticos 
moderados, difícilmente inspirarán la 
pasión que en los jóvenes hispanos ins-
piró durante las primarias el senador 
Sanders, con sus promesas de matrícu-
la universitaria gratis, acceso universal 
al cuidado médico y abolición de agen-
cias federales que, a instancias de  
Trump, se han vuelto particularmen-
te represivas contra los inmigrantes, 
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tales como la Oficina de Aduanas y 
Protección Fronteriza de los Estados 
Unidos (cpb por sus siglas en inglés) y 
el Servicio de Control de Inmigración 
y Aduanas (ice). Ambas son blan-
cos de frecuentes denuncias por mal-
tratos por parte de Human Rights 
Watch y Amnistía Internacional.

Precisamente porque Trump pro-
mueve el racismo y el divisionismo 
étnico, es muy probable que la vo-
tación se defina de acuerdo con la 
participación electoral de los prin-
cipales grupos étnicos. La ma-
yoría de los blancos no hispanos 
votará por el candidato republica-
no, como ha venido haciendo du-
rante los últimos cincuenta años.

Por eso, para ganar, la dupla de-
mócrata necesita una multitudinaria 
participación de votantes afroamerica-
nos, hispanos y de otras minorías.  
La participación afroamericana  
está casi garantizada gracias a la  
presencia de Harris en la bole-
ta, la primera candidata de co-
lor a la vicepresidencia por parte 
de uno de los dos grandes par-
tidos de Estados Unidos.

En cambio, la participación hispa-
na es una incógnita por despejar, por 
más que la mayoría asegure a los en-
cuestadores que votará. Que los hispa-
nos sufraguen en grandes cantidades 
dependerá de la habilidad con que  
los demócratas cortejen su voto, lo cual 
requiere que entiendan las inquietu-
des de una comunidad heterogénea; 
y dependerá de su capacidad de votar 
en forma segura en medio de la pan-
demia, ya sea por correo o asistien-
do a urnas debidamente higienizadas.

De lo que no cabe duda es de 
que, con el poder del voto, los hispa-
nos pueden ayudar a rescatar la de-
mocracia de Estados Unidos, la cual 
Trump ha convertido en prisione-
ra del pasado más oscuro del país, 
y a reorientarla por el camino de 
la tolerancia, el respeto y la coope-
ración constructiva entre los gru-
pos étnicos que la integran. ~

¿No oyes sonar 
el tocadiscos?

MÚSICA

mediados de 
1948, un juez de 
California ase-
guró haber reci-
bido la solicitud 
de divorcio  
más ridícula que 
había leído ja-
más: un joven 

de diecinueve años acusaba a su mu-
jer de amenazas, porque ella había 
querido destruir su colección de dis-
cos. Era la primera vez, según el 
magistrado, que alguien menciona-
ba un producto fonográfico como 
“co-demandado”, utilizando una fi-
gura comparable al tercero en dis-
cordia en un adulterio. A pesar del 
disparate, concedió la separación. 
Ella se llamaba Jeanette Marlin y 
él, Philip K. Dick. Llevaban ape-
nas siete meses de casados.

El episodio es de interés no so-
lo porque dibuja desde sus inicios 
la conocida paranoia de pkd sino 
porque retrata el amor que siempre 
manifestó por la música –“el único 
hilo que le da coherencia a mi vi-
da”–, tanto en su forma de arte co-
mo de materialidad. “En mis textos, 
está el tema constante de la música, 
del amor por la música”, escribió  
en el prólogo de El hombre dorado,  
y era verdad. Del científico, de  
“La máquina preservadora”, que  
quiere proteger las obras de  
Mozart y Schubert transformándo- 
las en seres vivos al drama alre-
dedor de una tienda de discos en 
Mary y el gigante, las ficciones de 
pkd rebosan melómanos, creadores 
y vendedores de música. Sus socie-
dades pueden ser todo lo extrava-

EDUARDO 
HUCHÍN SOSA

AA

DANIEL MORCATE es periodista, dirige la 
redacción de Noticias Univisión en Miami.
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tervenirse es algo que tiene en claro 
Yah, otrora “Señor de los Ejércitos” 
y personaje secundario de La inva-
sión divina, una de las últimas nove-
las que pkd escribió. Expulsado de 
la Tierra, en la que ahora gobier-
na su adversario Belial, Dios se em-
peña en enviar a otro hijo suyo, para 
lo cual necesita: a) una virgen, b) un 
padre putativo. Encuentra al nue-
vo san José en la persona de Herb 
Asher, que, además de fanático de 
la cantante Linda Fox, vive recluido 
en una cúpula de otro sistema pla-
netario, dedicado a transmitir músi-
ca y videos a través del espacio. Para 
cumplir su cometido, Yah lo amena-
za de la manera típica, con lanzarlo 
a las llamas o devastar aquel hogar, 
pero lo que realmente funciona es 
poner en peligro su colección de gra-
baciones de Linda Fox. No sin ego-
centrismo, en ese pasaje Dick otorgó 
una dimensión sagrada a un viejo in-
cidente matrimonial, pero también 
describió una vida en la que, aisla-
dos e hiperconectados, un hackeo o 
una falla en la transmisión equiva-
le a perder algo de nosotros mismos. 
En tiempos pandémicos, temerosos 
de que el plan de datos se acabe, el 
Zoom se caiga o el ancho de banda 
distorsione la voz del ponente, la no-
vela de Dick resulta inquietantemen-
te actual. “Dios no existe”, se dice 
Herb en un momento de escepticis-
mo, “salvo quizá bajo la forma de una 
extraña perturbación de la ionosfe-
ra que está jodiendo mi equipo”.

A fines de los setenta, pkd dio en 
Metz una conferencia que, con los 
años, se volvería legendaria. Poco an-
tes de iniciar, el micrófono se puso  
a hacer ruidos inexplicables. Los an-
fitriones le pidieron al escritor que 
dijera cualquier cosa en lo que ajus-
taban el sonido. De acuerdo con 
Emmanuel Carrère, Dick se acer-
có al aparato y recitó un versículo de 
san Pablo. Luego ya pudo hablar. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico  
y escritor. Es editor responsable 
de Letras Libres (México).

Ronstadt, y el mundo me recuer-
da como el cazatalentos de Capitol 
que la contrató. Habría querido que 
mi lápida dijera: descubrió a lin-
da ronstadt ¡y la contrató!”). Por  
vocación wagneriana le puso Isolde 
a una de sus hijas y le salvó la vi-
da a otro después de tener una vi-
sión con “Strawberry fields forever”. 
El 17 de noviembre de 1971, ocurrió 
lo que tanto temía: alguien entró a 
su casa, destruyó sus archivos perso-
nales y se llevó el equipo estereofó-
nico. Las autoridades desestimaron 
la denuncia y, por algún tiempo, 
pkd se preguntó si no habría sido 
él mismo el autor de aquel atraco.

Esa amalgama de incertidum-
bre, documentos extraviados y apa-
ratos de sonido no resulta extraña 
en una personalidad como la su-
ya. De hecho, es uno de los temas de 
Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, 
junto a sus habituales preocupacio-
nes por la realidad, las drogas y los 
Estados totalitarios. La novela cuen-
ta la historia de Jason Taverner, un 
ídolo televisivo despojado, de un día 
para otro, de su identidad: su nom-
bre desaparece de las bases de datos, 
los fanáticos lo olvidan con rapidez 
y, sin papeles oficiales, corre el ries-
go de terminar en un campo de tra-
bajos forzados. Luego de toparse con 
la única mujer que, por lo visto, sa-
be quién es y que asegura poseer to-
dos sus discos, Taverner se enfrenta 
al fatídico momento de reproducir su 
propia música, pero lo único que ob-
tiene es el siseo característico del vi-
nilo sin grabar. Aturdido en parte 
por la mescalina y en parte por la sú-
bita traición de la tecnología, revisa 
las conexiones, la palanca, la veloci-
dad del fonógrafo, sopla la superficie 
del plástico para quitar el polvo, pe-
ro nada de eso funciona. Su desespe-
ración es la del hombre cuyo mundo 
depende de un entramado de ca-
bles, circuitos e impulsos eléctricos 
que la mayoría de las personas rara 
vez está en condiciones de entender.

La facilidad con la que esa red 
tecnológica puede arruinarse o in-

gantes que uno quiera, pero siempre 
hay un espacio para saber qué escu-
chan los personajes y con qué tec-
nología obtienen esa experiencia.

A Dick le gustaba presumir 
que, de adolescente, “podía recono-
cer prácticamente cualquier sinfonía 
u ópera, cualquier melodía clási-
ca que me silbaran o tararearan” y 
también que su bien más preciado, 
en aquellos años, era un tocadiscos 
Magnavox, propiedad de su madre. 
A los quince había empezado a tra-
bajar en una tienda de música y apa-
ratos de sonido, en donde desarrolló 
su erudición y “el amor por los  
equipos más modernos junto  
con un conocimiento práctico de 
cómo funcionaban los sistemas  
de reproducción musical”, en pala-
bras de su biógrafo Anthony Peake. 
Tuvo también ahí su primer en-
cuentro con Jeanette Marlin, que, a 
decir de uno de sus maliciosos com-
pañeros –y el detalle puede ser sig-
nificativo–, no sabía ni pronunciar 
“Debussy”. En pocos días, aque-
llo que comenzó con algunas visitas 
al sótano para escuchar álbumes se-
lectos y tener sexo ocasional se con-
virtió en un efímero matrimonio. Es 
verdad que también conoció a su se-
gunda esposa en una tienda de dis-
cos, pero antes se aseguró de tener 
al menos algunos gustos en común.

En Yo estoy vivo y vosotros estáis 
muertos, Emmanuel Carrère llama 
“larga carrera de monógamo com-
pulsivo” a la accidentada serie de ca-
samientos, divorcios y relaciones 
tormentosas que mantuvo pkd des-
de entonces, incapacitado –como se 
sentía– para quedarse solo. De Kleo 
lo atrajo su amor por la ópera ita-
liana, junto con Grania descubrió 
el pop, ante el abandono de Nancy 
se drogó escuchando a Wagner. A 
Donna y Tessa las hizo partícipes de 
su obsesión por John Dowland, un 
laudista del siglo xvii que le dio el tí-
tulo para uno de sus libros. Cortejó 
a Linda porque le recordaba a Linda 
Ronstadt (“La fantasía que corre en 
mi cabeza es esta: descubro a Linda 
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un consuelo para melómanos que no 
llegaron a cantantes. Quizás un va-
nidoso afán de fusión con la música, 
sobre todo cuando hay grabacio-
nes en vivo de por medio, como en 
ciertas grabaciones de Furtwängler, 
en que, acota Eduardo Lizalde, al-
canza a oírse la tos de Hitler.

Contra la Academia, Vick y rca 
Victor se aliaron sin frutos, para pro-
poner que a la entrada de la sala 
se suministraran de modo gratuito 
abundantes pastillas, diseñadas co-
mo disquitos, contra la resequedad 
de la garganta. Entre otras cosas, pa-
saron por alto que de ese modo no 
queda más remedio al respetable pú-
blico que difundir ruidos con la en-
voltura de papel de las pastillas, así 
como un surtido repertorio de su-
tilezas percusivas con la lengua y la 
dentadura. La alternativa es servir cu-
charaditas de jarabe contra la tos en 
las puertas de acceso. Pero siempre ha-
brá quienes detesten los jarabes. Y en-
tre ellos nunca faltará, como nunca 
falta quien se cuela a la sala sin bole-
to, quien se cuele sin la previa inges-
tión reglamentaria. Ese toserá, y hará 
olvidar a los demás el hecho de que 
tomaron jarabe, de manera que la tos 
esparcirá su acostumbrado dominio.

En resumen, parecería que por 
más mutaciones que pueda sufrir la 
humanidad, como si se tratara de un 
gesto ritual inveterado, acaso ontoló-
gicamente esencial, de una epidemia 
incurable y perenne, seguirá habien-
do tos en los conciertos, y, la verdad 
sea dicha, las preguntas que surgen 
hoy en la hora teórica de la Academia 
son de más actualidad e interés: ¿por 
qué no tose la gente en el cine?, ¿no 
sería un concierto sin toses como un 
cine sin palomitas?, ¿por qué ha-
brá tos sin concierto?, ¿cuándo re-
dactará la vanguardia un concierto 
para tos y orquesta? Y si se redacta-
ra, ¿qué tan válido sería que la gen-
te tosiera durante el mismo? ~

¿Por qué tose la gente en los con-
ciertos? ¿Y por qué se contagia la 
tos en los conciertos, como en todas 
partes los bostezos, hasta desenca-
denar una verdadera epidemia en-
tre movimiento y movimiento de la 
obra que había ido uno a escuchar 
en su desnuda pureza? Por supues-
to, es de sospecharse que la abru-
madora mayoría de las veces no es 
irreprimible esa tos, como sí sue-
le serlo un estornudo. Luego, ¿por 
qué tose la gente en los conciertos?

Quizá sea como respuesta me-
cánica al estímulo de la música, al 
modo en que acostumbra serlo el 
aplauso. Quizá como recurso incons-
ciente para reafirmar nuestra perso-
nalidad en medio del torbellino de 
la música. Escribía Eduard Mörike 
en su relato sobre Mozart: “El hom-
bre quiere y teme a un tiempo ser 
arrancado a su ser ordinario, sien-
te que lo infinito lo rozará, que su pe-
cho se encoge cuando ese infinito 
aumenta y pretende arrebatar su es-

A R C H I V O

En estos tiempos donde echamos de me-
nos los conciertos y miramos con re-
celo a quien tose, recuperamos este 
ensayo que se publicó en el número 194 
de Vuelta, en enero de 1993. Esta sec-
ción ofrece un rescate mensual del mate-
rial de la revista dirigida por Octavio Paz.

píritu por la fuerza.” Se puede infe-
rir que la tos es nuestra última ancla 
contra la sensación de que la músi-
ca nos ha anulado o arrancado bru-
talmente de nuestros asientos. A una 
tos sigue otra y a esta, otra, y a ellas, 
muchas más, lista de asistencia, co-
ro de toses que exclaman: “¡Aquí es-
toy!” “¡Y yo también!” “¡Y yo!” “¡Yo 
también sigo aquí!” “¡También yo he 
sobrevivido!” “¡Y yo y yo y yo...!”

No hace tiempo abrió inscripcio-
nes una Academia de Tos en que, co-
mo su nombre lo indica, se imparte  
a la gente, en especial asistentes a 
conciertos y neuróticos, la técnica 
y el conocimiento de los momentos 
propicios para toser. En sus pasillos 
de recreo se fomentan los resfríos, el 
tabaquismo y el esmog. Pues el mal 
no está en fumar ni en los padeci-
mientos pulmonares o de las anginas, 
sino en toser de modo incorrecto.  
Y si en la clase práctica se imparten  
y ejercitan las técnicas más avanzadas 
para toser de la forma adecuada, en 
la hora teórica se provee al educando 
de una sólida cultura musical que le 
permita toser con pertinencia y buen 
gusto durante los conciertos. Para el 
objetivo, circulan ya discos grabados 
ex profeso que contienen exclusiva-
mente finales de movimientos y pau-
sas de extensión mínima y máxima 
entre movimiento y movimiento de 
obras famosas e incluso no tan famo-
sas. Ya se verá que esto es tan arduo 
como estudiar en el Conservatorio  
y aprender a entrar con el instrumen-
to en el momento preciso que señala 
la partitura. La Academia no regala tí-
tulos, y por eso, cuando algún estudian-
te mediocre o mero neófito tose sobre 
la música, no tardarán los doctos de la 
tos en reprenderlo con estridentes,  
duraderos y seriales “¡Sshh!” de  
cuya técnica y ejecución exacta tam-
bién provee la escuela al pupilo.

Acaso la consecuencia de un odio 
sin límites al silencio, acaso un ali-
vio para gente que no puede soportar 
mucho rato sin despegar los labios  
o un tic nervioso que desencadena la 
tensión emotiva de la música. Quizás 


