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Viracrucis

Eduardo Mitre

Nunca nos imaginamos
una Cuaresma de Pascua
reducida a cuarentena
que se alarga y alarga.

Escribo con las dos manos
sedientas de contacto,
esperanzadas de estrechar
algiin dia tus manos.

Miro hacia el parque:
Los columpios vacios,
huérfanos de nifos,
mafianas y tardes.

Me asomo a la verja:
Amapolas y tulipanes.
Me contengo

temeroso de contagiarles.

Tendido en la acera, raida
su chaqueta de cuero,

de bruces, como tosiendo...
Cierro la cortina.

Nada en la casilla de correo.
En el pasillo: la nueva vecina.
Embozados, nos miramos
sin cruzar palabra ni gesto.

Leo la prensa en pantalla,

doy la vuelta al mundo

en una sucesién de ambulancias
y ataddes.

Viernes Santo. Sabado Santo.
Domingo de Resurreccién
y continua el calvario.

Miedo a que el desconocido
nos gane con tanto cerco,

y nos imponga el habito

del recelo y el aislamiento.

No, no se muestra

pero estd aqui, a un paso,

a un roce, a un suspiro,

sin mds cara que las nuestras.

Y ahora dénde andard ella.
(iHace no tanto tiempo!)
Donde quiera que sea,

que no salga, Dios mfo,

que se quede en casa,

en cama —el amor era el vestido
que mejor le quedaba.

Da mi reloj mediodia:

Hora de la clase telemdtica.

Nos toca sor Juana Inés,

platicamos sobre su vida

de monja en clausura,

de su pasién por las ciencias,

los astros y la escritura,

y de su agénica muerte

en la feroz epidemia

que azot6 su convento.
Leemos

sus cartas, las redondillas,



sus sonetos y romances
de amor sin sosiego,

y las tltimas lineas

de Primero suefio

con el mundo iluminado
y ella despierta.

Termina la clase. Una tras otra
nuestras imdgenes se borran.

El breve esplendor del ocaso,
abro la ventana: entra
una bandada de aplausos
y, stibitamente emocionado,
hacia afuera grito:
iAnimO,
todosa una! Y cientificos:
iA inventar la vacunal

Ya mediados de mayo,
la esperanza flaquea,

y él sigue su marcha

sin nada que lo detenga.

Alzo la vista al cielo:
Millares de estrellas,
siento que nos observan
COMO por un microscopio.

Pero no... Estamos solos,

en la Tierra indefensa, ultrajada,
con ciudades donde propagan
la viruela del desempleo.

Me protejo, me parapeto
con libros y musica:
Pessoa, Walt Whitman,
las sonatas de Mozart...

Y propenso a los motivos
de cotidiano asombro,
imagino hombres y mujeres
caminando por las calles,
de la mano, abrazdndose,
y sobre parques colmados
el jabilo de los columpios
rizando el aire.

Anochece,
caigo dormido. De pronto,
estoy en Manhattan, huyendo,

descalzo, por avenidas sin nadie,

repletas de barbijos y barro.

La luz toca mis parpados,
me desclava de la pesadilla,
y piso el mundo frégil,
volatil como los suefios. —
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