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La fragilidad de nuestro mundo es
cosa sabida, pero a veces parece olvi-
darse. Esa verdad estd en los mim-
bres de la tltima novela de Elena
Ferrante, La vida mentirosa de los adul-
tos; la vuelta a la novela de la auto-
ra de la tetralogfa napolitana Dos
amigas, que cerré en 2015. Desde
entonces han pasado varias cosas:
publicé Fantumaglia, un compendio
de entrevistas y ensayos donde mds
o menos explicaba la idea de la lite-
ratura que defiende, pero también
sucedi6 que una investigacioén perio-
distica trat6 de destapar la verdadera
identidad de Ferrante, que desmen-
tia el origen napolitano. Ferrante
respondié con silencio, una recopi-
lacién de columnas publicadas a lo

largo de un ano en The Guardian y
sigui6 a lo suyo, que no es otra cosa
que la ficcién y la novela en su mas
larga y noble tradicién: la de con-
tar historias.

La vida mentirosa de los adultos es
marca Ferrante: sucede en Napoles,
estd contada en primera perso-
na, hay enredos y sobre todo hay
un deseo de escapar de la fami-
lia, el barrio y la miseria, que suele
ser mds moral que material. Hay
también un chico deslumbrante y
un despertar sexual, hay amistad
femenina y una nifa que quie-
re escribir. Los elementos con los
que juega son por tanto conoci-
dos, y sin embargo consigue que
no suene a lo mismo y no solo por-
que la historia no es la misma. Hay
algunas novedades: ya no estamos
en los afos cincuenta, sino en los
noventa; aqui, a diferencia de lo
que ocurria en la tetralogfa, la pro-
tagonista ya ha ascendido: es su
padre quien viene de clase bajay
ha logrado medrar y convertirse en
lo que siempre quiso ser, un bur-
gués. Y serd la hija, Giovanna, la
que sienta la llamada de sus orige-
nes en el barrio alejado de su casa,
en los chicos violentos y macarras,
en esa tia seca, brusca, dura 'y con-
troladora. Y todo eso que ¢l ha
construido junto a una mujer décil
se tambalea cuando Giovanna oye
a su padre decir que no es guapa,
que es igual que esa tia cuyo ros-
tro no recuerda. Esa frase torpe
—nunca sabremos con qué inten-
cién real la dice el padre— des-
encadena un reencuentro entre
Giovanna y la tia, que a su vez
siembra la semilla de lo que serd
la destruccién de la paz familiar
y la caida del padre como héroe.
Vittoria, la tia soltera, es guapa y
fea al mismo tiempo; como le suce-
de a Giovanna: parte de la explica-
ci6n de cémo se comporta frente



al mundo estd en cémo cree que es,
fea, nada atractiva, casi desagrada-
ble: pelo lacio, dice, cejas pobladas.
Pero al mismo tiempo, los chavales
del instituto alaban sus pechos, reci-
be elogios, le dicen que es guapa... La
cuestién queda sin resolver, y es un
acierto narrativo. Pero no es el inico
tema de la novela, el desclasamien-
to tiene mucho peso en este libro.
Giovanna empieza a intuirlo cuando
sumadre le habla de la infancia de su
padre: “no tenfa nada de nada, tuvo
que escalar una montafa a pulso, y
aun no ha terminado, no se termina
nunca, siempre hay alguna tormen-
ta que te hace caer, y después vuelta
aempezar”. El padre de Giovanna se
empefia en no caer, rechaza el dialec-
to y solo habla en italiano. Y cuan-
do su hija empieza a ir mal en los
estudios y suspende, deciden que
lo mantendrdn en secreto. Pero para
entonces, la chica ya sospecha que la
vida de los adultos es esencialmente
mentirosa, como la suya: “Mientras
tanto fui aprendiendo cada vez mas
a ocultar a mis padres lo que me
pasaba. O mejor, perfeccioné mi
forma de mentir diciendo la verdad.
Naturalmente, no lo hacia a la lige-
ra, sufria por ello.”

La vida mentirosa de los adultos
es también una novela sobre sexo:
estd el sexo como lo recuerda la tia
Vittoria (“Si en toda tu vida no lo
haces como lo hice yo, con la pasién:
con la que yo lo hice, con el amor con
el que yo lo hice, y no digo que ten-
gan que ser once veces, sino al menos
una, es inttil que vivas”), estdn los
juegos protosexuales entre Giovanna
y una de las hijas del matrimonio
amigo de sus padres, el sexo “que
tanto nos intrigaba y divertia en cual-
quier circunstancia”, y estd también
“un sexo que nos asqueaba, porque
percibiamos que no se referfa a nues-
tros cuerpos, ni a los cuerpos de los
chicos de nuestra edad, ni de actores

y cantantes, sino a los cuerpos de
nuestros padres”.

Ferrante sabe que la literatura se
esconde en los pequerios detalles y
utiliza muy bien los objetos a los que
dota de una carga simbdlica cuyo sig-
nificado nunca termina de aclararse
por completo, porque sabe, también,
que el poder de lo simbélico reside
en su misterio. En este caso, el obje-
to mégico es una pulsera, que pasa
de duena a duefia, de muiieca en
muiieca y revela secretos y compor-
tamientos nada ejemplares de unos
y otros, iluminando las aristas de los
personajes. Estdn el abandono vy el
perdén, la comprensién y el creci-
miento, la caida y la salvacién; y el
camino en zigzag hacia la vida adul-
ta de una nifia cuya infancia termina
el dia en que oye esa frase a su padre;
(“se le estd poniendo la misma cara
quea Vittoria”) en un momento deli-
cado para ella: “Tenia la regla desde;
hacfa un afio, mis pechos eran dema-
siado visibles y me avergonzaban, me
daba miedo oler mal, me lavaba muy
seguido, me iba a dormir desgana-
da y me despertaba desganada. Mi
Gnico consuelo, en aquel momento,
mi Ginica certeza era que él lo adora-
ba absolutamente todo de mi.”

La vida mentirosa de los adultos,
como todas las novelas de Ferrante,
tiene un ritmo envidiable y, sin des-
cuidar la trama, el estilo estd mucho
mdas mimado que en la saga Dos ami-
gas. También esta podria convertirse
en una serie: el final estd abierto y los
personajes dan para mds. El cuerpo,
el amor, el deseo, la clase, la violen-
cia... la nueva novela de Ferrante
es un destilado de lo mejor de la
escritora, cuya verdadera iden-
tidad da igual siempre que siga
escribiendo asi. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccidn de Letras
Libres. En 2016 publicé Los idiotas
prefieren la montaria (Xordica).
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ASCENT TO GLORY. HOW
‘ONE HUNDRED YEARS
OF SOLITUDE’ WAS
WRITTEN AND BECAME A
GLOBAL CLASSIC

CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

El mayor elogio que puedo hacer
del libro de Alvaro Santana-Acufa
sobre cémo se escribi6 Cien afios de
soledad y cémo se convirtié en un
“clasico global” es que casi todas mis
inquietudes, discrepancias y hasta
enfados con el sociélogo de origen
canario y su Garcia Mdrquez entran
enel terreno de la discrepancia fértil.
Acaso lo mds irritante se encuentre
al comienzo de Ascent to glory. How
‘One bundred years of solitude’ was wri-
tten and became a global classic, cuando
el profesor del Whitman College,
imitando a Harold Bloom —quien
asu vez se sirvi6 del positivismo, de
Joaquin de Fiore y de la Santisima
Trinidad, cuando dividié a toda
la literatura moderna en la Edad
Aristocritica, la Edad Democritica
y la Edad Cadtica—, decide, a su vez,
dividir ala latinoamericana del siglo
XX en tres generaciones: las de la
Forma Breve, la Forma Hibrida y la
de la Novela tal cual, la monopoliza-
da por el “realismo mégico”, el boom
y Cien afios de soledad (1967). Como
aquella del finado Bloom (a quien
admiré por tantas cosas), encuentro
desagradable y errética la triada de
Santana-Acuna.

Aunque tiene la honestidad de
decir que su criterio fue el formato
(lo cual delata al soci6logo y descar-
taal critico literario), diciéndose ins-
pirado para acometer esa temeridad
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por Karl Mannheim y por Angel
Rama, su propuesta es de aquellas
que se inventan los profesores para
soliviantarles, generosos y didécti-
cos, la vida a sus estudiantes, toman-
dolos de la mano para cruzar el
syllabus sin sudar del todo la adoles-
cencia. Para quienes no fuimos a la
universidad, el esquema resulta anti-
canénico (ya volveré sobre la distin-
ci6n entre canénico y cldsico con la
cual cierra Ascent to glory) y produce
algo de repels.

Para componer su Generacién
Breve, Santana-Acufa llama a
Pablo Neruda (autor tan solo de sus
memorias y algunos discursos en
cuanto a la prosa) como sirviente
para justificar la obra de Jorge Luis
Borges, incluyendo en ese nicho a
novelistas de largo aliento como Jodo
Guimaraes Rosa, José Lezama Lima
(cuyo Paradiso, sujeto a una opera-
cién comercial y critica de la enver-
gadura de Cien afios de soledad, fracaso
dadas las dificultades de su lectu-
ra, se dice en Ascent to glory), Miguel
Angel Asturias y Alejo Carpentier
(a quien se le devuelve su merecido
lugar como la influencia dominante
en Garcia Médrquez), junto al breve
Juan Carlos Onetti. Ocurre que para
Santana-Acufia, como es comun
entre los académicos y los produc-
tores de “literatura industrial” (para
decirlo con Sainte-Beuve), la cate-
gorfa “ficcién” (mds en el sentido de
Barnes & Noble que en el de Borges
suele equivaler no solo a la narrativa
en general, sino a la novela en parti-
cular, sacando a la poesia, por no ser
rentable, del cuadro de la experien-
cia literaria.

Si el gran poeta Neruda apa-
rece para justificar a Borges, en la
generacion siguiente, la Hibrida
es Octavio Paz el otro gran poeta
quien presta sus servicios para expli-
carnos la naturaleza un tanto nona-
ta de Julio Cortazar, Ernesto Sabato;

Juan Rulfo, Mario Benedetti y Jorge
Amado. Los ensayos de Paz, decisi-
vos para Garcia Mdrquez, segtin lo
confesé en su inolvidable epitafio
del poeta, poco importan a un socié-
logo consecuente en ejercer la objeti-
vidad adjudicada al cientista y no la
gravedad del juicio estético.

La culminacién del Espiritu
Positivo, en Ascent to glory, es el boom
y su Generacién de la Novela, con
Gabriel Garcia Marquez (1927-
2014) en calidad de astro rey —como
Shakespeare en Bloom—, custodia-
do por el hiperactivo Carlos Fuentes
(el profesional de la novela sin el
cual el genial costefio de Aracataca
no hubiese llegado tan lejos), por
el voluble José Donoso, por Jorge
Edwards (de los pocos de aquella
generacién que nunca le reconocié
gran cosa) y por Mario Vargas Llosa.
Completan el cuadro Manuel Puig
y Guillermo Cabrera Infante, arro-
jados ambos a la periferia del boom,
uno por su homosexualidad y el otro
por su anticastrismo.

Antes de proseguir aclaro que
no me atreveria a incluir Cien afios de
soledad entre los libros mds impor-
tantes de la historia universal, como
lo hacen algunos de sus exege-
tas titulados en tantisimos campus
remotos o votan por ello los impre-
sionables resefiistas espontineos en
Amazon.com, registrados puntual-
mente en Ascent to glory, en buena
medida una sociologia de la recep-
cién literaria aplicada a un manico-
mio de macondofilia y, en menor
medida, de macondofobia —que la
hubo— entre colombianos muertos
de envidia y rancios censores falan-
gistas. Empero, considero Cien afios
de soledad una de las grandes novelas
de lalengua espanola. Juro que la he
leido y releido con placer desde mi
propia adolescencia y, como a tan-
tos colegas, me serfa dificil concebir-
me sin ella como escritor en espaol

aunque prefiera —debilidad en la
cual tengo, lo sé, escasa comparifa—
El otofio del patriarca (1975).

Refrendado mi tributo, prosi-
go. Sila trinidad de Santana-Acufia
me disgusté como muestra de la
monopolizacién novelistica del Ila-
mado “campo literario” y sus geren-
tes, expreso mi satisfaccién ante el
logro del profesor canario, quien
consiguié imponerles a sus edito-
res de Columbia el uso de “U. S.
scholar” o “U. S. writer” sobre el
odioso “American” como gentili-
cio de los estadounidenses y creo
que, al hablar de “Latin American
Spanish”, simplificé para bien las
cosas.

Habiendo entendido lo esencial
—el boom logré que América Latina
dejara de ser un conglomerado de
“literaturas nacionales”, esa rémo-
ra decimondnica, para convertirse
en un territorio “ancho y ajeno” de
la literatura occidental— solo queda
pedirle a Santana-Acuiia que si
llega a hablar de Espana, se refie-
ra a su literatura como escrita en
“Peninsular Spanish” y les aclare
que, siendo muy variadas las mane-
ras de hablar el espafiol en América
Latina, es facilisimo para nuestros
lectores entender a profundidad
aquello de lo escrito en Santiago,
Buenos Aires, La Habana, Ciudad
de México o hasta en Los Angeles.
Como estudio de c6mo el tardofran-
quismo entibié a su propia censura
para reconquistar el mercado lati-
noamericano necesario para hacer
realidad “el milagro espafiol” y en
tanto crénica de cémo el casticismo
fue derrotado por nuestros escrito-
res en Barcelona, Ascent to glory es
impecable. El boom no fue la odio-
sa operacién comercial perpetrada
por la codicia catalana de la agen-
te Carmen Balcells, ni tampoco la
ascension de un grupo de ilumina-
dos siguiendo a Remedios, la bella,



rumbo al cielo de los justos. Fue un
caso proverbial del exitoso matrimo-
nio entre el genio de la novela y el
comercio del libro, tal cual lo consa-
graron sir Walter Scott y Honoré de
Balzac en el siglo xix.

Santana-Acufa hace bien la
tarea en aquello del origen alemén,
durante el expresionismo, del famo-
so “realismo mdgico” y en cémo
quedd sintetizado en lo “real mara-
villoso” de Carpentier. La etiqueta,
como se muestra en Ascent to glory,
no puede significar lo que se le dé
la gana a cualquier profesor fervo-
roso y para ello cita a grandes criti-
cos como Emir Rodriguez Monegal
(uruguayo, no argentino, como se
menciona en el libro), quienes acla-
raron que en Cien afios de soledad se
cruza la tradicién caribefia con el
cosmopolitismo, mucho Faulkner y
no poco Rulfo: la Gnica errata daina
estd donde se dice que Pedro Pdramo
es de 1964 y no de 1955, lo cual alte-
ra el discurso, disminuyendo lo rdl-
fico que fue Garcia Marquez, gracias
a Alvaro Mutis.

Finalmente, objeto el uso que se
hace de cierto “neobarroco” como
el estilo caracteristico del boom. Se
entiende lo que Santana-Acufia
quiere decir: Garcia Marquez y
cia. le dieron a la lengua espao-
la una libertad y una belleza, ins6-
litas, alld en la peninsula, entre el
Siglo de Oro y Ramén Gémez de la
Serna. Pero como hace caso omiso
del modernismo y Rubén Dario, ni
lee poesia, Santana-Acufia ignora u
omite que “neobarrocos” han sido
propiamente hablando los poetas
latinoamericanos presentados como
tales en la pasada centuria, hacia los
anos ochenta, como el cubano José
Kozer y algunos notables bardos
rioplatenses, una vez que Severo
Sarduy bautiz6 ese temperamento
en 1972. En todo caso, serfan “neoba-
rrocos”, por el fasto y la prodigalidad

de su idioma, Carpentier, Lezama
Lima, Fuentes o Garcia Mdrquez,
pero no prosistas tan exactos, fru-
gales en el decir y més dedicados a
la técnica narrativa que a la enume-
racién cadtica, como Vargas Llosa,
Donoso y Cortdzar, el mds viejo de
aquella tropa.

Dejo la mitologia de Garcia
Miérquez, tan detallada en Ascent to
gory, a sus fandticos, porque, admi-
rador fiel de algunos de sus libros,
nunca lo fui de su personaje, un
escritor que llevé en el cinto las lla-
ves de las ergdstulas castristas que
—ya se ha dicho—le confi6 el tirano.
Tampoco comento el adecuado ejer-
cicio genético del soci6logo a la hora
de compulsar variantes en meca-
noscritos. Agrego que, acertada en
términos generales, La Mafia mexi-
cana descrita por Santana-Acufia no
fue ese cendculo casi militante que
se presenta a ratos, sino algo mds
parecido a una fiesta interminable,
como aquella interpretada en Ascent
to glory, en donde se cuenta cémo
la misantropia y el mal carécter de
Donoso lo hundieron literariamente
mientras que la jovialidad de Garcia
Mirquez, en aquellas bacanales,
potenciaba geométricamente sus
Cien aios de soledad. Es de admirar-
se el rigor que Emmanuel Carballo
puso en auxiliar a su fugaz amigo
colombiano y una vez mas lamento
que aquel buen critico se haya retira-
do tan rdpido de la escena, privando
de su talento —resentido o perezoso—
a la literatura mexicana.

Santana-Acuna termina Ascent
to glory afirmando que no todas las
obras canénicas son cldsicas, por-
que las primeras necesitan del man-
tenimiento regular de la academiay
de la critica mientras que las segun-
das permanecen inc6lumes. El aser-
to es interesante aunque olvida que
los cldsicos también mutan. Nuestro
Miguel de Cervantes no es el mismo

que el de Miguel de Unamuno ni
el actual Shakespeare leido por los
franceses es el de Voltaire. Pero ya
se sabe que la historia y la sociologia
no se llevan bien y es correcto que asi
sea. Obsesionado por lo contrafac-
tual hasta incurrir en el dislate, segu-
ramente Santana-Acufa se pregunta
qué clase de cldsico serd Cien afios de
soledad en tres siglos. Mientras tanto,
Ascent to glory, de Alvaro Santana-
Acufia, nacié con buena estrella.
Ignoro si llegue a ser un cldsico de
la critica sociolégica pero es induda-
ble y certera su pertinencia canéni-
camds alla de los estudios culturales
de los que forma parte porque estd
escrito con dedicacién y nobleza. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es escritor y critico literario. Este
afio El Colegio Nacional publicd sus
Ensayos reunidos 1984-1998.

NOVELA

Preludio de
un genocidio

! Coradino Vega

LA NOCHE MAS
PROFUNDA

REBECA GARCIA NIETO

Hay lugares que, sin saberlo, se con-
vierten en el campo de pruebas de
desgracias futuras. Cuando pen-
samos en antisemitismo nos viene
a la cabeza la Alemania nazi; con
un poco de suerte, el caso Dreyfus
0, ya para nota, los pogromos que
ocurrieron en Rusia en el siglo xix.
Rara vez pensamos en Rumania.
Por eso sobrecoge leer que en 1934,
siete afios antes de que Hermann
Goring hablase de la “solucién final
a la cuestién judia”, un personaje
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de una novela de Mihail Sebastian
dijese: “Hay un problema judio y
es menester resolverlo. No es posi-
ble soportar un millén ochocientos
mil judios. Si en mi mano estuvie-
ra, intentarfa eliminar a varios cen-
tenares de miles.”

La novela en cuestién, Desde bace
dos mil afios, retrataba la crisis de valo-
res del Bucarest de entreguerras.
En ella se describian los abusos que
sufrian los judios de forma cotidiana.
Pero, al igual que Philip Roth —que
defendia que el diario de Sebastian
merecia ser tan leido como el de Ana
Frank—, el rumano tampoco tenia
reparos en mostrar la cara menos
amable de los judios aunque él tam-
bién lo fuese. Asi, también se decia
que la idea del Estado judio palesti-
no era una aberracién o que no por
ser judio alguien era menos fascista
No obstante, mds que la novela en si,
lo que levanté ampollas fue el pro-
logo, un alegato antisemita en toda
regla. Sebastian habia pedido el pré-
logo a su profesor Nae lonescu, pero
al leerlo se encontré con “una autén-
tica condena a muerte”. Pese a ello,
movido por una especie de honesti-
dad intelectual, decidi6 publicarlo
tal cual estaba.

Precisamente en el episodio del
proélogo (o mejor dicho en cémo una
década después Sebastian recorda-
ba aquel momento tan doloroso
empieza el tltimo libro de Coradino
Vega, que novela los tltimos afios
de la vida del escritor: los altibajos
de su amistad con Mircea Eliade;
el enamoramiento de ambos por la
misma mujer o su relacién intermi-
tente con la actriz Leni Caler. En La
noche mds profunda, Vega no se limita a
recrear estos episodios mds o menos
conocidos (en este sentido, ademads
del espléndido diario de Sebastian
son muy recomendables los ensayos
de Norman Manea), sino que ade-
mds reflexiona sobre el papel que

jugaron los intelectuales en el ascen-
so del fascismo en los afios treinta.
Sebastian, Eliade o Cioran pertene-
cian a la nueva generaci6n de escri-
tores —la llamada Generacién del
27—. Eran los primeros pensado-
res libres en la historia de Rumania
y, como suele ocurrir, lo primero
que hicieron fue arremeter contra la
generacion anterior. Como se cuen-
ta en la novela, Cioran escribié en un
articulo que habia que hacer lo que
fuese “para superar esa ‘dictadura
reumdtica’, anadiendo que la Gnica
salvacién pasaba por otra masacre
de San Bartolomé que apuntara a
quienes encarnaban esa decrepitud.
Empenados en regenerar el pais,
dnadie reparaba en que los efectos
de las palabras pudieran ser litera-
les?”, se pregunta Vega. Tiempo
después el critico y poeta Nicolae
lorga, al que se referia Cioran en
su articulo, fue asesinado por la
Guardia de Hierro. Desde luego,
considerar a Cioran autor intelectual
del asesinato de lorga serfa ridiculo,
pero si cabe preguntarse, como hace
Vega en otro punto de la novela,
“en qué momento una palabra que
alienta el crimen se convierte en cri-
men”. Es innegable que las palabras
de aquellos que tienen algin tipo
de relevancia publica pueden aca-
bar sirviendo de coartada a los pro-
pdsitos mds viles. No hay que olvidar
que, como decfa Victor Klemperer,
el lenguaje del vencedor no se habla
impunemente.

En la linea de lo apuntado por
Klemperer en 111 La lengua del Tercer
Reich, Vega se detiene en la trans-
formaci6n que fue sufriendo el len-
guaje para ir dando cabida a las
atrocidades, cada vez de mayor cali-
bre, que iban ocurriendo a diario en
Rumanfa. A Sebastian no le pasan
desapercibidos los “epitetos de los
reporteros que habifan servido a tres
regimenes y hacian lo mismo con

un cuarto, las hipérboles adulado-
ras, los eufemismos [...]”, el abuso
de la expresién “revolucién de las
razas victoriosas” o del adjetivo “his-
térico”. A base de repetirlas una vez
tras otra, el sentido de las palabras,
incluso las mds nobles, se fue tergi-
versando hasta no significar nada o
acabar incluso significando lo con-
trario. En este sentido, todos los que
escribfan articulos en aquella época,
incluido el propio Sebastian, tuvie-
ron su parte de culpa. Al fin y al
cabo, durante una época escribié en
Cuvantul (La Palabra), periédico diri-
gido por Nae lonescu cuya linea edi-
torial se fue escorando cada vez mds
hacia la extrema derecha, al igual
que la mayor parte de su circulo de
amigos mds cercanos, incluyendo a
Eliade. En un momento de la nove-
la, Eliade le reprocha a Sebastian
que en su juventud publicase algiin
articulo halagador sobre el fascis-
mo italiano. No obstante, tampoco
hacfa falta que le acusase de nada: la
mente de Sebastian es una letanfa de
remordimientos y autorreproches, y,
lejos de ocupar el papel de victima,
siente que es él el que ha incurrido
en “una deuda extrana” que no sabe
muy bien “a quién pagar”.

El Sebastian dibujado por Vega
es un fiel reflejo del que se muestra
en los diarios del escritor rumano
(de hecho, como reconoce el autor
en la nota al final del libro, muchas
de las palabras que aparecen en esta
novela son mds de Sebastian que
suyas). También estd muy bien retra-
tado el enloquecido clima social y
cultural de la época. Por supuesto,
siempre habrd quien prefiera leer
los diarios y escritos de los dife-
rentes protagonistas en vez de una
novela “basada en hechos reales”,
por muy fiel a la realidad que esta
pueda ser, pero no hay que olvidar
que la ficcién tiene sus ventajas. La
noche mds profunda permite confrontar



los puntos de vista de los protagonis-
tas a través de una serie de “careos”
que nunca tuvieron lugar. En este
sentido, ofrece una visién de con-
junto mucho més rica y llena de
matices, algo esencial cuando se
intenta entender un hecho tan com-
plejo como el ascenso del fascismo.
Se trata, en definitiva, de una nove-
la inteligente y muy bien documen-
tada sobre un periodo de la historia
tan turbulento como incomprensi-
ble. Ademas, contribuye a reivindi-
car la figura de Mihail Sebastian, un
grandisimo escritor eclipsado por los
Eliade, Cioran y compaiiia. —

REBECA GARCIA NIETO es escritora. Su
libro mas reciente es Las siete vidas
del cangrejo (Editorial Alegoria, 2016).

NOVELA

Lo vivimos,

lo contamosylo
analizamos

Dubravka Ugresic

BABA YAGA
PUSO UN HUEVO

BARBARA MINGO COSTALES

Baba Yagd puso un buevo estd dividi-
do en tres partes muy dispares en
cuanto a tono, pero intimamente
unidas en cuanto al fondo. La pri-
mera, emocionante y confesional,
se titula “Vete donde no te digo,
triete lo que no te pido”, y cuen-
ta en primera persona la relacién
de una escritora (quizd la propia
Dubravka Ugresi¢, o un trasunto
suyo, pero da un poco igual) con
su anciana madre, que estd empe-
zando a mostrar los primeros sin-
tomas de demencia, y por otro lado

con una joven doctoranda en estu-
dios folcléricos que, vista a través
de los ojos de la narradora, resul-
ta sabihonda y enternecedora a un
tiempo.

La madre se siente algo nostal-
gica pero demasiado mayor para
viajar, asi que le encarga a la hija
que visite su ciudad natal (Varna,
en la costa bulgara) y a la vuelta le
cuente cémo siguen los escenarios
de su infancia. La escritora peregri-
na por Varna con la fastidiosa sen-
sacion de ser un pelele cumpliendo
un deseo vicario. Por si fuera poco,
tiene que cargar con la compaia
impuesta de Aba, la estudiante lis-
tilla, que la admira rendidamente.
Las dos forman una extrafia pare-
ja que es cldsica en la literatura y el
cine: uno de los personajes adora al
otro, que no soporta esas atencio-
nes a su juicio bochornosas, hasta
que gracias a la convivencia los dos
desarrollan un vinculo o un afecto
basado en la compasién por las uni-
versales imperfecciones humanas.
En el caso de esta historia destaca
el hecho de que la desequilibrada
pareja esté formada por dos muje-
res, que emprenden una leve pelea
soterrada sin que medie ningun
asunto sexual.

El segundo tercio se titula
“Pregunta, pero recuerda que la
curiosidad no siempre es buena”
Nos adentramos en una diverti-
disima novela protagonizada por
tres amigas mayores (Pupa, Beba y
Kluka) que van a pasar unos dias en
un spa en los alrededores de Praga
No hay que hacer ningtin esfuerzo
para imaginar la estupenda pelicu-
la que saldria de esta novela, por
el encadenamiento de la accién,
lo atractivo de la localizacién y el
encanto de unos personajes tan
vistosos. Esta parte recuerda a la
novela de Jane Bowles Dos damas
muy serias, tanto en la forma de ser y

proceder de las estrafalarias sefio-
ras que la protagonizan como en su
capacidad de provocar carcajadas
durante la lectura. Ademads, aqui
y alld se van deslizando los deta-
lles que nos hacen comprender sus
penas ocultas y conmovernos en
mitad del regocijo. Pupa, Beba y
Kluka se las ven con una coleccién
de disparatados secundarios que
también parecen rescatados de una
fabula y arrastrados a la mds polié-
drica vida real. No en vano las uni-
dades dramdticas estin separadas
por unos versitos que contraponen
la torpe vida con el agil relato (por
ejemplo: “Y énosotros? Nosotros
seguimos adelante. Mientras la vida
trata al hombre como una tirana, el
cuento lanza la flecha y acierta en
la diana”, o bien “Mientras que la
vida a menudo nos aprieta y ahoga,
el cuento solo por si mismo aboga”)
y que son las puntadas visibles del
hilo con que estd cosido este libro
sobre las relaciones entre el mito,
el relato y la vida.

Ellibro acaba con el bloque “El
que sabe mucho envejece pronto”.
Se trata de un estudio divulgativo
sobre Baba Yagd, figura de la tra-
dicién folclérica eslava que pre-
senta todos los rasgos de una bruja
y que ha servido para amedren-
tar a nifios de incontables genera-
ciones con su terrorifico aspecto
y para volver locos a estudiosos
de incontables universidades con
su ldbil simbolismo. Se presenta
como texto académico, pero como
lo firma la experta Aba, que cono-
cimos en la primera parte del libro,
pasa inmediatamente a ser ficcion.
Aqui aprendemos las diversas for-
mas que puede adoptar Baba Yagg,
los instrumentos de que se sirve
para conseguir sus fines, los ani-
males que tiene asociados y los
distintos nombres con que se la
conoce en los distintos paises. Con
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sus recurrentes alusiones a los per-
sonajes de Beba, Pupa y Kukla, el
estudio incluye algo que el lector
ha ido barruntando a medida que
leia los bloques anteriores: el papel
crucial que desemperia Baba Yaga
en la historia de las mujeres, y en
resumidas cuentas las correspon-
dencias entre el mundo mitoldgico
y la peripecia de cada vida huma-
na, que se encuentran en el terri-
torio comun del cuento, accesible
desde las dos fronteras.

La apabullante inteligencia y la
amplia visién que revela Dubravka
Ugresic¢ al acercarse al mismo tema
desde tres caminos diferentes nunca
eclipsan la entretenida lectura del
libro (traducido por Luisa Fernanda
Garridoy Tihomir Pistelek, que por
la maestria y la frescura con que han
resuelto el trabajo, dirfa lo han dis-
frutado mucho). Llaman también
la atencién por su belleza los deli-
cados desvios para describir fené-
menos fugaces como un ocaso, un
temblor del sol en las hojas de un
arbol, las brillantes particulas de
polvo que flotan en el aire. Y como
el tema mds evidente del libro
nunca podrd pasar de moda, por-
que es el mito, entresaco en esta
resefia un fragmento que se refie-
re a otro de los subtemas del libro,
que es la vejez, por su pertinencia
en estos tiempos en que las resi-
dencias de ancianos han pasado a
ocupar las primeras paginas de los
periédicos: “Todas las culturas pri-
mitivas sabian cémo enfrentarse a la
vejez. [...] Y, sin embargo, los hipé-
critas de hoy en dia, que se escan-
dalizan por el primitivismo de las
antiguas costumbres, aterrorizan a
sus ancianos sin sentir una pizca de
remordimiento. No son capaces de
matarlos, ni de ocuparse de ellos, ni
de construirles unos establecimien-
tos apropiados, ni de organizarles
un servicio de cuidados digno.”

Por cierto, el huevo es impor-
tante, en el libroy en la vida. —

BARBARA MINGO COSTALES es
escritora. Ha publicado De ansia
de goznes mi alma esta llena
(Ediciones 4 de agosto, 2011) y Al
acecho (Ediciones Vitruvio, 2013).

NOVELA

Un buen nieto

Keith Gessen
& UN PAIS TERRIBLE

RICARDO DUDDA

Hay un género literario frecuen-
te en Estados Unidos (se da en la
ficcién y en la no ficcién): autor no
nacido en el pais, pero bien inte-
grado, explica a los lectores esta-
dounidenses cémo es su lugar de
origen. Como buen ciudadano
asimilado, el autor demuestra su
pedigri estadounidense constan-
temente, y compara a menudo su
pais de nacimiento con el de acogi-
da. Siempre el lugar de llegada de
sus reflexiones, y su vara de medir
es EEUU. Quiz4 el autor ha adopta-
do el provincianismo cultural esta-
dounidense, o quizd simplemente
sabe que esta es la Gnica manera
de tener lectores en un pais donde
solo un 3% de los libros publicados
son traducciones.

Pasa algo parecido con la no fic-
cién. Desde la victoria de Trump
los libros publicados en EEUU que
tratan el totalitarismo o autori-
tarismo en el mundo son a menu-
do manuales politicos de autoayuda
para estadounidenses preocupa-
dos por Trump, y explican poco

de otros regimenes (un ejemplo es
Cémo perder un pais, de la periodista
turca Ece Temelkuran, que explica
a través de Trump, Boris Johnson
y Le Pen cémo triunfé Erdogan).
En la novela Un pais terrible, el
editor y periodista Keith Gessen,
director de la revista cultural N+1
y hermano de la célebre ensayis-
ta Masha Gessen, no menciona a
Trump porque la historia transcu-
rre en 2008. Es un alivio. Pero en la
primera parte, el libro encaja exac-
tamente en este molde. Andréi es
un académico (sin plaza fija) ruso,
nacionalizado estadounidense,
cuya familia se mudé a EEUU cuan-
do él era nifo. Aunque estd com-
pletamente integrado en su pais de
acogida (no como sus padres, que
no salieron nunca de la comuni-
dad rusa de Boston), mantiene cier-
to vinculo con Rusia a través de sus
estudios académicos. Su herma-
no, que volvié al pais durante los
anos de Yeltsin y se hizo rico con
negocios fraudulentos, ya no puede
hacerse cargo de su abuela, y le pide
a Andréi que vaya a Mosct a cui-
darla. Andréi vuelve a su pais natal
como un explorador, y como ame-
ricano y no como ruso. Piensa que
lo detendran en la aduana al ver su
pasaporte estadounidense, y cree
que el pais es violento y salvaje.
En los primeros capitulos, Andréi
redescubre Mosct (lo conocfa de
breves estancias hace afios): se queja
de la mala educacién de la gente, de
la masculinidad t6xica de los hom-
bres, de los altisimos precios del
centro de la ciudad. El narrador se
dirige a un lector concreto (un tra-
sunto de si mismo) y establece cier-
ta complicidad con él: Mosct es
diferente a Occidente, pero sobre
todo es muy diferente a Brooklyn.
A medida que Andréi se inte-
gra, la novela pierde la mirada pro-
vinciana y el protagonista comienza



a ver su nueva ciudad con carifio y
ambivalencia, como suelen verla
sus habitantes: “Durante unos cinco
minutos, aquel pais me parecié una
especie de organizacién enorme
y andrquica que habia escapado a
la modernidad y a la ordenacién:
un experimento en evolucién con-
tinua. Me gusté aquel sitio. Pero
esa sensacién durd unos cinco
minutos.”

Consigue, tras intentarlo varias
veces, unirse a un equipo de hoc-
key, y hace un pequefio grupo de
amigos, que han creado un grupo
marxista de oposicién a Putin. Su
tesis es que la disidencia liberal
contra el putinismo solo se cen-
tra en cuestiones como la libertad
de expresién o de prensa, pero no
en la justicia social ni en la econo-
mia (en parte tienen razén, pero
en el espacio postsoviético es muy
delicado articular ideas de izquier-
das, que rapidamente se asocian al
comunismo). Andréi participa en
acciones de protesta y en clubs de
lectura marxista, se enamora, visita
dachas de amigos y se integra en la;
ciudad. Mientras, sigue con un pie
en la academia estadounidense: da;
clases online y sigue con envidia las
carreras de sus excompaneros.

La critica a la endogamia y
vanidad del mundo universita-
rio estadounidense es divertida y:
cdustica. El asesor posdoctoral de
Andréi le dice que queria ser Isaiah
Berlin, pero que acabé siendo el
tipico académico hiperespeciali-
zado en algo ridiculo: en su tesis
exponia la teoria de que como las
chozas medievales rusas no tenian
chimeneas, los campesinos rusos
sufrieron dafios cerebrales por
culpa del humo, y esto explica el
atraso ruso durante siglos. Andréi
desprecia la condescendencia de
los ruséfilos estadounidenses y se
enfrenta a uno de ellos en una cena

(le dice que “Rusia estd enferma.
Cuando alguien estd enfermo, no
necesita que lo critiquen. Necesita
ayuda”, y luego se da cuenta de que
es una célebre cita de Putin).

Las anécdotas y desventuras del
personaje, sin embargo, no sostie-
nen el libro, que a veces es plano y
repetitivo; también se hace dema-
siado largo. Sus ideas politicas son
ingenuas (el neoliberalismo no es el
problema de Rusia, como sostiene,
sino la falta de Estado de derecho y
el capitalismo clientelar y mafioso
y, al contrario que Pequeio fracaso, las
memorias de Gary Shteyngart (otro
escritor judio ruso nacionalizado
estadounidense), el libro de Gessen
carece de sentido del humor.

La historia se salva, sin embar-
go, gracias al personaje de la abue-
la, Seva Efraimovna Gejtman
Andréi cree que conviviendo y
conversando con Baba Seva podrd
extraerle historias de su interesan-
te vida, y podré publicar un arti-
culo académico: era historiadora,
se quedé viuda tras la Segunda
Guerra Mundial, fue uno de las
pocos académicos judios que con-
servé su puesto en la universidad
tras las purgas de “cosmopolitas” de
Stalin, e incluso recibi6 el aparta-
mento en el que vive como recom-
pensa por participar como asesora
histérica en una pelicula propagan-
distica sobre Ivdn el Grande. Pero la
anciana comienza a tener signos de
alzhéimer. No le habla de su trdgica
y apasionante vida, solo se queja de
susoledad y de que su amiga Emma
Abramovna no la invita a su dacha
en verano. Andréi entonces se limi-
ta a estar a su lado: pasean, van al
cine, juegan a hacer anagramas,
ven peliculas antiguas de la URss,
le organiza su noventa cumplea-
fios. La relacién entre nieto y abue-
la es tierna y sencilla, y el cierre de
la novela consigue, al contrario que

otros dramas en la historia, emocio-
nar con sutileza. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es
periodista y miembro de la redaccion
de Letras Libres. Es autor de La verdad
de la tribu. La correccidn politica y

sus enemigos (Debate, 2019).

NOVELA

Lemmy contra

Vicente Monroy
CONTRA LA CINEFILIA.
HISTORIA DE UN
ROMANCE EXAGERADO

MANUEL ARIAS MALDONADO

En este brillante ensayo, que con-
firma el atractivo de la coleccién
Urgentes de la editorial Clave
Intelectual, el todavia joven Vicente
Monroy —que ha sido poeta, guio-
nista, profesor e incluso arquitecto—
presenta una enmienda contra la
totalidad de la cinefilia que no solo
interesard a los cinéfilos: cualquier
aficionado a las peliculas se sentird
interpelado por esta diatriba tan apa-
sionante como apasionada. Resulta
apasionante por la inteligencia con
que el autor desgrana sus argumen-
tos, expuestos mediante una prosa
exacta que rehuye la tentacién del
barroquismo. Y es apasionada por-
que Monroy ha sido un cinéfilo, de
tal manera que él mismo es aqui
objeto de estudio: las evocaciones
de sus jornadas en la filmoteca con-
viven con el lamento por el cardcter
adolescente de este desbordamien-
to emocional y con la constatacién
de que cada vez le resulta més dificil
experimentar esa vieja pasién con el
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entusiasmo de antafo. Por momen-
tos, de hecho, se diria que el autor
ha escapado de una secta y ahora
regresa para vengarse: la ironfa acu-
satoria que recorre estas paginas es
también un programa de superacién
personal. Pero no es un episodio pri-
vado, sino un razonamiento ptiblico
que puede leerse como un thriller del
espiritu. Y merece la pena.
Monroy empieza por sefialar
que el bomo cinematograpbicus es una
criatura tipica del siglo xx, habi-
da cuenta de que los hermanos Lu-
miére —nos dice en ingeniosa boutade—
inventaron menos el cinematégra-
fo que el espectador de cine. Ocurre
que el espectador pronto degene-
ra en cinéfilo, lo que quiere decir
“alguien que organiza la propia vida
alrededor de las peliculas”. Este per-
sonaje tiene sus propios rituales y se
integra en comunidades orientadas
ala discusién o el intercambio; en la
descripcién del autor se reconoce-
rd cualquiera que haya cultivado la
pasion por la sala de cine y la revista
monografica. Pero el cinéfilo merece
reproche en la medida en que desa-
rrolla “una relacién patolégica con
el objeto de su deseo”; se trata de
alguien que entrelaza su propia vida
con la vida de las imdgenes y expe-
rimenta conmociones estéticas a la
salida de aquellas peliculas que mar-
cardn su biografia como espectador.
Monroy refuerza sus argumentos
con el testimonio de ilustres cinéfi-
los: del André Bazin que describe su
desgarro al salir del estreno de Paisa
aun Phillip Lopate que veia las peli-
culas como quien reza una oracién
y termina desencantado con la vida
a fuerza de romantizar el cine. Para
demostrar la puerilidad del cinéfilo,
Monroy identifica manias tan irri-
tantes como la fetichizacién de los
detalles filmicos, la conviccién de
que el cine es un arte superior a los
demds o la creencia en que el cine

no es la suma de las peliculas indi-
viduales sino un gran mundo que
posee consistencia propia y discu-
rre en paralelo a nuestra existencia
ordinaria. El autor se incluye: tam-
bién él era asi, también él crefa en
esas cosas. De manera algo previsi-
ble, Monroy también ve en la cine-
filia “una estrategia para la distincién
intelectual” que permite establecer
una barrera entre el simple aficio-
nado y el concienzudo especialista;
igual que exaltar al director como
creador fue una “estrategia de legi-
timacion” que permitié difundir la
nocién del cine como arte. En reali-
dad, el cinéfilo es un incauto que cae
en la vieja trampa de buscar la pro-
fundidad m4s all4 de la superficie,
reproduciendo con ello un “antiguo
mito de la cultura occidental” que la
famosa politica de los autores formula-
da por la critica francesa de los afios
cincuenta y sesenta habria abraza-
do con intensidad. A decir verdad,
no se ve claro dénde estd el proble-
ma de analizar y discutir las obras de
arte o los productos culturales, ya sea
por efecto de una vocacién herme-
néutica o para desentrafiar mejor su
formay su significado; quien prefie-
ra quedarse con una impresién mas
superficial no tiene que dar explica-
ciones. En todo caso, aquella cinefi-
lia dogmética convertia la militancia
ideoldgica en militancia estéticay lo
mismo entronizaba a Samuel Fuller
que denigraba a Pontecorvo por un
travelling inapropiado. Para colmo,
denuncia Monroy, la cinefilia ha
sido tradicionalmente un asunto de
hombres dispuestos a hacer suya la
“visién patriarcal” que emanaba del
cine y de sus héroes: atravesar la ciu-
dad en agosto como quien cruza el
desierto acechado por los apaches.
Ahora, el Me Too arremete contra
esa sensibilidad masculina al tiem-
po que la teoria filmica —sobrecar-
gada de estructuralismo, semiética

y psicoandlisis— pone limites al sen-
timentalismo cinéfilo.

Para Monroy, se va configuran-
do con ello una crisis de la cinefilia
que el cinéfilo interpreta de mane-
ra narcisista como muerte del pro-
pio cine. He aqui un cliché mil veces
repetido y otras tantas desmentido: el
cine no se muere. Ahora bien: la apa-
ricién de nuevos formatos visuales
habria privado al cine de su rol pri-
vilegiado como testigo de su tiempo,
mientras que la general accesibilidad
de los productos filmicos de ayer y
hoy dificultaria la construccién de
la biografia intima del espectador.
Pero nuestro autor va més alla: hay
que celebrar la divergencia entre
el ideal de la cinefilia y la realidad
audiovisual contempordnea, ya que
“los medios audiovisuales son jéve-
nes” y no importa que el cine ya no
sirva para construir la identidad de
las nuevas generaciones. De hecho,
el cine es una “categoria excluyen-
te” que reduce los limites del audio-
visual encerrandolo en un formato
caduco. Aunque podamos seguir
disfrutando las peliculas, la forma
de vida cinéfila ha terminado y ello
nos obliga a desarrollar una relacién
mds sana con las imdgenes: salgamos
del cine, nos propone, para reencon-
trarnos con la realidad.

A pesar de que Monroy escribe
siempre la frase certera con ayuda de
la cita mds precisa, su tesis acaso sea
menos convincente de lo que pare-
ce a primera vista; a ratos se tiene la
impresién de que el talento que ate-
sora el autor se ha empleado con-
tra el objeto equivocado. Sin duda,
la cinefilia ha incurrido en actitu-
des grotescas y excesos vergonzan-
tes; tampoco parece cuestionable
que sus dias de gloria han termina-
do. Pero el cinéfilo que Monroy fue
y contra el que Monroy escribe tiene
algo de hombre de paja, de murie-
co hecho a medida del golpe que lo



descabeza. Es verdad que los criticos
de Cabiers no tienen la relevancia de
antafo, pero tampoco tenemos ya a
Sartre ni a Marcuse: todos ellos eran
hijos de su tiempo. Y por muy dog-
mdticos que fueran aquellos criticos,
defender a Fuller se antoja mucho
mds inofensivo que defender a Mao.
Tal como parece haber pasado al
autor, la cinefilia se entiende mejor
como una pasién de juventud que el
tiempo va atemperando y refinan-
do. Incluso si el cinéfilo se entrega a
excesos fetichistas, tampoco moles-
ta a nadie. En realidad, el cinéfilo
nunca ha sido el problema del cine
y no se ve claro que haya de celebrar-
se su desaparicién; salvo que nos sea
indiferente que el cine se marchi-
te como lo hizo la zarzuela. Por lo
demds, el cine constrifie a las demads

imdgenes tanto como la novela o el

poema constrifien a las demés pala-
bras; mas que una categoria exclu-
yente, es una forma artistica exitosa
que ha generado su propia tradicién
y seguird viva mientras haya especta-
dores dispuestos a frecuentarla.

De hecho, las facilidades de
acceso a las peliculas de todas las
épocas son mayores que nunca y por
eso hay razones para pensar que no
vivimos la decadencia del cinéfilo,
sino su edad de oro: libre de cual-
quier interferencia, el espectador
tiene a su disposicion la entera his-
toria del cine y puede disfrutarla en
sus propios términos, sin realizar
grandes proclamas tedricas ni sen-
tirse participe del hegeliano Espiritu
Universal. También siguen editin-
dose revistas, celebrandose festiva-
les, creandose foros virtuales para
el intercambio de impresiones. Y si,

es posible que el cinéfilo tradicional
confundiera el cine con la vida, una
inclinacién tan vieja que ya la nove-
16 Cervantes poniendo libros de
caballeria alli donde otros ponen el
noir de la Warner Brothers o los cla-
roscuros del expresionismo aleman.
Pero lavida hay que pasarla de algu-
na manera y aficionarse al cine no
parece la peor de las opciones; aun-
que quizd no sea tampoco la mejor.
Sea ello como fuere, tampoco perde-
rd el tiempo quien se acerque a este
libro original y estimulante, insélito
en nuestro panorama ensayfistico e
ineludible para los amantes del cine:
aunque solo sea por saber lo que nos
dice el espejo. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es profesor
de ciencia politica en la Universidad

de Malaga. Este mes publica Desde

las ruinas del futuro (Taurus).

La conversacion
ahora continua
en los moviles.
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