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ALOMA RODRÍGUEZ
La fragilidad de nuestro mundo es 
cosa sabida, pero a veces parece olvi-
darse. Esa verdad está en los mim-
bres de la última novela de Elena 
Ferrante, La vida mentirosa de los adul-
tos; la vuelta a la novela de la auto-
ra de la tetralogía napolitana Dos 
amigas, que cerró en 2015. Desde 
entonces han pasado varias cosas: 
publicó Frantumaglia, un compendio 
de entrevistas y ensayos donde más 
o menos explicaba la idea de la lite-
ratura que defiende, pero también 
sucedió que una investigación perio-
dística trató de destapar la verdadera 
identidad de Ferrante, que desmen-
tía el origen napolitano. Ferrante 
respondió con silencio, una recopi-
lación de columnas publicadas a lo 

NOVELA

No hay certezas
Elena Ferrante
LA VIDA MENTIROSA  
DE LOS ADULTOS
Traducción de Celia 
Filipetto
Barcelona, Lumen,  
2020, 368 pp. 

largo de un año en The Guardian y 
siguió a lo suyo, que no es otra cosa 
que la ficción y la novela en su más 
larga y noble tradición: la de con-
tar historias. 

La vida mentirosa de los adultos es 
marca Ferrante: sucede en Nápoles, 
está contada en primera perso-
na, hay enredos y sobre todo hay 
un deseo de escapar de la fami-
lia, el barrio y la miseria, que suele 
ser más moral que material. Hay 
también un chico deslumbrante y 
un despertar sexual, hay amistad 
femenina y una niña que quie-
re escribir. Los elementos con los 
que juega son por tanto conoci-
dos, y sin embargo consigue que 
no suene a lo mismo y no solo por-
que la historia no es la misma. Hay 
algunas novedades: ya no estamos 
en los años cincuenta, sino en los 
noventa; aquí, a diferencia de lo 
que ocurría en la tetralogía, la pro-
tagonista ya ha ascendido: es su 
padre quien viene de clase baja y 
ha logrado medrar y convertirse en 
lo que siempre quiso ser, un bur-
gués. Y será la hija, Giovanna, la 
que sienta la llamada de sus oríge-
nes en el barrio alejado de su casa, 
en los chicos violentos y macarras, 
en esa tía seca, brusca, dura y con-
troladora. Y todo eso que él ha 
construido junto a una mujer dócil 
se tambalea cuando Giovanna oye 
a su padre decir que no es guapa, 
que es igual que esa tía cuyo ros-
tro no recuerda. Esa frase torpe  
–nunca sabremos con qué inten-
ción real la dice el padre– des-
encadena un reencuentro entre 
Giovanna y la tía, que a su vez 
siembra la semilla de lo que será 
la destrucción de la paz familiar 
y la caída del padre como héroe. 
Vittoria, la tía soltera, es guapa y 
fea al mismo tiempo; como le suce-
de a Giovanna: parte de la explica-
ción de cómo se comporta frente 
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DOMÍNGUEZ MICHAEL
El mayor elogio que puedo hacer 
del libro de Álvaro Santana-Acuña 
sobre cómo se escribió Cien años de 
soledad y cómo se convirtió en un 
“clásico global” es que casi todas mis 
inquietudes, discrepancias y hasta 
enfados con el sociólogo de origen 
canario y su García Márquez entran 
en el terreno de la discrepancia fértil. 
Acaso lo más irritante se encuentre 
al comienzo de Ascent to glory. How 
‘One hundred years of solitude’ was wri-
tten and became a global classic, cuando 
el profesor del Whitman College, 
imitando a Harold Bloom –quien 
a su vez se sirvió del positivismo, de 
Joaquín de Fiore y de la Santísima 
Trinidad, cuando dividió a toda 
la literatura moderna en la Edad 
Aristocrática, la Edad Democrática 
y la Edad Caótica–, decide, a su vez, 
dividir a la latinoamericana del siglo 
xx en tres generaciones: las de la 
Forma Breve, la Forma Híbrida y la 
de la Novela tal cual, la monopoliza-
da por el “realismo mágico”, el boom 
y Cien años de soledad (1967). Como 
aquella del finado Bloom (a quien 
admiré por tantas cosas), encuentro 
desagradable y errática la tríada de 
Santana-Acuña.

Aunque tiene la honestidad de 
decir que su criterio fue el formato 
(lo cual delata al sociólogo y descar-
ta al crítico literario), diciéndose ins-
pirado para acometer esa temeridad 

CRÍTICA

Ascensión al canon
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GLOBAL CLASSIC
Nueva York, Columbia 
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384 pp.

al mundo está en cómo cree que es, 
fea, nada atractiva, casi desagrada-
ble: pelo lacio, dice, cejas pobladas. 
Pero al mismo tiempo, los chavales 
del instituto alaban sus pechos, reci-
be elogios, le dicen que es guapa… La 
cuestión queda sin resolver, y es un 
acierto narrativo. Pero no es el único 
tema de la novela, el desclasamien-
to tiene mucho peso en este libro. 
Giovanna empieza a intuirlo cuando 
su madre le habla de la infancia de su 
padre: “no tenía nada de nada, tuvo 
que escalar una montaña a pulso, y 
aún no ha terminado, no se termina 
nunca, siempre hay alguna tormen-
ta que te hace caer, y después vuelta 
a empezar”. El padre de Giovanna se 
empeña en no caer, rechaza el dialec-
to y solo habla en italiano. Y cuan-
do su hija empieza a ir mal en los 
estudios y suspende, deciden que 
lo mantendrán en secreto. Pero para 
entonces, la chica ya sospecha que la 
vida de los adultos es esencialmente 
mentirosa, como la suya: “Mientras 
tanto fui aprendiendo cada vez más 
a ocultar a mis padres lo que me 
pasaba. O mejor, perfeccioné mi 
forma de mentir diciendo la verdad. 
Naturalmente, no lo hacía a la lige-
ra, sufría por ello.” 

La vida mentirosa de los adultos 
es también una novela sobre sexo: 
está el sexo como lo recuerda la tía 
Vittoria (“Si en toda tu vida no lo 
haces como lo hice yo, con la pasión 
con la que yo lo hice, con el amor con 
el que yo lo hice, y no digo que ten-
gan que ser once veces, sino al menos 
una, es inútil que vivas”), están los 
juegos protosexuales entre Giovanna 
y una de las hijas del matrimonio 
amigo de sus padres, el sexo “que 
tanto nos intrigaba y divertía en cual-
quier circunstancia”, y está también 
“un sexo que nos asqueaba, porque 
percibíamos que no se refería a nues-
tros cuerpos, ni a los cuerpos de los 
chicos de nuestra edad, ni de actores 

y cantantes, sino a los cuerpos de 
nuestros padres”. 

Ferrante sabe que la literatura se 
esconde en los pequeños detalles y 
utiliza muy bien los objetos a los que 
dota de una carga simbólica cuyo sig-
nificado nunca termina de aclararse 
por completo, porque sabe, también, 
que el poder de lo simbólico reside 
en su misterio. En este caso, el obje-
to mágico es una pulsera, que pasa 
de dueña a dueña, de muñeca en 
muñeca y revela secretos y compor-
tamientos nada ejemplares de unos 
y otros, iluminando las aristas de los 
personajes. Están el abandono y el 
perdón, la comprensión y el creci-
miento, la caída y la salvación; y el 
camino en zigzag hacia la vida adul-
ta de una niña cuya infancia termina 
el día en que oye esa frase a su padre 
(“se le está poniendo la misma cara 
que a Vittoria”) en un momento deli-
cado para ella: “Tenía la regla desde 
hacía un año, mis pechos eran dema-
siado visibles y me avergonzaban, me 
daba miedo oler mal, me lavaba muy 
seguido, me iba a dormir desgana-
da y me despertaba desganada. Mi 
único consuelo, en aquel momento, 
mi única certeza era que él lo adora-
ba absolutamente todo de mí.” 

La vida mentirosa de los adultos, 
como todas las novelas de Ferrante, 
tiene un ritmo envidiable y, sin des-
cuidar la trama, el estilo está mucho 
más mimado que en la saga Dos ami-
gas. También esta podría convertirse 
en una serie: el final está abierto y los 
personajes dan para más. El cuerpo, 
el amor, el deseo, la clase, la violen-
cia… la nueva novela de Ferrante 
es un destilado de lo mejor de la 
escritora, cuya verdadera iden-
tidad da igual siempre que siga 
escribiendo así. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica). 
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por Karl Mannheim y por Ángel 
Rama, su propuesta es de aquellas 
que se inventan los profesores para 
soliviantarles, generosos y didácti-
cos, la vida a sus estudiantes, tomán-
dolos de la mano para cruzar el 
syllabus sin sudar del todo la adoles-
cencia. Para quienes no fuimos a la 
universidad, el esquema resulta anti-
canónico (ya volveré sobre la distin-
ción entre canónico y clásico con la 
cual cierra Ascent to glory) y produce 
algo de repelús.

Para componer su Generación 
Breve, Santana-Acuña llama a 
Pablo Neruda (autor tan solo de sus 
memorias y algunos discursos en 
cuanto a la prosa) como sirviente 
para justificar la obra de Jorge Luis 
Borges, incluyendo en ese nicho a 
novelistas de largo aliento como João 
Guimarães Rosa, José Lezama Lima 
(cuyo Paradiso, sujeto a una opera-
ción comercial y crítica de la enver-
gadura de Cien años de soledad, fracasó 
dadas las dificultades de su lectu-
ra, se dice en Ascent to glory), Miguel 
Ángel Asturias y Alejo Carpentier 
(a quien se le devuelve su merecido 
lugar como la influencia dominante 
en García Márquez), junto al breve 
Juan Carlos Onetti. Ocurre que para 
Santana-Acuña, como es común 
entre los académicos y los produc-
tores de “literatura industrial” (para 
decirlo con Sainte-Beuve), la cate-
goría “ficción” (más en el sentido de 
Barnes & Noble que en el de Borges) 
suele equivaler no solo a la narrativa 
en general, sino a la novela en parti-
cular, sacando a la poesía, por no ser 
rentable, del cuadro de la experien-
cia literaria.

Si el gran poeta Neruda apa-
rece para justificar a Borges, en la 
generación siguiente, la Híbrida, 
es Octavio Paz el otro gran poeta 
quien presta sus servicios para expli-
carnos la naturaleza un tanto nona-
ta de Julio Cortázar, Ernesto Sabato, 

Juan Rulfo, Mario Benedetti y Jorge 
Amado. Los ensayos de Paz, decisi-
vos para García Márquez, según lo 
confesó en su inolvidable epitafio 
del poeta, poco importan a un soció-
logo consecuente en ejercer la objeti-
vidad adjudicada al cientista y no la 
gravedad del juicio estético.

La culminación del Espíritu 
Positivo, en Ascent to glory, es el boom 
y su Generación de la Novela, con 
Gabriel García Márquez (1927-
2014) en calidad de astro rey –como 
Shakespeare en Bloom–, custodia-
do por el hiperactivo Carlos Fuentes 
(el profesional de la novela sin el 
cual el genial costeño de Aracataca 
no hubiese llegado tan lejos), por 
el voluble José Donoso, por Jorge 
Edwards (de los pocos de aquella 
generación que nunca le reconoció 
gran cosa) y por Mario Vargas Llosa. 
Completan el cuadro Manuel Puig 
y Guillermo Cabrera Infante, arro-
jados ambos a la periferia del boom, 
uno por su homosexualidad y el otro 
por su anticastrismo.

Antes de proseguir aclaro que 
no me atrevería a incluir Cien años de 
soledad entre los libros más impor-
tantes de la historia universal, como 
lo hacen algunos de sus exege-
tas titulados en tantísimos campus 
remotos o votan por ello los impre-
sionables reseñistas espontáneos en 
Amazon.com, registrados puntual-
mente en Ascent to glory, en buena 
medida una sociología de la recep-
ción literaria aplicada a un manico-
mio de macondofilia y, en menor 
medida, de macondofobia –que la 
hubo– entre colombianos muertos 
de envidia y rancios censores falan-
gistas. Empero, considero Cien años 
de soledad una de las grandes novelas 
de la lengua española. Juro que la he 
leído y releído con placer desde mi 
propia adolescencia y, como a tan-
tos colegas, me sería difícil concebir-
me sin ella como escritor en español 

aunque prefiera –debilidad en la 
cual tengo, lo sé, escasa compañía– 
El otoño del patriarca (1975).

Refrendado mi tributo, prosi-
go. Si la trinidad de Santana-Acuña 
me disgustó como muestra de la 
monopolización novelística del lla-
mado “campo literario” y sus geren-
tes, expreso mi satisfacción ante el 
logro del profesor canario, quien 
consiguió imponerles a sus edito-
res de Columbia el uso de “U. S. 
scholar” o “U. S. writer” sobre el 
odioso “American” como gentili-
cio de los estadounidenses y creo 
que, al hablar de “Latin American 
Spanish”, simplificó para bien las 
cosas.

Habiendo entendido lo esencial 
–el boom logró que América Latina 
dejara de ser un conglomerado de 
“literaturas nacionales”, esa rémo-
ra decimonónica, para convertirse 
en un territorio “ancho y ajeno” de 
la literatura occidental– solo queda 
pedirle a Santana-Acuña que si 
llega a hablar de España, se refie-
ra a su literatura como escrita en 
“Peninsular Spanish” y les aclare 
que, siendo muy variadas las mane-
ras de hablar el español en América 
Latina, es facilísimo para nuestros 
lectores entender a profundidad 
aquello de lo escrito en Santiago, 
Buenos Aires, La Habana, Ciudad 
de México o hasta en Los Ángeles. 
Como estudio de cómo el tardofran-
quismo entibió a su propia censura 
para reconquistar el mercado lati-
noamericano necesario para hacer 
realidad “el milagro español” y en 
tanto crónica de cómo el casticismo 
fue derrotado por nuestros escrito-
res en Barcelona, Ascent to glory es 
impecable. El boom no fue la odio-
sa operación comercial perpetrada 
por la codicia catalana de la agen-
te Carmen Balcells, ni tampoco la 
ascensión de un grupo de ilumina-
dos siguiendo a Remedios, la bella, 
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REBECA GARCÍA NIETO
Hay lugares que, sin saberlo, se con-
vierten en el campo de pruebas de 
desgracias futuras. Cuando pen-
samos en antisemitismo nos viene 
a la cabeza la Alemania nazi; con 
un poco de suerte, el caso Dreyfus 
o, ya para nota, los pogromos que 
ocurrieron en Rusia en el siglo  xix. 
Rara vez pensamos en Rumanía. 
Por eso sobrecoge leer que en 1934, 
siete años antes de que Hermann 
Göring hablase de la “solución final 
a la cuestión judía”, un personaje 

NOVELA

Preludio de  
un genocidio

Coradino Vega
LA NOCHE MÁS 
PROFUNDA
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2019, 430 pp.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL  
es escritor y crítico literario. Este 
año El Colegio Nacional publicó sus 
Ensayos reunidos 1984-1998.

rumbo al cielo de los justos. Fue un 
caso proverbial del exitoso matrimo-
nio entre el genio de la novela y el 
comercio del libro, tal cual lo consa-
graron sir Walter Scott y Honoré de 
Balzac en el siglo xix.

Santana-Acuña hace bien la 
tarea en aquello del origen alemán, 
durante el expresionismo, del famo-
so “realismo mágico” y en cómo 
quedó sintetizado en lo “real mara-
villoso” de Carpentier. La etiqueta, 
como se muestra en Ascent to glory, 
no puede significar lo que se le dé 
la gana a cualquier profesor fervo-
roso y para ello cita a grandes críti-
cos como Emir Rodríguez Monegal 
(uruguayo, no argentino, como se 
menciona en el libro), quienes acla-
raron que en Cien años de soledad se 
cruza la tradición caribeña con el 
cosmopolitismo, mucho Faulkner y 
no poco Rulfo: la única errata dañina 
está donde se dice que Pedro Páramo 
es de 1964 y no de 1955, lo cual alte-
ra el discurso, disminuyendo lo rúl-
fico que fue García Márquez, gracias 
a Álvaro Mutis.

Finalmente, objeto el uso que se 
hace de cierto “neobarroco” como 
el estilo característico del boom. Se 
entiende lo que Santana-Acuña 
quiere decir: García Márquez y 
cía. le dieron a la lengua españo-
la una libertad y una belleza, insó-
litas, allá en la península, entre el 
Siglo de Oro y Ramón Gómez de la 
Serna. Pero como hace caso omiso 
del modernismo y Rubén Darío, ni 
lee poesía, Santana-Acuña ignora u 
omite que “neobarrocos” han sido 
propiamente hablando los poetas 
latinoamericanos presentados como 
tales en la pasada centuria, hacia los 
años ochenta, como el cubano José 
Kozer y algunos notables bardos 
rioplatenses, una vez que Severo 
Sarduy bautizó ese temperamento 
en 1972. En todo caso, serían “neoba-
rrocos”, por el fasto y la prodigalidad 

de su idioma, Carpentier, Lezama 
Lima, Fuentes o García Márquez, 
pero no prosistas tan exactos, fru-
gales en el decir y más dedicados a 
la técnica narrativa que a la enume-
ración caótica, como Vargas Llosa, 
Donoso y Cortázar, el más viejo de 
aquella tropa.

Dejo la mitología de García 
Márquez, tan detallada en Ascent to 
glory, a sus fanáticos, porque, admi-
rador fiel de algunos de sus libros, 
nunca lo fui de su personaje, un 
escritor que llevó en el cinto las lla-
ves de las ergástulas castristas que  
–ya se ha dicho– le confió el tirano. 
Tampoco comento el adecuado ejer-
cicio genético del sociólogo a la hora 
de compulsar variantes en meca-
noscritos. Agrego que, acertada en 
términos generales, La Mafia mexi-
cana descrita por Santana-Acuña no 
fue ese cenáculo casi militante que 
se presenta a ratos, sino algo más 
parecido a una fiesta interminable, 
como aquella interpretada en Ascent 
to glory, en donde se cuenta cómo 
la misantropía y el mal carácter de 
Donoso lo hundieron literariamente 
mientras que la jovialidad de García 
Márquez, en aquellas bacanales, 
potenciaba geométricamente sus 
Cien años de soledad. Es de admirar-
se el rigor que Emmanuel Carballo 
puso en auxiliar a su fugaz amigo 
colombiano y una vez más lamento 
que aquel buen crítico se haya retira-
do tan rápido de la escena, privando 
de su talento –resentido o perezoso– 
a la literatura mexicana.

Santana-Acuña termina Ascent 
to glory afirmando que no todas las 
obras canónicas son clásicas, por-
que las primeras necesitan del man-
tenimiento regular de la academia y 
de la crítica mientras que las segun-
das permanecen incólumes. El aser-
to es interesante aunque olvida que 
los clásicos también mutan. Nuestro 
Miguel de Cervantes no es el mismo 

que el de Miguel de Unamuno ni 
el actual Shakespeare leído por los 
franceses es el de Voltaire. Pero ya 
se sabe que la historia y la sociología 
no se llevan bien y es correcto que así 
sea. Obsesionado por lo contrafac-
tual hasta incurrir en el dislate, segu-
ramente Santana-Acuña se pregunta 
qué clase de clásico será Cien años de 
soledad en tres siglos. Mientras tanto, 
Ascent to glory, de Álvaro Santana-
Acuña, nació con buena estrella. 
Ignoro si llegue a ser un clásico de 
la crítica sociológica pero es induda-
ble y certera su pertinencia canóni-
ca más allá de los estudios culturales 
de los que forma parte porque está 
escrito con dedicación y nobleza. ~
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de una novela de Mihail Sebastian 
dijese: “Hay un problema judío y 
es menester resolverlo. No es posi-
ble soportar un millón ochocientos 
mil judíos. Si en mi mano estuvie-
ra, intentaría eliminar a varios cen-
tenares de miles.” 

La novela en cuestión, Desde hace 
dos mil años, retrataba la crisis de valo-
res del Bucarest de entreguerras. 
En ella se describían los abusos que 
sufrían los judíos de forma cotidiana. 
Pero, al igual que Philip Roth –que 
defendía que el diario de Sebastian 
merecía ser tan leído como el de Ana 
Frank–, el rumano tampoco tenía 
reparos en mostrar la cara menos 
amable de los judíos aunque él tam-
bién lo fuese. Así, también se decía 
que la idea del Estado judío palesti-
no era una aberración o que no por 
ser judío alguien era menos fascista. 
No obstante, más que la novela en sí, 
lo que levantó ampollas fue el pró-
logo, un alegato antisemita en toda 
regla. Sebastian había pedido el pró-
logo a su profesor Nae Ionescu, pero 
al leerlo se encontró con “una autén-
tica condena a muerte”. Pese a ello, 
movido por una especie de honesti-
dad intelectual, decidió publicarlo 
tal cual estaba. 

Precisamente en el episodio del 
prólogo (o mejor dicho en cómo una 
década después Sebastian recorda-
ba aquel momento tan doloroso) 
empieza el último libro de Coradino 
Vega, que novela los últimos años 
de la vida del escritor: los altibajos 
de su amistad con Mircea Eliade, 
el enamoramiento de ambos por la 
misma mujer o su relación intermi-
tente con la actriz Leni Caler. En La 
noche más profunda, Vega no se limita a 
recrear estos episodios más o menos 
conocidos (en este sentido, además 
del espléndido diario de Sebastian 
son muy recomendables los ensayos 
de Norman Manea), sino que ade-
más reflexiona sobre el papel que 

jugaron los intelectuales en el ascen-
so del fascismo en los años treinta. 
Sebastian, Eliade o Cioran pertene-
cían a la nueva generación de escri-
tores –la llamada Generación del 
27–. Eran los primeros pensado-
res libres en la historia de Rumanía 
y, como suele ocurrir, lo primero 
que hicieron fue arremeter contra la 
generación anterior. Como se cuen-
ta en la novela, Cioran escribió en un 
artículo que había que hacer lo que 
fuese “para superar esa ‘dictadura 
reumática’, añadiendo que la única 
salvación pasaba por otra masacre 
de San Bartolomé que apuntara a 
quienes encarnaban esa decrepitud. 
Empeñados en regenerar el país, 
¿nadie reparaba en que los efectos 
de las palabras pudieran ser litera-
les?”, se pregunta Vega. Tiempo 
después el crítico y poeta Nicolae 
Iorga, al que se refería Cioran en 
su artículo, fue asesinado por la 
Guardia de Hierro. Desde luego, 
considerar a Cioran autor intelectual 
del asesinato de Iorga sería ridículo, 
pero sí cabe preguntarse, como hace 
Vega en otro punto de la novela, 
“en qué momento una palabra que 
alienta el crimen se convierte en cri-
men”. Es innegable que las palabras 
de aquellos que tienen algún tipo 
de relevancia pública pueden aca-
bar sirviendo de coartada a los pro-
pósitos más viles. No hay que olvidar 
que, como decía Victor Klemperer, 
el lenguaje del vencedor no se habla 
impunemente.

En la línea de lo apuntado por 
Klemperer en lti. La lengua del Tercer 
Reich, Vega se detiene en la trans-
formación que fue sufriendo el len-
guaje para ir dando cabida a las 
atrocidades, cada vez de mayor cali-
bre, que iban ocurriendo a diario en 
Rumanía. A Sebastian no le pasan 
desapercibidos los “epítetos de los 
reporteros que habían servido a tres 
regímenes y hacían lo mismo con 

un cuarto, las hipérboles adulado-
ras, los eufemismos […]”, el abuso 
de la expresión “revolución de las 
razas victoriosas” o del adjetivo “his-
tórico”. A base de repetirlas una vez 
tras otra, el sentido de las palabras, 
incluso las más nobles, se fue tergi-
versando hasta no significar nada o 
acabar incluso significando lo con-
trario. En este sentido, todos los que 
escribían artículos en aquella época, 
incluido el propio Sebastian, tuvie-
ron su parte de culpa. Al fin y al 
cabo, durante una época escribió en 
Cuvântul (La Palabra), periódico diri-
gido por Nae Ionescu cuya línea edi-
torial se fue escorando cada vez más 
hacia la extrema derecha, al igual 
que la mayor parte de su círculo de 
amigos más cercanos, incluyendo a 
Eliade. En un momento de la nove-
la, Eliade le reprocha a Sebastian 
que en su juventud publicase algún 
artículo halagador sobre el fascis-
mo italiano. No obstante, tampoco 
hacía falta que le acusase de nada: la 
mente de Sebastian es una letanía de 
remordimientos y autorreproches, y, 
lejos de ocupar el papel de víctima, 
siente que es él el que ha incurrido 
en “una deuda extraña” que no sabe 
muy bien “a quién pagar”.

El Sebastian dibujado por Vega 
es un fiel reflejo del que se muestra 
en los diarios del escritor rumano 
(de hecho, como reconoce el autor 
en la nota al final del libro, muchas 
de las palabras que aparecen en esta 
novela son más de Sebastian que 
suyas). También está muy bien retra-
tado el enloquecido clima social y 
cultural de la época. Por supuesto, 
siempre habrá quien prefiera leer 
los diarios y escritos de los dife-
rentes protagonistas en vez de una 
novela “basada en hechos reales”, 
por muy fiel a la realidad que esta 
pueda ser, pero no hay que olvidar 
que la ficción tiene sus ventajas. La 
noche más profunda permite confrontar 
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los puntos de vista de los protagonis-
tas a través de una serie de “careos” 
que nunca tuvieron lugar. En este 
sentido, ofrece una visión de con-
junto mucho más rica y llena de 
matices, algo esencial cuando se 
intenta entender un hecho tan com-
plejo como el ascenso del fascismo. 
Se trata, en definitiva, de una nove-
la inteligente y muy bien documen-
tada sobre un periodo de la historia 
tan turbulento como incomprensi-
ble. Además, contribuye a reivindi-
car la figura de Mihail Sebastian, un 
grandísimo escritor eclipsado por los 
Eliade, Cioran y compañía. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES
Baba Yagá puso un huevo está dividi-
do en tres partes muy dispares en 
cuanto a tono, pero íntimamente 
unidas en cuanto al fondo. La pri-
mera, emocionante y confesional, 
se titula “Vete donde no te digo, 
tráete lo que no te pido”, y cuen-
ta en primera persona la relación 
de una escritora (quizá la propia 
Dubravka Ugrešić, o un trasunto 
suyo, pero da un poco igual) con 
su anciana madre, que está empe-
zando a mostrar los primeros sín-
tomas de demencia, y por otro lado 

NOVELA

Lo vivimos,  
lo contamos y lo 
analizamos

Dubravka Ugrešić
BABA YAGÁ  
PUSO UN HUEVO
Traducción de Luisa 
Fernanda Garrido y 
Tihomir Pištelek
Madrid, Impedimenta, 
2020, 367 pp.

con una joven doctoranda en estu-
dios folclóricos que, vista a través 
de los ojos de la narradora, resul-
ta sabihonda y enternecedora a un 
tiempo.

La madre se siente algo nostál-
gica pero demasiado mayor para 
viajar, así que le encarga a la hija 
que visite su ciudad natal (Varna, 
en la costa búlgara) y a la vuelta le 
cuente cómo siguen los escenarios 
de su infancia. La escritora peregri-
na por Varna con la fastidiosa sen-
sación de ser un pelele cumpliendo 
un deseo vicario. Por si fuera poco, 
tiene que cargar con la compañía 
impuesta de Aba, la estudiante lis-
tilla, que la admira rendidamente. 
Las dos forman una extraña pare-
ja que es clásica en la literatura y el 
cine: uno de los personajes adora al 
otro, que no soporta esas atencio-
nes a su juicio bochornosas, hasta 
que gracias a la convivencia los dos 
desarrollan un vínculo o un afecto 
basado en la compasión por las uni-
versales imperfecciones humanas. 
En el caso de esta historia destaca 
el hecho de que la desequilibrada 
pareja esté formada por dos muje-
res, que emprenden una leve pelea 
soterrada sin que medie ningún 
asunto sexual. 

El segundo tercio se titula 
“Pregunta, pero recuerda que la 
curiosidad no siempre es buena”. 
Nos adentramos en una diverti-
dísima novela protagonizada por 
tres amigas mayores (Pupa, Beba y 
Kluka) que van a pasar unos días en 
un spa en los alrededores de Praga. 
No hay que hacer ningún esfuerzo 
para imaginar la estupenda pelícu-
la que saldría de esta novela, por 
el encadenamiento de la acción, 
lo atractivo de la localización y el 
encanto de unos personajes tan 
vistosos. Esta parte recuerda a la 
novela de Jane Bowles Dos damas 
muy serias, tanto en la forma de ser y 

proceder de las estrafalarias seño-
ras que la protagonizan como en su 
capacidad de provocar carcajadas 
durante la lectura. Además, aquí 
y allá se van deslizando los deta-
lles que nos hacen comprender sus 
penas ocultas y conmovernos en 
mitad del regocijo. Pupa, Beba y 
Kluka se las ven con una colección 
de disparatados secundarios que 
también parecen rescatados de una 
fábula y arrastrados a la más polié-
drica vida real. No en vano las uni-
dades dramáticas están separadas 
por unos versitos que contraponen 
la torpe vida con el ágil relato (por 
ejemplo: “Y ¿nosotros? Nosotros 
seguimos adelante. Mientras la vida 
trata al hombre como una tirana, el 
cuento lanza la flecha y acierta en 
la diana”, o bien “Mientras que la 
vida a menudo nos aprieta y ahoga, 
el cuento solo por sí mismo aboga”) 
y que son las puntadas visibles del 
hilo con que está cosido este libro 
sobre las relaciones entre el mito, 
el relato y la vida.

El libro acaba con el bloque “El 
que sabe mucho envejece pronto”. 
Se trata de un estudio divulgativo 
sobre Baba Yagá, figura de la tra-
dición folclórica eslava que pre-
senta todos los rasgos de una bruja 
y que ha servido para amedren-
tar a niños de incontables genera-
ciones con su terrorífico aspecto 
y para volver locos a estudiosos 
de incontables universidades con 
su lábil simbolismo. Se presenta 
como texto académico, pero como 
lo firma la experta Aba, que cono-
cimos en la primera parte del libro, 
pasa inmediatamente a ser ficción. 
Aquí aprendemos las diversas for-
mas que puede adoptar Baba Yagá, 
los instrumentos de que se sirve 
para conseguir sus fines, los ani-
males que tiene asociados y los 
distintos nombres con que se la 
conoce en los distintos países. Con 
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sus recurrentes alusiones a los per-
sonajes de Beba, Pupa y Kukla, el 
estudio incluye algo que el lector 
ha ido barruntando a medida que 
leía los bloques anteriores: el papel 
crucial que desempeña Baba Yagá 
en la historia de las mujeres, y en 
resumidas cuentas las correspon-
dencias entre el mundo mitológico 
y la peripecia de cada vida huma-
na, que se encuentran en el terri-
torio común del cuento, accesible 
desde las dos fronteras.

La apabullante inteligencia y la 
amplia visión que revela Dubravka 
Ugrešić al acercarse al mismo tema 
desde tres caminos diferentes nunca 
eclipsan la entretenida lectura del 
libro (traducido por Luisa Fernanda 
Garrido y Tihomir Pištelek, que por 
la maestría y la frescura con que han 
resuelto el trabajo, diría lo han dis-
frutado mucho). Llaman también 
la atención por su belleza los deli-
cados desvíos para describir fenó-
menos fugaces como un ocaso, un 
temblor del sol en las hojas de un 
árbol, las brillantes partículas de 
polvo que flotan en el aire. Y como 
el tema más evidente del libro 
nunca podrá pasar de moda, por-
que es el mito, entresaco en esta 
reseña un fragmento que se refie-
re a otro de los subtemas del libro, 
que es la vejez, por su pertinencia 
en estos tiempos en que las resi-
dencias de ancianos han pasado a 
ocupar las primeras páginas de los 
periódicos: “Todas las culturas pri-
mitivas sabían cómo enfrentarse a la 
vejez. […] Y, sin embargo, los hipó-
critas de hoy en día, que se escan-
dalizan por el primitivismo de las 
antiguas costumbres, aterrorizan a 
sus ancianos sin sentir una pizca de 
remordimiento. No son capaces de 
matarlos, ni de ocuparse de ellos, ni 
de construirles unos establecimien-
tos apropiados, ni de organizarles 
un servicio de cuidados digno.”

Por cierto, el huevo es impor-
tante, en el libro y en la vida. ~

RICARDO DUDDA
Hay un género literario frecuen-
te en Estados Unidos (se da en la 
ficción y en la no ficción): autor no 
nacido en el país, pero bien inte-
grado, explica a los lectores esta-
dounidenses cómo es su lugar de 
origen. Como buen ciudadano 
asimilado, el autor demuestra su 
pedigrí estadounidense constan-
temente, y compara a menudo su 
país de nacimiento con el de acogi-
da. Siempre el lugar de llegada de 
sus reflexiones, y su vara de medir, 
es eeuu. Quizá el autor ha adopta-
do el provincianismo cultural esta-
dounidense, o quizá simplemente 
sabe que esta es la única manera 
de tener lectores en un país donde 
solo un 3% de los libros publicados 
son traducciones. 

Pasa algo parecido con la no fic-
ción. Desde la victoria de Trump, 
los libros publicados en eeuu que 
tratan el totalitarismo o autori-
tarismo en el mundo son a menu-
do manuales políticos de autoayuda 
para estadounidenses preocupa-
dos por Trump, y explican poco 

NOVELA

Un buen nieto
Keith Gessen
UN PAÍS TERRIBLE
Traducción de Amelia 
Pérez de Villar
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2020,  
400 pp.

de otros regímenes (un ejemplo es 
Cómo perder un país, de la periodista 
turca Ece Temelkuran, que explica 
a través de Trump, Boris Johnson 
y Le Pen cómo triunfó Erdogan).

En la novela Un país terrible, el 
editor y periodista Keith Gessen, 
director de la revista cultural N+1 
y hermano de la célebre ensayis-
ta Masha Gessen, no menciona a 
Trump porque la historia transcu-
rre en 2008. Es un alivio. Pero en la 
primera parte, el libro encaja exac-
tamente en este molde. Andréi es 
un académico (sin plaza fija) ruso, 
nacionalizado estadounidense, 
cuya familia se mudó a eeuu cuan-
do él era niño. Aunque está com-
pletamente integrado en su país de 
acogida (no como sus padres, que 
no salieron nunca de la comuni-
dad rusa de Boston), mantiene cier-
to vínculo con Rusia a través de sus 
estudios académicos. Su herma-
no, que volvió al país durante los 
años de Yeltsin y se hizo rico con 
negocios fraudulentos, ya no puede 
hacerse cargo de su abuela, y le pide 
a Andréi que vaya a Moscú a cui-
darla. Andréi vuelve a su país natal 
como un explorador, y como ame-
ricano y no como ruso. Piensa que 
lo detendrán en la aduana al ver su 
pasaporte estadounidense, y cree 
que el país es violento y salvaje. 
En los primeros capítulos, Andréi 
redescubre Moscú (lo conocía de 
breves estancias hace años): se queja 
de la mala educación de la gente, de 
la masculinidad tóxica de los hom-
bres, de los altísimos precios del 
centro de la ciudad. El narrador se 
dirige a un lector concreto (un tra-
sunto de sí mismo) y establece cier-
ta complicidad con él: Moscú es 
diferente a Occidente, pero sobre 
todo es muy diferente a Brooklyn. 

A medida que Andréi se inte-
gra, la novela pierde la mirada pro-
vinciana y el protagonista comienza 

BÁRBARA MINGO COSTALES es 
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acecho (Ediciones Vitruvio, 2013).
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MANUEL ARIAS MALDONADO
En este brillante ensayo, que con-
firma el atractivo de la colección 
Urgentes de la editorial Clave 
Intelectual, el todavía joven Vicente 
Monroy –que ha sido poeta, guio-
nista, profesor e incluso arquitecto– 
presenta una enmienda contra la 
totalidad de la cinefilia que no solo 
interesará a los cinéfilos: cualquier 
aficionado a las películas se sentirá 
interpelado por esta diatriba tan apa-
sionante como apasionada. Resulta 
apasionante por la inteligencia con 
que el autor desgrana sus argumen-
tos, expuestos mediante una prosa 
exacta que rehúye la tentación del 
barroquismo. Y es apasionada por-
que Monroy ha sido un cinéfilo, de 
tal manera que él mismo es aquí 
objeto de estudio: las evocaciones 
de sus jornadas en la filmoteca con-
viven con el lamento por el carácter 
adolescente de este desbordamien-
to emocional y con la constatación 
de que cada vez le resulta más difícil 
experimentar esa vieja pasión con el 

NOVELA

Lemmy contra 
Alphaville

Vicente Monroy
CONTRA LA CINEFILIA. 
HISTORIA DE UN 
ROMANCE EXAGERADO
Madrid, Clave intelectual, 
2020, 152 pp. 

a ver su nueva ciudad con cariño y 
ambivalencia, como suelen verla 
sus habitantes: “Durante unos cinco 
minutos, aquel país me pareció una 
especie de organización enorme 
y anárquica que había escapado a 
la modernidad y a la ordenación: 
un experimento en evolución con-
tinua. Me gustó aquel sitio. Pero 
esa sensación duró unos cinco 
minutos.” 

Consigue, tras intentarlo varias 
veces, unirse a un equipo de hoc-
key, y hace un pequeño grupo de 
amigos, que han creado un grupo 
marxista de oposición a Putin. Su 
tesis es que la disidencia liberal 
contra el putinismo solo se cen-
tra en cuestiones como la libertad 
de expresión o de prensa, pero no 
en la justicia social ni en la econo-
mía (en parte tienen razón, pero 
en el espacio postsoviético es muy 
delicado articular ideas de izquier-
das, que rápidamente se asocian al 
comunismo). Andréi participa en 
acciones de protesta y en clubs de 
lectura marxista, se enamora, visita 
dachas de amigos y se integra en la 
ciudad. Mientras, sigue con un pie 
en la academia estadounidense: da 
clases online y sigue con envidia las 
carreras de sus excompañeros. 

La crítica a la endogamia y 
vanidad del mundo universita-
rio estadounidense es divertida y 
cáustica. El asesor posdoctoral de 
Andréi le dice que quería ser Isaiah 
Berlin, pero que acabó siendo el 
típico académico hiperespeciali-
zado en algo ridículo: en su tesis 
exponía la teoría de que como las 
chozas medievales rusas no tenían 
chimeneas, los campesinos rusos 
sufrieron daños cerebrales por 
culpa del humo, y esto explica el 
atraso ruso durante siglos. Andréi 
desprecia la condescendencia de 
los rusófilos estadounidenses y se 
enfrenta a uno de ellos en una cena 

(le dice que “Rusia está enferma. 
Cuando alguien está enfermo, no 
necesita que lo critiquen. Necesita 
ayuda”, y luego se da cuenta de que 
es una célebre cita de Putin). 

Las anécdotas y desventuras del 
personaje, sin embargo, no sostie-
nen el libro, que a veces es plano y 
repetitivo; también se hace dema-
siado largo. Sus ideas políticas son 
ingenuas (el neoliberalismo no es el 
problema de Rusia, como sostiene, 
sino la falta de Estado de derecho y 
el capitalismo clientelar y mafioso) 
y, al contrario que Pequeño fracaso, las 
memorias de Gary Shteyngart (otro 
escritor judío ruso nacionalizado 
estadounidense), el libro de Gessen 
carece de sentido del humor. 

La historia se salva, sin embar-
go, gracias al personaje de la abue-
la, Seva Efraimovna Gejtman. 
Andréi cree que conviviendo y 
conversando con Baba Seva podrá 
extraerle historias de su interesan-
te vida, y podrá publicar un artí-
culo académico: era historiadora, 
se quedó viuda tras la Segunda 
Guerra Mundial, fue uno de las 
pocos académicos judíos que con-
servó su puesto en la universidad 
tras las purgas de “cosmopolitas” de 
Stalin, e incluso recibió el aparta-
mento en el que vive como recom-
pensa por participar como asesora 
histórica en una película propagan-
dística sobre Iván el Grande. Pero la 
anciana comienza a tener signos de 
alzhéimer. No le habla de su trágica 
y apasionante vida, solo se queja de 
su soledad y de que su amiga Emma 
Abramovna no la invita a su dacha 
en verano. Andréi entonces se limi-
ta a estar a su lado: pasean, van al 
cine, juegan a hacer anagramas, 
ven películas antiguas de la urss, 
le organiza su noventa cumplea-
ños. La relación entre nieto y abue-
la es tierna y sencilla, y el cierre de 
la novela consigue, al contrario que 

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es 
periodista y miembro de la redacción 
de Letras Libres. Es autor de La verdad 
de la tribu. La corrección política y 
sus enemigos (Debate, 2019).

otros dramas en la historia, emocio-
nar con sutileza. ~
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entusiasmo de antaño. Por momen-
tos, de hecho, se diría que el autor 
ha escapado de una secta y ahora 
regresa para vengarse: la ironía acu-
satoria que recorre estas páginas es 
también un programa de superación 
personal. Pero no es un episodio pri-
vado, sino un razonamiento público 
que puede leerse como un thriller del 
espíritu. Y merece la pena.

Monroy empieza por señalar 
que el homo cinematographicus es una 
criatura típica del siglo xx, habi-
da cuenta de que los hermanos Lu- 
mière –nos dice en ingeniosa boutade–  
inventaron menos el cinematógra-
fo que el espectador de cine. Ocurre 
que el espectador pronto degene-
ra en cinéfilo, lo que quiere decir 
“alguien que organiza la propia vida 
alrededor de las películas”. Este per-
sonaje tiene sus propios rituales y se 
integra en comunidades orientadas 
a la discusión o el intercambio; en la 
descripción del autor se reconoce-
rá cualquiera que haya cultivado la 
pasión por la sala de cine y la revista 
monográfica. Pero el cinéfilo merece 
reproche en la medida en que desa-
rrolla “una relación patológica con 
el objeto de su deseo”; se trata de 
alguien que entrelaza su propia vida 
con la vida de las imágenes y expe-
rimenta conmociones estéticas a la 
salida de aquellas películas que mar-
carán su biografía como espectador. 
Monroy refuerza sus argumentos 
con el testimonio de ilustres cinéfi-
los: del André Bazin que describe su 
desgarro al salir del estreno de Paisà 
a un Phillip Lopate que veía las pelí-
culas como quien reza una oración 
y termina desencantado con la vida 
a fuerza de romantizar el cine. Para 
demostrar la puerilidad del cinéfilo, 
Monroy identifica manías tan irri-
tantes como la fetichización de los 
detalles fílmicos, la convicción de 
que el cine es un arte superior a los 
demás o la creencia en que el cine 

no es la suma de las películas indi-
viduales sino un gran mundo que 
posee consistencia propia y discu-
rre en paralelo a nuestra existencia 
ordinaria. El autor se incluye: tam-
bién él era así, también él creía en 
esas cosas. De manera algo previsi-
ble, Monroy también ve en la cine- 
filia “una estrategia para la distinción 
intelectual” que permite establecer 
una barrera entre el simple aficio-
nado y el concienzudo especialista; 
igual que exaltar al director como 
creador fue una “estrategia de legi-
timación” que permitió difundir la 
noción del cine como arte. En reali-
dad, el cinéfilo es un incauto que cae 
en la vieja trampa de buscar la pro-
fundidad más allá de la superficie, 
reproduciendo con ello un “antiguo 
mito de la cultura occidental” que la 
famosa política de los autores formula-
da por la crítica francesa de los años 
cincuenta y sesenta habría abraza-
do con intensidad. A decir verdad, 
no se ve claro dónde está el proble-
ma de analizar y discutir las obras de 
arte o los productos culturales, ya sea 
por efecto de una vocación herme-
néutica o para desentrañar mejor su 
forma y su significado; quien prefie-
ra quedarse con una impresión más 
superficial no tiene que dar explica-
ciones. En todo caso, aquella cinefi-
lia dogmática convertía la militancia 
ideológica en militancia estética y lo 
mismo entronizaba a Samuel Fuller 
que denigraba a Pontecorvo por un 
travelling inapropiado. Para colmo, 
denuncia Monroy, la cinefilia ha 
sido tradicionalmente un asunto de 
hombres dispuestos a hacer suya la 
“visión patriarcal” que emanaba del 
cine y de sus héroes: atravesar la ciu-
dad en agosto como quien cruza el 
desierto acechado por los apaches. 
Ahora, el Me Too arremete contra 
esa sensibilidad masculina al tiem-
po que la teoría fílmica –sobrecar-
gada de estructuralismo, semiótica 

y psicoanálisis– pone límites al sen-
timentalismo cinéfilo. 

Para Monroy, se va configuran-
do con ello una crisis de la cinefilia 
que el cinéfilo interpreta de mane-
ra narcisista como muerte del pro-
pio cine. He aquí un cliché mil veces 
repetido y otras tantas desmentido: el 
cine no se muere. Ahora bien: la apa-
rición de nuevos formatos visuales 
habría privado al cine de su rol pri-
vilegiado como testigo de su tiempo, 
mientras que la general accesibilidad 
de los productos fílmicos de ayer y 
hoy dificultaría la construcción de 
la biografía íntima del espectador. 
Pero nuestro autor va más allá: hay 
que celebrar la divergencia entre 
el ideal de la cinefilia y la realidad 
audiovisual contemporánea, ya que 
“los medios audiovisuales son jóve-
nes” y no importa que el cine ya no 
sirva para construir la identidad de 
las nuevas generaciones. De hecho, 
el cine es una “categoría excluyen-
te” que reduce los límites del audio-
visual encerrándolo en un formato 
caduco. Aunque podamos seguir 
disfrutando las películas, la forma 
de vida cinéfila ha terminado y ello 
nos obliga a desarrollar una relación 
más sana con las imágenes: salgamos 
del cine, nos propone, para reencon-
trarnos con la realidad.

A pesar de que Monroy escribe 
siempre la frase certera con ayuda de 
la cita más precisa, su tesis acaso sea 
menos convincente de lo que pare-
ce a primera vista; a ratos se tiene la 
impresión de que el talento que ate-
sora el autor se ha empleado con-
tra el objeto equivocado. Sin duda, 
la cinefilia ha incurrido en actitu-
des grotescas y excesos vergonzan-
tes; tampoco parece cuestionable 
que sus días de gloria han termina-
do. Pero el cinéfilo que Monroy fue 
y contra el que Monroy escribe tiene 
algo de hombre de paja, de muñe-
co hecho a medida del golpe que lo 
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descabeza. Es verdad que los críticos 
de Cahiers no tienen la relevancia de 
antaño, pero tampoco tenemos ya a 
Sartre ni a Marcuse: todos ellos eran 
hijos de su tiempo. Y por muy dog-
máticos que fueran aquellos críticos, 
defender a Fuller se antoja mucho 
más inofensivo que defender a Mao. 
Tal como parece haber pasado al 
autor, la cinefilia se entiende mejor 
como una pasión de juventud que el 
tiempo va atemperando y refinan-
do. Incluso si el cinéfilo se entrega a 
excesos fetichistas, tampoco moles-
ta a nadie. En realidad, el cinéfilo 
nunca ha sido el problema del cine 
y no se ve claro que haya de celebrar-
se su desaparición; salvo que nos sea 
indiferente que el cine se marchi-
te como lo hizo la zarzuela. Por lo 
demás, el cine constriñe a las demás 
imágenes tanto como la novela o el 

poema constriñen a las demás pala-
bras; más que una categoría exclu-
yente, es una forma artística exitosa 
que ha generado su propia tradición 
y seguirá viva mientras haya especta-
dores dispuestos a frecuentarla.

De hecho, las facilidades de 
acceso a las películas de todas las 
épocas son mayores que nunca y por 
eso hay razones para pensar que no 
vivimos la decadencia del cinéfilo, 
sino su edad de oro: libre de cual-
quier interferencia, el espectador 
tiene a su disposición la entera his-
toria del cine y puede disfrutarla en 
sus propios términos, sin realizar 
grandes proclamas teóricas ni sen-
tirse partícipe del hegeliano Espíritu 
Universal. También siguen editán-
dose revistas, celebrándose festiva-
les, creándose foros virtuales para 
el intercambio de impresiones. Y sí, 

es posible que el cinéfilo tradicional 
confundiera el cine con la vida, una 
inclinación tan vieja que ya la nove-
ló Cervantes poniendo libros de 
caballería allí donde otros ponen el 
noir de la Warner Brothers o los cla-
roscuros del expresionismo alemán. 
Pero la vida hay que pasarla de algu-
na manera y aficionarse al cine no 
parece la peor de las opciones; aun-
que quizá no sea tampoco la mejor. 
Sea ello como fuere, tampoco perde-
rá el tiempo quien se acerque a este 
libro original y estimulante, insólito 
en nuestro panorama ensayístico e 
ineludible para los amantes del cine: 
aunque solo sea por saber lo que nos 
dice el espejo. ~

La conversación 
ahora continúa  
en los móviles.


