

# Hombre-isla

*Manuel J. Santayana*

*Isla: palabra tan delgada y sola*  
Emilio de Armas

Isleño soy.

En el principio

fue el horizonte: la llanura  
verde en agosto, seca ya en noviembre.  
Y luego el mar y su confín de niebla,  
donde desaparecen las gaviotas  
y empieza el *más allá*.

En tierra nunca firme,  
en ese inquieto limbo cotidiano  
que es el destierro, existo,  
rodeado de fantasmas y despojos  
de lo que un día fuera la esperanza.

Crece aún la hierba y rompe el oleaje  
contra un dique de piedra  
que vuelve irreal toda distancia.

En el principio,  
bajo el lento holocausto de las nubes,  
fue el horizonte.

II  
*(Instantánea)*

Adolescente niño  
con la frente roza la ventanilla  
del avión, ya muy lejos de la tierra;  
solo, rumbo a un exilio  
sin rostro. Y en la bruma del cristal  
llora.

oscura y sola en el azul

Del otro lado,

la isla. —

---

**MANUEL J. SANTAYANA** (Camagüey, Cuba, 1953) es poeta y traductor. Su libro más reciente de poemas es *La tarde tiene prisa* (El Zonzún Viajero, 2017).