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El mayor elogio que puedo hacer 
del libro de Álvaro Santana-Acuña 
sobre cómo se escribió Cien años de 
soledad y cómo se convirtió en un 
“clásico global” es que casi todas mis 
inquietudes, discrepancias y hasta 
enfados con el sociólogo de origen 
canario y su García Márquez, entran 
en el terreno de la discrepancia fértil. 
Acaso lo más irritante se encuentre 
al comienzo de Ascent to glory. How 
‘One hundred years of solitude’ was written  
and became a global classic, cuando el 
profesor del Whitman College, 
imitando a Harold Bloom –quien 
a su vez se sirvió del positivismo, de 
Joaquín de Fiore y de la Santísima 
Trinidad, cuando dividió a toda 

la literatura moderna en la Edad 
Aristocrática, la Edad Democrática 
y la Edad Caótica–, decide, a su vez, 
dividir a la latinoamericana del sig- 
lo xx en tres generaciones: las de la 
Forma Breve, la Forma Híbrida y la de  
la Novela tal cual, la monopoli-
zada por el “realismo mágico”, el 
boom y Cien años de soledad (1967).  
Como aquella del finado Bloom 
(a quien admiré por tantas cosas), 
encuentro errática la tríada de 
Santana-Acuña.

Aunque tiene la honestidad de 
decir que su criterio fue el formato 
(lo cual delata al sociólogo y descar-
ta al crítico literario), presentándo-
se como inspirado para acometer 
esa temeridad por Karl Mannheim 
y por Ángel Rama, su propuesta es 
de aquellas que se inventan los pro-
fesores para soliviantarles, generosos  
y didácticos, la vida a sus estudian-
tes, tomándolos de la mano para 
cruzar el syllabus sin sudar del todo 
la adolescencia. Para quienes somos 
ajenos a la universidad, el esque-
ma resulta anticanónico (ya volveré 
sobre la distinción entre canónico 
y clásico con la cual cierra Ascent to 
glory) y produce algo de repelús.

Para componer su Generación 
Breve, Santana-Acuña llama a 
Pablo Neruda (autor tan solo de sus 
memorias y algunos discursos en 
cuanto a la prosa) como sirviente 
para justificar la obra de Jorge Luis 
Borges. E incluye en ese nicho a 
novelistas de largo aliento como João 
Guimarães Rosa, José Lezama Lima 
(cuyo Paradiso, sujeto a una opera-
ción comercial y crítica de la enver-
gadura de Cien años de soledad, fracasó 
dadas las dificultades de su lectu-
ra, se dice en Ascent to glory), Miguel 
Ángel Asturias y Alejo Carpentier 
(a quien se le devuelve su merecido 
lugar como la influencia dominante 
en García Márquez), junto al breve 
Juan Carlos Onetti.
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Ocurre que para Santana-Acuña,  
como es común entre los académi-
cos y los productores de “literatura 
industrial” (para decirlo con Sainte-
Beuve), la categoría “ficción” (más 
en el sentido de Barnes & Noble que 
en el de Borges) suele equivaler no 
solo a la narrativa en general, sino a 
la novela en particular, sacando a la 
poesía, por no ser rentable, del cua-
dro de la experiencia literaria.

Si el gran poeta Neruda apa-
rece para justificar a Borges, en la 
generación siguiente, la Híbrida, es 
Octavio Paz el otro gran poeta quien 
presta sus servicios para explicar-
nos la naturaleza un tanto nonata, 
según se nos dice, de Julio Cortázar, 
Ernesto Sabato, Juan Rulfo, Mario 
Benedetti (cuyas miserables declara-
ciones contra el boom nos son recor-
dadas en buen momento) y Jorge 
Amado. Los ensayos de Paz, deci-
sivos para García Márquez, según 
lo confesó en su inolvidable epitafio 
del poeta, poco importan a un soció-
logo consecuente en ejercer la objeti-
vidad adjudicada al cientista y no la 
gravedad del juicio estético.

La culminación del Espíritu 
Positivo, en Ascent to glory, es el boom 
y su Generación de la Novela, con 
Gabriel García Márquez (1927-
2014) en calidad de astro rey –como 
Shakespeare en Bloom–, custodia-
do por el hiperactivo Carlos Fuentes 
(el profesional de la novela sin el 
cual el genial costeño de Aracataca 
no hubiese llegado tan lejos), por 
el voluble José Donoso, por Jorge 
Edwards (de los pocos de aquella 
generación que nunca le reconoció 
gran cosa) y por Mario Vargas Llosa. 

Antes de proseguir aclaro que 
no me atrevería a incluir a Cien años 
de soledad entre los libros más impor-
tantes de la historia universal, como 
lo hacen algunos de sus exege-
tas titulados en tantísimos campus  
remotos o votan por ello los im- 

presionables reseñistas espontáneos 
en Amazon.com, registrados pun-
tualmente en Ascent to glory. Estamos, 
en buena medida, ante una sociolo-
gía de la recepción literaria aplicada 
a un manicomio de macondofilia y, 
en menor medida, de macondofo-
bia, que la hubo entre colombianos 
muertos de envidia y rancios cen-
sores franquistas. Una de las gran-
des novelas de la lengua española, 
Cien años de soledad, la he leído y releí-
do con placer desde mi propia ado-
lescencia y, como a tantos colegas, 
me sería difícil concebirme sin ella 
como escritor en español aunque 
prefiera –debilidad en la cual tengo, 
lo sé, escasa compañía– El otoño del 
patriarca (1975), la sonora profecía de 
ese comandante Castro ante cuya 
potestad se sometería el novelista.

Refrendado mi tributo, prosi-
go. Si la trinidad de Santana-Acuña 
me disgustó como muestra de la 
monopolización novelística del lla-
mado “campo literario” y sus geren-
tes, expreso mi satisfacción ante el 
logro del profesor canario, quien 
consiguió imponerles a sus edito-
res de Columbia el uso de “U. S. 
scholar” o “U. S. writer” contra el 
odioso “American” como gentili-
cio de los estadounidenses y creo 
que, al hablar de “Latin American 
Spanish”, simplificó para bien las 
cosas.

Santana-Acuña entendió lo 
esencial, la hazaña del boom al lograr 
que América Latina dejara de ser 
un conglomerado de “literaturas 
nacionales”, esa rémora decimonó-
nica, para convertirse en un territo-
rio “ancho y ajeno” de la literatura 
occidental. Solo queda pedirle que 
si llega a hablar de España, se refie-
ra a su literatura como escrita en 
“Peninsular Spanish” y les aclare 
que, siendo muy variadas las mane-
ras de hablar el español en América 
Latina, es facilísimo para nuestros 

lectores entender a profundidad 
aquello de lo escrito en Santiago, 
Buenos Aires, La Habana, Ciudad 
de México o hasta en Los Ángeles. 
Como estudio de cómo el tardo-
franquismo le limó los dientes a su 
propia censura, reconquistando el 
mercado latinoamericano necesario 
para hacer realidad “el milagro espa-
ñol”, y en tanto crónica de cómo el 
casticismo fue derrotado por nues-
tros escritores en Barcelona, Ascent 
to glory es impecable. El boom no fue 
la odiosa operación comercial per-
petrada por la codicia catalana de 
la agente Carmen Balcells, ni tam-
poco la ascensión de un grupo de 
iluminados siguiendo a Remedios, 
la bella, rumbo al cielo de los jus-
tos. Fue un caso proverbial del exi-
toso matrimonio entre el genio de 
la novela y el comercio del libro, tal 
cual lo consagraron sir Walter Scott 
y Honoré de Balzac en el siglo xix.

En aquello del origen ale-
mán, durante el expresionismo, 
del famoso “realismo mágico”, 
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Una cierta idea de mundo es un libro 
escrito por un bárbaro. Todo le pare-
ce genial a Baricco. Dice de Dickens: 
“ese hombre era un genio”. Spinoza 
fue “el último genio universal”. El 
Romanticismo fue una reacción 
genial a la Ilustración. Javier Cercas 
escribió un “libro genial”. La querella  
entre Antiguos y Modernos es la 
lucha “entre dos ideas geniales”. Las  
tácticas del futbol son geniales lo mis-
mo que Desgracia de J. M. Coetzee. 
Alessandro Baricco es un bárba-
ro hechizado por el mundo y no lo 
oculta.

Baricco es un prolífico narrador 
(autor de novelas entre las que desta-
can Seda, Mr. Gwyn y La esposa joven), 
ensayista polémico (Next, El alma de 
Hegel y las vacas de Wisconsin, Los bár-
baros) y dramaturgo (Novecento). Es 

ARTÍCULOS

Los nuevos bárbaros
Alessandro Baricco
UNA CIERTA  
IDEA DE MUNDO
Traducción  
de Carmen García
Barcelona, Anagrama, 
2020, 200 pp.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL  
es escritor y crítico literario. Este 
año El Colegio Nacional publicó sus 
Ensayos reunidos 1984-1998.

Santana-Acuña hace bien la tarea 
y en explicar cómo quedó sinte-
tizado en lo “real maravilloso” de 
Carpentier, también. La etiqueta, 
como se muestra en Ascent to glory, 
no puede significar lo que se le dé la 
gana a cualquier profesor fervoroso  
y para ello cita a grandes críticos 
como Emir Rodríguez Monegal 
(uruguayo, no argentino, como 
se menciona en el libro), quienes 
nunca dudaron que en Cien años de 
soledad se cruzaba la tradición cari-
beña con el cosmopolitismo, mucho 
Faulkner y no poco Rulfo: la única 
errata dañina está donde se dice 
que Pedro Páramo es de 1964 y no de 
1955, lo cual altera el discurso, dis-
minuyendo lo rúlfico que fue García 
Márquez, gracias a Álvaro Mutis.

Finalmente, objeto el uso que se 
hace de cierto “neobarroco” como 
el estilo característico del boom. Se 
entiende lo que Santana-Acuña 
quiere decir: García Márquez y 
cía. le dieron a la lengua españo-
la una libertad y una belleza, insó-
litas, allá en la península, entre el 
Siglo de Oro y Ramón Gómez de la 
Serna. Pero como hace caso omiso 
del modernismo y Rubén Darío, 
ni lee poesía, Santana-Acuña igno-
ra u omite que “neobarrocos” han 
sido propiamente hablando los poe- 
tas latinoamericanos presenta-
dos como tales en la pasada centu-
ria, hacia los años ochenta, como el 
cubano José Kozer y algunos nota-
bles bardos rioplatenses, una vez que 
Severo Sarduy bautizó ese tempera-
mento en 1972. En todo caso, serían 
“neobarrocos”, por el fasto y la pro-
digalidad de su idioma, Carpentier, 
Lezama Lima,  García Márquez o en 
otro registro Fuentes, pero no prosis-
tas tan exactos, frugales en el decir y 
más dedicados a la técnica narrativa 
que a la enumeración caótica, como 
Vargas Llosa, Donoso y Cortázar, el 
más viejo de aquella tropa.

Dejo la mitología de García 
Márquez, tan detallada en Ascent to 
glory, a sus fanáticos, porque, admi-
rador fiel de algunos de sus libros, 
nunca lo fui de su personaje, un 
escritor que llevó en el cinto las lla-
ves de las ergástulas castristas que  
–ya se ha dicho– le confió el tirano. 
Tampoco comento el adecuado ejer-
cicio genético del sociólogo a la hora 
de compulsar variantes en meca-
noscritos. Agrego que, acertada en 
términos generales, La Mafia mexi-
cana descrita por Santana-Acuña 
no fue ese cenáculo casi militan-
te que se presenta a ratos, sino algo 
más parecido a una fiesta intermi-
nable, como aquella interpretada 
en Ascent to glory, en donde se cuenta 
cómo el mal carácter del misántro-
po Donoso lo hundió literariamente 
mientras que la jovialidad de García 
Márquez, en aquellas bacanales, 
potenciaba geométricamente sus 
Cien años de soledad. Es de admirar-
se el rigor que Emmanuel Carballo 
puso en auxiliar a su gregario amigo 
colombiano y una vez más lamento 
que aquel buen crítico se haya reti-
rado, indolente, de la escena.

Santana-Acuña termina Ascent 
to glory afirmando que no todas las 
obras canónicas son clásicas, por-
que las primeras necesitan del man-
tenimiento regular de la academia  
y de la crítica mientras que las segun-
das permanecen incólumes. El aser-
to es interesante aunque olvida que 
los clásicos también mutan. Nuestro 
Miguel de Cervantes no es el mismo 
que el de Miguel de Unamuno ni 
el actual Shakespeare leído por los 
franceses es el de Voltaire. Pero ya 
se sabe que la historia y la sociolo-
gía no se llevan bien y es correcto 
que así sea. Obsesionado por lo con-
trafactual hasta incurrir en el disla-
te, seguramente Santana-Acuña se 
pregunta, en sentido contrario, qué 
tipo de clásico será Cien años de soledad 

en tres siglos. Mientras tanto, Ascent 
to glory, de Álvaro Santana-Acuña 
nació con buena estrella. Ignoro si 
llegue a ser un clásico de la crítica 
sociológica pero es indudable y cer-
tera su pertinencia canónica más allá 
de los estudios culturales de los que 
forma parte porque está escrito con 
dedicación y nobleza. ~
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un ferviente promotor de la lectu-
ra. Nació en Turín en 1958. Hace 
algunos años se mudó de ciudad y 
por tanto de casa. Decidió no lle-
varse ninguno de sus libros. En su 
nueva casa siguió leyendo: formó 
otra biblioteca. Al cabo de diez años 
de lecturas, Baricco seleccionó cin-
cuenta libros y se propuso comen-
tarlos, uno a uno, semanalmente en 
un diario italiano de gran circulación 
(La Repubblica). “Estos cincuenta son 
fruto de la casualidad, de lo que por 
azar he leído en un período de mi 
vida, solo eso”, afirma en el prólogo.

También es un campeón de lo 
nuevo, está convencido de que la 
modernidad ganó la partida y de que 
es necesario rescatar lo más valio-
so del pasado para transmitirlo bajo 
formas novedosas. Espectaculares, de 
ser posible. Ese es el poderoso alega-
to que defiende en Los bárbaros. Nada 
puede ser aburrido. En especial los 
libros, porque para un joven estos 
compiten con multitud de pantallas y 
dispositivos. Desconozco en qué sec-
ción dominical de La Repubblica apa-
recieron originalmente los artículos 
de Baricco, pero es claro que el turi-
nés se dirige a una audiencia joven. 
Su propósito es invitarlos a leer. Esto 
es, los convoca a aislarse y a estar en 
silencio quietos durante varias horas, 
concentrados en el sentido de un 
libro. Una operación muy comple-
ja. Sobre todo porque para ese joven 
ya no operan los códigos que antes 
prestigiaban la lectura. Ese mundo 
(el humanismo liberal) se terminó. 
Quedan las ruinas.

Lo hace desde un punto de vis- 
ta ajeno a la melancolía. Leer es una  
aventura. Un placer. Un estímulo 
para la inteligencia. Una sociedad 
lectora es una sociedad culta y esta 
es ajena a la barbarie. Tristemente 
el siglo xx nos mostró que ese sue- 
ño ilustrado fue una ilusión. La 
Alemania de los años treinta era una 

sociedad en la que abundaban las 
editoriales y los periódicos, las biblio-
tecas y los museos, las salas de músi-
ca. En ese contexto ilustrado nació 
el nazismo. Para George Steiner, tal 
vez el último de los grandes repre-
sentantes del humanismo libe-
ral, esa barbarie fue la culminación 
de la alta cultura, no su negación.  
¿Se puede escribir poesía luego de 
Auschwitz?, preguntó Adorno.

El humanismo se desfondó. Se 
cuestionó el progreso. Se extravió la 
fe. Pero se siguió escribiendo poe-
sía. Se siguieron publicando nove-
las, grandes novelas. La ciencia, con 
sus contradicciones, no ha dejado de 
avanzar aceleradamente. Hacia los 
años sesenta, con las pujantes mani-
festaciones de una nueva generación, 
resultó claro que se estaba gestando 
un mundo nuevo, una nueva cul-
tura (pop) y una forma diferente de 
entender el tiempo. Octavio Paz, en 
1967, todavía de manera algo confu-
sa, apuntaba en Corriente alterna “la 
aparición en nuestra historia de otro 
tiempo y otro espacio”. La transfor-
mación, el paso de lo antiguo a lo 
nuevo, ha sido lenta, pero inexora-
ble. Los nuevos bárbaros asediaron 
la muralla y conquistaron la ciudad 
letrada. El tesoro que encontraron lo 
repartieron primero de manera legal 
(comenzó entonces la venta masiva 
de libros en los puestos de periódi-
cos) y luego como se pudo (a través 
de los pdf que circulan profusamente 
por las redes). Las grandes bibliote-
cas ahora son digitales. El canon fue 
cuestionado y relativizado. Ahora se 
lee con música.

La noción de que “todo, en el  
mundo, existe para concluir en un 
libro” (Mallarmé) le resulta ajena a 
las nuevas generaciones. Hay que 
invitarlas y seducirlas. Los bárba-
ros de la generación anterior invi-
tan a los nuevos bárbaros a pasear 
por los restos de la vieja cultura que 

convive con la más reciente. Por eso 
Baricco, en Una cierta idea de mundo, 
incluye y comenta libros de futbolis-
tas y tenistas, de políticos y religio-
sos, de filósofos clásicos (Descartes, 
Spinoza) y modernos (Pierre Hadot), 
de valores consagrados (Dickens, 
Lampedusa) y de lo relativamente 
nuevo (Bolaño, Cercas). La ampli-
tud de temas permite que todos que-
pan, un ómnibus de lectores. Para 
reforzar la invitación, Baricco utiliza 
y abusa de un lenguaje chabacano. 
Así describe los albores del racio-
nalismo: “Dos personajes que en el 
wéstern del pensamiento podrían 
encarnar, por así decirlo, a los dos 
pistoleros más rápidos de la fron-
tera: Spinoza y Leibniz. Digamos 
que Descartes les había procura-
do las Colt, y ellos disparaban como 
nadie.” Respecto a la polémica entre 
los Antiguos y los Modernos, escri-
be que “el partido se jugó de nuevo 
entre los siglos xviii y xix, cuando los 
Antiguos se volvieron a presentar 
en el campo de juego con un nuevo 
nombre (los Románticos) y con una 
estrategia diferente: fue un partido 
muy disputado y esta vez ganaron 
los Antiguos (los Románticos) por 
dos buenos goles de diferencia”. Se 
trata de utilizar todos los recursos al 
alcance de la mano para rescatar los 
vestigios de la cultura humanista y 
transmitirlos a los nuevos lectores. 
Baricco lo tiene claro: “la historia de 
la cultura no es un hábito de esnob 
en convalecencia, sino un modo de 
reconstruir la prehistoria de nues-
tros pensamientos, de nuestras pre-
guntas y de nuestras respuestas”. Por 
eso Baricco comenta en este libro  
(y antes en un diario de gran tira-
je) cincuenta libros de temas hetero-
géneos. En la amplia red que tiende 
Baricco caerá alguien interesado 
en el tema que trata de modo naíf 
y seductor. Y ya en la red, el lector 
encuentra que Baricco no abarata 
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CRÍTICA

La crítica sujeta a la 
bofetada de la musa

Christopher 
Domínguez 
Michael
ENSAYOS REUNIDOS 
1984-1998
Ciudad de México,  
El Colegio Nacional, 
2020, 790 pp.

WILFRIDO H. CORRAL
En 1998, Christopher Domínguez 
Michael publicó las 38 máximas 
autocríticas y autodefinitorias (fres-
cas y atrevidas según él) de “Elogio y 
vituperio del arte de la crítica” como 
epílogo de Servidumbre y grandeza de la 
vida literaria. Tres décadas después 
concluye con optimismo su discur-
so de ingreso a El Colegio Nacional 
afirmando que “ante la propia obra 
crítica, a pesar de habernos equi-
vocado tantas veces, apostando por 
caballos ganadores y perdedores, 
tendremos el consuelo de haber 
estado todos los días jugándonos-
la en el hipódromo”. Como el José 
Vasconcelos de “Caballos-velocidad” 
(1928), sabe que el caballo corre no 
por sumiso sino “porque es indife-
rente y conoce nuestras limitacio-
nes”, porque a pesar de que “de todo 
abusamos y que todo lo mal emplea-
mos” se reconcilia con nosotros.

Su larga trayectoria revela a un 
crítico cosmopolita al día con varias 
tradiciones críticas encontradas y sus 
maestros. Precisamente, en el ensayo 
inicial de este primer volumen de sus 
Ensayos reunidos (“Sobre la situación 
moral que el joven escritor mexi-
cano ocupa actualmente”, 1984), el 
crítico de veintidós años se inspira 
en Walter Benjamin en su propó-
sito de expresarse sobre la prepara-
ción requerida para ser escritor de 

sus temas. Que su lenguaje chabaca-
no es una estrategia para introducir 
a temas complejos. El autor, aconse-
ja Baricco, debe encontrar “un ins-
trumento capaz de guiarnos a través 
de la historia con lucidez y nitidez, 
o sea, con facilidad”. Eso es precisa-
mente lo que él mismo hace en Una 
cierta idea de mundo. Convencernos de 
que leer es una aventura. De que leer 
a Descartes es emocionante (y cierta-
mente lo es). De que las ruinas guar-
dan todavía algunos tesoros.

¿Se puede escribir poesía des-
pués de Auschwitz? Se puede. Es 
una poesía distinta a la que antes se 
escribía. Antes se escribía desde la 
certidumbre de creencias trascen-
dentes: Dios, el Estado, el Espíritu, 
la Cultura. Ahora desde la fugaci-
dad y la incertidumbre, la superficie 
y la levedad.

¿Para qué leer? Contesta 
Baricco: “leemos por el simple pla-
cer de la lectura, y para salvarnos”. La 
reunión de estos elementos antitéti-
cos es una característica de su estilo: 
el “simple placer” y la salvación. ¿De 
qué nos salva la lectura? ¿Estamos 
perdidos, estamos caídos? Baricco 
no lo dice, pero podemos entrever-
lo. ¿Para qué sirve escribir, para qué 
sirven los escritores? ¿Cuál es su fun-
ción en el mundo? ¿Escribir para 
qué? Para darles nombre a las cosas, 
a los estados de ánimo, a las ideas, a 
lo intangible. Para nombrar los infi-
nitos matices del mundo. Matices 
que nos asombran. Como la forma 
en que Homero describe la caída de 
un guerrero, el impacto de la lanza, 
el polvo, la sangre, el miedo. La lite-
ratura añade asombro al mundo  
y Alessandro Baricco se ha empeña-
do en difundir esa vieja idea entre los 
nuevos bárbaros. ~

narrativa, exigencia que aplica a las 
mafias de entonces, como haría pos-
teriormente con el crack. Con su ética 
intachable, nunca es parte de ningu-
na servidumbre. Tampoco se advier-
te en ningún libro suyo el intento de 
pontificar o el impulso profesoral  
de corregir, como el que demues-
tran los autodenominados “críticos” 
digitales que de manera inocen-
te contribuyen hoy día al llamado 
“capitalismo de vigilancia”. El ama-
teurismo y la discriminación algorít-
mica no son lo suyo.

Paralelamente, es factible ima-
ginar a varios críticos universitarios 
buscando una nota al pie en La inno-
vación retrógrada. Literatura mexicana, 
1805-1863 (2016) u otros estudios, no 
para confirmar la veracidad de sus ci- 
tas, sino para ver si aparecen men-
cionados. Domínguez Michael está 
muy por encima de esa inseguridad, 
y su crítica siempre prueba que sí lee 
los libros que analiza o reseña, como 
podrá comprobar cualquier intér-
prete puntilloso. Si aquellos críticos 
quieren indagar en los prototextos de 
Ensayos reunidos 1984-1998, nada mejor 
que consultar su honesto prefacio, en 
que declara cómo ha cotejado versio-
nes anteriores y qué artículos huér-
fanos añade. Si quisieran confirmar 
su consistencia conceptual, pueden 
leer el ya mencionado “Elogio y 
vituperio del arte de la crítica”, que, 
a pesar de no ser un vademécum, 
contiene aserciones como “Más allá 
de Leopoldo Alas, la crítica españo-
la es esa lastimosa escena galdosiana 
de poetas fracasados que devienen 
en plumíferos por rencor”, a lo que 
añade: “En América Latina la esce-
na no es muy distinta.”

Decididamente mexicano en 
contenido, este volumen es a la vez 
latinoamericano y mundial en alcan-
ce y pertenencia por la ejemplaridad 
con que enfoca una literatura nacio-
nal, como consta en los extensos 
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recuerda que “Zaid advertía, en la 
atmósfera del boom latinoamerica-
no, que la invasión de investiga-
dores norteamericanos, prestos a 
tomar la literatura mexicana, era un 
hecho que había que afrontar”. No 
debe leerse en esa cita ningún tipo 
de nacionalismo conjunto, sino una 
necesidad real latinoamericana de con-
textualizar nuestras literaturas con 
conocimiento de causa.

La fecundidad de Domínguez 
Michael requiere el sutil equilibrio 
que suele mantener entre clasicis-
mo, un estilo fluido que engendra 
un efecto acumulativo potente, su 
pensamiento nada convencional y 
la manera de templar sus inabar-
cables entusiasmos. Si la actual es 
una era paradójica de certidum- 
bres críticas inconsistentes, valo-
rar este volumen requiere pensar 
en algunos críticos del pasado, pero 
casi en ninguno entre sus contem-
poráneos. Más bien, es en los maes-
tros de antaño, de cierto Menéndez 
Pelayo a José Luis Martínez, Octavio 
Paz y Gabriel Zaid, en quienes 
Domínguez Michael siempre 
encuentra certeros cuestionamien-
tos de las modas actuales, hechos con 
rigor y sin la necesidad de pagar pea-
jes. Esos referentes están implícita o 
explícitamente presentes en su ensa-
yo “La muerte de la literatura políti-
ca”: la “política” y el “compromiso” 
siguen siendo el talón de Aquiles de 
sus críticos, que hacen caso omiso  
de su predisposición al diálogo  
o desatienden su temprano interés en 
algunas nociones marxistas.

En “Notas sobre mitos naciona-
les y novela mexicana (1955-1985)” 
(1985) y “Breve repaso a las letras con-
temporáneas de México (1955-1993)”, 
su crítica a las manifestaciones con-
traculturales, empresariales y eru-
ditas del ethos individualista de la 
literatura harían pensar que estamos 
frente a una crítica del capitalismo. 

prólogos, ahora reeditados y alivia-
dos “de citaciones excesivas”, a la 
Antología de la narrativa mexicana del 
siglo xx (1989-1991), que ocupan casi 
la mitad del libro. Los que hemos 
enseñado cursos universitarios con 
esa antología dejamos constancia 
de su utilidad pedagógica y críti-
ca, que abarca décadas con un hilo 
conceptual que no falla, haciéndo-
los contemporáneos; y una manera 
de confirmarlo es cotejar la sección 
“Carlos Fuentes, novelista” con aque- 
lla denominada “Diez narradores de 
los años noventa (1994)”. Por simila-
res razones se puede leer La sabidu-
ría sin promesa. Vidas y letras del siglo xx 
(2001 y, en ediciones aumentadas, 
2009) como complemento o contex-
to mundial de este libro, porque no 
hay uno suyo que no esté repleto de 
información que conduzca a otros.

De sus Ensayos reunidos 1984-1998, 
vale la pena señalar “La muerte de 
la literatura política” (1985) y “Breve 
repaso a las letras contemporáneas 
de México (1955-1993)” (1995) por-
que cubren diez años definitivos de 
su pensamiento, revelando de cierto 
modo sus posturas actuales ante la 
literatura de su país, siempre valien-
tes y desafiantes. Es triste que todavía 
no tenga pares que le respondan con 
el mismo brío e inteligencia, condi-
ción que dice mucho sobre el arte al 
que se dedica. H. L. Mencken, sobre 
el que Domínguez Michael escribió 
en La sabiduría sin promesa, sostenía 
que todos los beneficios que obtuvo 
de los críticos de su obra salieron del 
“tipo destructivo”. No se vislumbra 
ese tipo de crítica seria en torno a él, 
y no es porque aquí y allá se mani-
fieste sobre los “profesores doctores” 
con el debido respeto que algunos 
se merecen, o porque vea al crítico 
como un “experto en demolición”, 
frases de Mencken de hace más de 
un siglo. En su ensayo “Treinta años 
de crítica”, Domínguez Michael 

Pero a la vez esos mismos textos 
muestran una emocionante resisten-
cia al encasillamiento ideológico que 
tres décadas después se ha converti-
do en la forma dominante del análisis 
cultural. Para el Domínguez Michael 
de aquellos ensayos se gastaba dema-
siado tiempo haciendo mapas del 
privilegio y el resentimiento, pelean-
do sobre quién es parte de qué élite  
o quién tiene el derecho a ser víctima. 
En ese sentido, como confirma su 
crítica posterior más preocupada de 
temas iberoamericanos, también hay 
una utilidad en su quehacer, y como 
tal no se percibe a sí mismo como par- 
tisano, ni tampoco como pacifista.

Estos Ensayos reunidos 1984-1998 
muestran a un autor que, desde el 
principio, trabajó con una amplia 
gama de disciplinas e intereses y 
que no estaba sometido a una sola 
idea predominante, como confir-
maría su obra subsecuente. Solo es 
necesario leer bien sus biografías de 
fray Servando o Paz, y La innovación 
retrógrada, para comprobar su dedi-
cación a los giros metodológicos 
que merece cada género. Por eso, 
releer a Domínguez Michael es 
seguir aprendiendo, y en ese senti-
do importa pensar en el contenido 
real de sus primeros libros, que en 
última instancia tienen que ver con 
la representación literaria del ascen-
so y transformación de la sociedad 
mexicana y los cambios que generó. 
Un procedimiento que aparece tam-
bién, aunque de modo enaltecido, en 
sus libros más recientes sobre temas 
no nacionales.

Su prefacio explica la lógica y el  
propósito en la reestructuración 
de los ensayos y artículos disper-
sos que ha añadido o enmendado, 
señalando que ha dejado para tomos 
subsecuentes de sus Ensayos reuni-
dos algunos “consagrados en [esos] 
años a las traducciones de literatura 
extranjera”, notando que el próximo 
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ALOMA RODRÍGUEZ
La fragilidad de nuestro mundo es  
cosa sabida, pero a veces parece olvi-
darse. Esa verdad está en los mim-
bres de la novela más reciente de 
Elena Ferrante, La vida mentirosa de 
los adultos; la vuelta a la novela de la 
autora de la tetralogía napolitana Dos 
amigas, que cerró en español en 2015. 
Desde entonces han pasado varias 
cosas: publicó La Frantumaglia, un 
compendio de entrevistas y ensayos 
donde más o menos explicaba la idea 
de la literatura que defiende, pero 
también sucedió que una investiga-
ción periodística trató de destapar 
la verdadera identidad de Ferrante, 
que desmentía el origen napolita-
no. Ferrante no respondió, publi-
có después una serie de columnas  
a lo largo de un año en The Guardian 
y siguió a lo suyo, que no es otra cosa 
que la ficción y la novela en su más 
larga y noble tradición: la de con-
tar historias.

La vida mentirosa de los adultos es 
marca Ferrante: sucede en Nápoles, 
está contada en primera persona, hay 
enredos y sobre todo hay un deseo 
de escapar de la familia, el barrio y la 
miseria, que suele ser más moral que 
material. Hay también un chico des-
lumbrante y un despertar sexual, hay 
amistad femenina y una niña que 
quiere escribir. Los elementos con 
los que juega son por tanto conoci-
dos, y sin embargo consigue que no 
suene a lo mismo y no solo porque 

NOVELA

No hay certezas
Elena Ferrante
LA VIDA MENTIROSA  
DE LOS ADULTOS
Traducción de Celia 
Filipetto
Barcelona, Lumen, 2020, 
368 pp.

volumen se basará en la letras mun-
diales que analizó en La utopía de 
la hospitalidad (1993). Si solo fuera 
historiador –además del crítico 
cultural, biógrafo, ensayista, entre-
vistador, pedagogo, periodista y 
reseñador que es– podría emparen-
társele con Eric Hobsbawm, com-
paración que tiene más que ver con 
las lecturas humanistas y la franque-
za de ambos que con la ideología.

Domínguez Michael no ha 
querido ser otra cosa que un críti-
co puro y profesional, y se ha apli-
cado, porque sus libros también 
contestan la pregunta de ¿quién 
es más rebelde: el crítico progre-
sista que es un pastor pagado por 
su comunidad para imponer fra-
ternidad, igualdad y justicia, como 
recuerda una de sus máximas, o un 
crítico como él, cuyo único evan-
gelio es el de la oposición a ideas 
recibidas y a virtuosismos aparen-
temente incontestables? El título 
de esta reseña surge de la hipótesis 
general de sus máximas de 1998, 
otra de las cuales es “Como rese-
ñista he atacado ideas y novelas, y 
a veces, a personas. Lamento mis 
groserías y estoy dispuesto a repa-
rarlas, pero ¿por qué a un poeta se 
le permite un mal verso, crimen 
más sonoro que la más nefasta de 
las salidas de un crítico”. En la 
época de la Guerra Civil estadou-
nidense, Henry James decía que 
no era propicio cultivar la musa 
cuando la Historia trabajaba tanto. 
Domínguez Michael se ha casado 
con la musa de la crítica, aunque 
lleve una vida muy complicada 
con ella, porque el carisma o la 
celebridad son innecesarios para 
ser un gran crítico. ~

WILFRIDO H. CORRAL es crítico 
literario. Su estudio Los peajes 
de la crítica latinoamericana 
aparecerá próximamente.

la historia no es la misma. Hay algu-
nas novedades: ya no estamos en los 
años cincuenta, sino en los noventa; 
aquí, a diferencia de lo que ocurría 
en la tetralogía, la protagonista ya ha 
ascendido: es su padre quien viene 
de clase baja y ha logrado medrar 
y convertirse en lo que siempre 
quiso ser, un burgués. Y será la hija, 
Giovanna, la que sienta la llamada 
de sus orígenes en el barrio aleja- 
do de su casa, en los chicos violen-
tos y vulgares, en esa tía seca, brusca, 
dura y controladora. Y todo eso que 
él ha construido junto a una mujer 
dócil se tambalea cuando Giovanna 
oye a su padre decir que no es guapa, 
que es igual que esa tía cuyo rostro 
no recuerda. Esa frase torpe, de la 
que nunca sabremos con qué inten-
ción real la dice el padre, desencade-
na un reencuentro entre Giovanna  
y la tía, que a su vez siembra la semi-
lla de lo que será la destrucción de 
la paz familiar y la caída del padre 
como héroe. Vittoria, la tía solte-
ra, es guapa y fea al mismo tiempo; 
como le sucede a Giovanna: parte 
de la explicación de cómo se com-
porta frente al mundo está en cómo 
cree que es, fea, nada atractiva, casi 
desagradable: pelo lacio, dice, cejas 
pobladas. Pero, al mismo tiempo, 
los chavales del instituto alaban sus 
pechos, recibe elogios, le dicen que 
es guapa... La cuestión queda sin 
resolver, y es un acierto narrativo. 
Pero no es el único tema de la nove-
la, el desclasamiento tiene mucho 
peso en este libro. Giovanna empie-
za a intuirlo cuando su madre le 
habla de la infancia de su padre: “no 
tenía nada de nada, tuvo que esca-
lar una montaña a pulso, y aún no 
ha terminado, no se termina nunca, 
siempre hay alguna tormenta que te 
hace caer, y después vuelta a empe-
zar”. El padre de Giovanna se empe-
ña en no caer, rechaza el dialecto  
y solo habla en italiano. Y cuando 
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su hija empieza a ir mal en los estu-
dios y suspende, deciden que lo 
mantendrán en secreto. Pero para 
entonces la chica ya sospecha que la 
vida de los adultos es esencialmente 
mentirosa, como la suya: “Mientras 
tanto fui aprendiendo cada vez más 
a ocultar a mis padres lo que me 
pasaba. O mejor, perfeccioné mi 
forma de mentir diciendo la verdad. 
Naturalmente, no lo hacía a la ligera, 
sufría por ello.”

La vida mentirosa de los adultos 
es también una novela sobre sexo: 
está el sexo como lo recuerda la tía 
Vittoria (“Si en toda tu vida no lo 
haces como lo hice yo, con la pasión 
con la que yo lo hice, con el amor con  
el que yo lo hice, y no digo que 
tengan que ser once veces, sino al 
menos una, es inútil que vivas”), 
están los juegos protosexuales entre 
Giovanna y una de las hijas del ma- 
trimonio amigo de sus padres, el 
sexo “que tanto nos intrigaba y diver-
tía en cualquier circunstancia”, y está 
también “un sexo que nos asqueaba, 

porque percibíamos que no se refe-
ría a nuestros cuerpos, ni a los cuer-
pos de los chicos de nuestra edad, 
ni de actores y cantantes, sino a los 
cuerpos de nuestros padres”.

Ferrante sabe que la literatura 
se esconde en los pequeños deta-
lles y utiliza muy bien los objetos a 
los que dota de una carga simbólica 
cuyo significado nunca termina de 
aclararse por completo, porque sabe, 
también, que el poder de lo simbóli-
co reside en su misterio. En este caso, 
el objeto mágico es una pulsera, que 
pasa de dueña a dueña, de muñeca 
en muñeca y revela secretos y com-
portamientos nada ejemplares de 
unos y otros, iluminando las aristas 
de los personajes. Están el abando-
no y el perdón, la comprensión y el 
crecimiento, la caída y la salvación; 
y el camino en zigzag hacia la vida 
adulta de una niña cuya infancia ter-
mina el día en que oye esa frase a su 
padre (“se le está poniendo la misma 
cara que a Vittoria”) en un momen-
to muy delicado para ella: “Tenía la 

regla desde hacía un año, mis pechos 
eran demasiado visibles y me aver-
gonzaban, me daba miedo oler mal, 
me lavaba muy seguido, me iba 
a dormir desganada y me desperta-
ba desganada. Mi único consuelo, 
en aquel momento, mi única certeza 
era que él lo adoraba absolutamen-
te todo de mí.”

La vida mentirosa de los adultos, 
como todas las novelas de Ferrante, 
tiene un ritmo envidiable, si entras 
no te suelta y, sin descuidar la trama, 
el estilo está mucho más mimado 
que en la saga Dos amigas. También 
esta podría convertirse en una serie: 
el final está abierto y los personajes 
dan para más. El cuerpo, el amor, el 
deseo, la clase, la violencia. La nueva 
novela de Ferrante es un destilado 
de lo mejor de la escritora, cuya ver-
dadera identidad da igual siempre 
que siga escribiendo así. ~

RAFAEL ROJAS
Este libro exhaustivo, oportuno y bien escrito arran-
ca con una exploración de la bibliografía que, des- 
de las ciencias sociales (antropología, sociología, 

El héroe  
como marca

psicoanálisis), se ha enfrentado al tema de la mitifica-
ción de los héroes. Rebeca Villalobos Álvarez repasa 
obras clásicas de Otto Rank, Joseph Campbell y Max 
Weber, pero se decanta finalmente por una vertiente 
específica de la historiografía iconográfica que asume 
los mitos heroicos como elementos del discurso fun-
dacional de los nacionalismos, los socialismos y otras 
ideologías modernas del siglo xx. Cita Villalobos estu-
dios sobre esas narrativas heroicas en Europa o América 
que han abordado las figuras de Washington y Lincoln, 
Hidalgo y Bolívar, Zapata y Mussolini, Mao o el Che 
Guevara. Pero la historiadora prefiere seguir la pauta 
de su propia disciplina, la historiografía, donde des-
taca el precursor volumen de Charles Weeks, El mito 
de Juárez en México (1977). Estudios como el de Weeks 
colocaron el campo epistemológico de los cultos y pan-
teones heroicos más allá de la tradición biográfica deci-
monónica sobre “hombres representativos” de Carlyle, 
Emerson y otros pensadores del siglo xx.

Villalobos extiende su exploración entre 1872, 
año de la muerte de Juárez, en el último tramo de la 
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UNAM, 2020, 264 pp.
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República Restaurada, y 1976, año en que se cumplie-
ron ciento setenta años del natalicio, justo en la tran-
sición entre los gobiernos de Luis Echeverría y José 
López Portillo. Hay varios momentos clave en ese 
recorrido, pero tal vez los decisivos fueron tres: 1906, 
centenario del nacimiento; 1967, centenario de la 
República Restaurada; y 1972, centenario de la muer-
te del Benemérito de las Américas. El primer centena-
rio durante el Porfiriato y los otros dos en el periodo de 
auge y decadencia del nacionalismo revolucionario. 
Si el porfiriato representa el auge y la decadencia del 
liberalismo decimonónico, el periodo que va de Díaz 
Ordaz a López Portillo supone el mismo proceso, pero 
en relación con la gran ideología del siglo xx mexica-
no: el nacionalismo revolucionario. El culto a Juárez fue 
central en ambos momentos.

Sin embargo, este arco temporal no es rígido. 
Villalobos propone, de entrada, que el culto o los cultos 
a Juárez comenzaron en vida del político oaxaqueño. Se 
detiene, por ejemplo, en los retratos que le hicieran los 
pintores Pelegrín Clavé y Santiago Rebull, o las prime-
ras fotografías y caricaturas, en las que Juárez aparecía ya 
como símbolo vivo de la sobriedad, la firmeza e, inclu-
so, la adustez de quien defiende la República de ene-
migos internos y externos y logra consumar la segunda 
independencia del país, frente a conservadores mexi-
canos e imperialistas franceses.

Luego Rebeca Villalobos repasa el que llama “culto 
funerario”, que arranca con el velorio y el entierro de 
Juárez. El cadáver, como recuerda la historiadora, fue 
embalsamado y expuesto tres días en julio de 1872 en 
Palacio Nacional. Escultores de la Academia de San 
Carlos hicieron una mascarilla mortuoria que, junto 
con la tumba en el panteón de San Fernando, integró la 
primera iconografía del culto. Además de las imágenes, 
aparecieron desde entonces todo tipo de honras textua-
les: panegíricos de José María Iglesias y José María Vigil 
y poemas de Guillermo Prieto y Juan A. Mateos fueron 
incorporados a aquella fase funeraria de un culto mez-
clado con el duelo. El mausoleo en San Fernando, de 
los hermanos Islas, inaugurado en 1880, sería la imagen 
más plena de aquella veneración fúnebre.

Desde 1872, el 18 de julio pasó a integrar el calenda-
rio cívico mexicano, como día de la muerte del héroe 
liberal. Recuerda Villalobos, siguiendo a Weeks, que 
periódicos de la República Restaurada y el porfiriato, 
como El Siglo xix, El Monitor Republicano, El Federalista  
y el Diario del Hogar fueron leales en aquella consa-
gración del 18 de julio como fecha de duelo nacional. 
Los óleos de José Escudero y Espronceda y Tiburcio 

Sánchez dan cuenta de aquel duelo juarista. Pero obser-
va Villalobos que, en sectores de la prensa liberal bajo 
el porfiriato, la imagen de Juárez fue utilizada even-
tualmente para contraponerla a la figura de Díaz. Tal 
vez fuera esa una de las razones que llevó a Díaz a asu-
mir el liderazgo del culto, como una forma de neutra-
lizarlo. Desde 1891 la operación se hizo evidente con la 
develación de la estatua de bronce de Miguel Noreña 
en uno de los patios de Palacio Nacional.

Villalobos enmarca esa apropiación oficial del mito 
juarista en el porfiriato con el inicio una nueva fase, que 
llama “culto cívico”. A medida que se asentaba aquella 
veneración laica en la religión cívica mexicana surgían 
voces que contraponían a Juárez con Díaz, con títulos 
como los de “el último patriota”, pero emergían tam-
bién los discursos que favorecían a don Porfirio en la 
comparación. El caso más conspicuo fue el de Francisco 
Bulnes en sus conocidos ensayos El verdadero Juárez y la 
verdad sobre la intervención y el imperio (1904) y Juárez y las 
revoluciones de Ayutla y de Reforma (1905), que prepararon 
el terreno para el gran debate intelectual sobre el lega-
do juarista que acompañó las celebraciones del cente-
nario en 1906.

Con el concurso juarista de ese año el culto cívi-
co pasó a su dimensión letrada. Primero las réplicas  
a Bulnes de Carlos Pereyra, Genaro García e Hilarión 
Frías y luego los ensayos biográficos de Andrés Molina 
Enríquez, Rafael de Zayas Enríquez y Justo Sierra revis-
tieron el culto de todos sus componentes ideológicos. 
El juarismo porfirista es, junto con el constitucionalis-
mo de Rabasa, otro de esos aportes no reconocidos del 
porfiriato a la Revolución. A partir de 1910 los revolu-
cionarios mexicanos echaron mano de la mayoría de los 
tópicos establecidos por el juarismo porfirista. Cuando 
estalla la Revolución, ya Díaz había inaugurado el 
hemiciclo a Juárez en la Alameda, en una ceremonia 
en la que el poeta Luis G. Urbina declamó su famosa 
“Arenga lírica a Juárez”, llena de estereotipos raciales: 
“Y fue del seno de la noche oscura / de una raza infeliz, 
heroica y triste, / del que brotó serena tu figura.”

En su última y larga fase, el culto a Juárez produ-
cido por la Revolución mexicana y el régimen políti-
co que se desprendió de la misma, entre 1910 y 1976, 
es posible identificar, por lo menos, seis elementos 
distintivos: la defensa del orden constitucional y el 
imperio de la ley; el soberanismo en política exterior 
(la máxima del “respeto al derecho ajeno es la paz”) 
que se sumó a la doctrina Carranza en las relaciones 
internacionales; el indigenismo; el anticlericalismo; el 
antimperialismo; y el más sofisticado de todos que es 
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la continuidad o persistencia del referente liberal en el 
Estado posrevolucionario.

Cada movimiento de la Revolución mexicana,  
desde el maderismo, el zapatismo y el carrancismo 
hasta los sexenios de Lázaro Cárdenas y Manuel Ávila 
Camacho, Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría 
Álvarez, anclaron el culto a Juárez en alguno o varios 
de esos pilares ideológicos. Es por ello que el juaris-
mo está tan orgánicamente incorporado a la teleolo-
gía del liberalismo en el México del siglo xx. El culto  
a Juárez explica, en buena medida, que un proyecto 
político como la Revolución mexicana, que removió 
algunas premisas básicas del liberalismo decimonóni-
co –el principio de los derechos naturales del hombre, 
por ejemplo–, defendiera la continuidad liberal.

En su estudio de la iconografía juarista en el siglo 
xx, Villalobos da cuenta de esto último, al comentar 
los Juárez de los grandes muralistas mexicanos: Diego 
Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros 
y Jorge González Camarena. Entre aquellos murales y 
retratos merecen especial mención dos de Rivera: el 
dedicado a la Reforma en Palacio Nacional y el deta-
lle de Sueño de una tarde dominical en la alameda central. En 
ambos Juárez aparece acompañado por otros héroes 
de la Reforma: Altamirano y Ramírez en el segundo  
y, además de estos dos, Ocampo, Degollado y 
Comonfort en el primero.

En las representaciones de Juárez en los murales 
de Siqueiros se observa claramente la articulación de 
indigenismo y nacionalismo. Siqueiros pronunciaba 
los rasgos zapotecas del rostro de Juárez y en su cono-
cido mural Muerte al invasor, realizado en Chile en 1941, 
presentaba a Juárez como precursor de Cárdenas, en 
alusión a la política exterior antifascista emprendida 
en los años treinta y cuarenta. Cuando Siqueiros pintó 
aquel mural, Cárdenas había dejado la presidencia pero 
estaba a punto de asumir la Secretaría de Defensa con 
Ávila Camacho. La leyenda de “muerte al invasor” de 
Siqueiros enlazaba la lucha contra la intervención fran-
cesa en el siglo xix con la de los aliados contra Hitler, 
Mussolini y Franco en el siglo xx.

El culto oficial a Juárez se vio reforzado por la 
pugna con el antijuarismo conservador. Cristeros, 
sinarquistas y panistas, la Liga de Defensa de la 
Libertad Religiosa en los veinte y treinta e historiadores 
como el padre Mariano Cuevas, José Bravo Ugarte, José 
Fuentes Mares y Alfonso Junco cuestionaron a Juárez 
por sus ataques a la Iglesia, pero también por des-
truir la propiedad comunal y ceder la soberanía con el 
Tratado McLane-Ocampo. En cambio, los defensores 

de los gobiernos priistas Martín Luis Guzmán, Vicente 
Lombardo Toledano o Jesús Reyes Heroles insistieron 
en preservar a Juárez en el centro de un panteón heroi-
co que consagraba el nexo genético entre el liberalismo 
del siglo xix y el nacionalismo revolucionario del xx.

A diferencia del estudio de Weeks, que conclu-
ye en 1972, Villalobos extiende el suyo hasta 1976. 
Esa periodización le permite cubrir mejor los usos de 
Juárez durante el echeverriato y dedicar algunas pági-
nas brillantes a analizar la imagen de Juárez en la cul-
tura popular e interpretar un proyecto emblemático 
de la última fase del culto como la Cabeza de Juárez de  
Iztapalapa, inaugurada en 1976. En la concepción esté-
tica de aquel monumento, originalmente trazada por 
Siqueiros pero realizada por Luis Arenal, se yuxta-
ponían el indigenismo y un populismo socialista que 
intentaba acercar el legado liberal de Juárez al movi-
miento obrero y las luchas populares de la izquierda 
en el siglo xx.

Si desde un punto de vista ideológico aquella 
operación resultaba a todas luces forzada, desde la 
perspectiva propiamente icónica del nacionalismo 
revolucionario resultaba perfectamente justificable. 
El caso de Juárez en México, como el de Bolívar en 
Venezuela o el de Martí en Cuba, demuestra que desde 
fines del siglo xx, en buena medida como consecuen-
cia del desplome del bloque soviético y la decadencia 
de la ideología marxista-leninista, la izquierda latinoa-
mericana hegemónica ha preferido desplazarse de la 
ideología a la iconología, en tanto referente de valores 
políticos. Eso explica que Juárez como ícono acabe des-
prendido de las propias ideas liberales que sostuvo en 
vida y se vea asimilado al horizonte nacionalista revo-
lucionario o populista, que sigue definiendo la fisono-
mía de la izquierda latinoamericana en el siglo xxi. ~
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