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El mayor elogio que puedo hacer
del libro de Alvaro Santana-Acuna
sobre cémo se escribi6 Cien afios de
soledad y c6mo se convirtié en un
“clasico global” es que casi todas mis
inquietudes, discrepancias y hasta
enfados con el socilogo de origen
canarioy su Garcia Mdrquez, entran
en el terreno de la discrepancia fértil.
Acaso lo mds irritante se encuentre
al comienzo de Ascent to glory. How
‘One bundred years of solitude”was written
and became a global classic, cuando el
profesor del Whitman College,
imitando a Harold Bloom —quien
asu vez se sirvi6 del positivismo, de
Joaquin de Fiore y de la Santisima
Trinidad, cuando dividié a toda

la literatura moderna en la Edad
Aristocratica, la Edad Democrdtica
y la Edad Cadtica—, decide, a su vez,
dividir a la latinoamericana del sig-
lo XX en tres generaciones: las de la
Forma Breve, laFormaHibridaylade
la Novela tal cual, la monopoli-
zada por el “realismo mégico”, el
boom y Cien afios de soledad (1967).
Como aquella del finado Bloom
(a quien admiré por tantas cosas),
encuentro errdtica la triada de
Santana-Acuna.

Aunque tiene la honestidad de
decir que su criterio fue el formato
(lo cual delata al soci6logo y descar-
ta al critico literario), presentindo-
se como inspirado para acometer
esa temeridad por Karl Mannheim
y por Angel Rama, su propuesta es
de aquellas que se inventan los pro-
fesores para soliviantarles, generosos
y didcticos, la vida a sus estudian-
tes, tomdndolos de la mano para
cruzar el syllabus sin sudar del todo
la adolescencia. Para quienes somos
ajenos a la universidad, el esque-
ma resulta anticanénico (ya volveré
sobre la distincién entre can6nico
y cldsico con la cual cierra Ascent to
gory) y produce algo de repelds.

Para componer su Generacién
Breve, Santana-Acufia [lama a
Pablo Neruda (autor tan solo de sus
memorias y algunos discursos en
cuanto a la prosa) como sirviente
para justificar la obra de Jorge Luis
Borges. E incluye en ese nicho a
novelistas de largo aliento como Jodo
Guimardes Rosa, José Lezama Lima
(cuyo Paradiso, sujeto a una opera-
cién comercial y critica de la enver-
gadura de Cien afios de soledad, fracasé
dadas las dificultades de su lectu-
ra, se dice en Ascent to glory), Miguel
Angel Asturias y Alejo Carpentier
(a quien se le devuelve su merecido
lugar como la influencia dominante
en Garcia Mérquez), junto al breve
Juan Carlos Onetti.



Ocurre que para Santana-Acuiia,
como es comun entre los académi-
cos y los productores de “literatura
industrial” (para decirlo con Sainte-
Beuve), la categoria “ficcién” (mds
en el sentido de Barnes & Noble que
en el de Borges) suele equivaler no
solo a la narrativa en general, sino a
la novela en particular, sacando a la
poesia, por no ser rentable, del cua-
dro de la experiencia literaria.

Si el gran poeta Neruda apa-
rece para justificar a Borges, en la
generacion siguiente, la Hibrida, es
Octavio Paz el otro gran poeta quien
presta sus servicios para explicar-
nos la naturaleza un tanto nonata,
segtin se nos dice, de Julio Cortézar,
Ernesto Sabato, Juan Rulfo, Mario
Benedetti (cuyas miserables declara-
ciones contra el boom nos son recor-
dadas en buen momento) y Jorge
Amado. Los ensayos de Paz, deci-
sivos para Garcia Mdrquez, segtn:
lo confesé en su inolvidable epitafio
del poeta, poco importan a un socié-
logo consecuente en ejercer la objeti-
vidad adjudicada al cientista y no la
gravedad del juicio estético.

La culminacién del Espiritu
Positivo, en Ascent to glory, es el boom
y su Generaci6n de la Novela, con
Gabriel Garcia Mérquez (1927-
2014) en calidad de astro rey —como
Shakespeare en Bloom—, custodia-
do por el hiperactivo Carlos Fuentes
(el profesional de la novela sin el
cual el genial costefio de Aracataca
no hubiese llegado tan lejos), por:
el voluble José Donoso, por Jorge
Edwards (de los pocos de aquella
generacién que nunca le reconocié
gran cosa) y por Mario Vargas Llosa.

Antes de proseguir aclaro que
no me atreveria a incluir a Cien afios
de soledad entre los libros mds impor-
tantes de la historia universal, como
lo hacen algunos de sus exege-
tas titulados en tantisimos campus
remotos o votan por ello los im-

presionables resefiistas espontineos
en Amazon.com, registrados pun-
tualmente en Ascent to glory. Estamos,
en buena medida, ante una sociolo-
gia de la recepcion literaria aplicada
a un manicomio de macondofilia y;
en menor medida, de macondofo-
bia, que la hubo entre colombianos
muertos de envidia y rancios cen-
sores franquistas. Una de las gran-
des novelas de la lengua espariola,
Cien afios de soledad, 1a he leido y relei-
do con placer desde mi propia ado-
lescencia y, como a tantos colegas,
me seria dificil concebirme sin ella
como escritor en espafiol aunque
prefiera—debilidad en la cual tengo,
lo sé, escasa compaiifa— El otofio del
patriarca (1975), la sonora profecia de
ese comandante Castro ante cuya
potestad se someteria el novelista.

Refrendado mi tributo, prosi-
go. Sila trinidad de Santana-Acufa
me disgusté como muestra de la
monopolizacién novelistica del la-
mado “campo literario” y sus geren-
tes, expreso mi satisfaccién ante el
logro del profesor canario, quien
consiguié imponerles a sus edito-
res de Columbia el uso de “U. S.
scholar” o “U. S. writer” contra el
odioso “American” como gentili-
cio de los estadounidenses y creo;
que, al hablar de “Latin American
Spanish”, simplificé para bien las
cosas.

Santana-Acuna entendi6 lo
esencial, la hazafa del boom al lograr
que América Latina dejara de ser
un conglomerado de “literaturas
nacionales”, esa rémora decimoné-
nica, para convertirse en un territo-
rio “ancho y ajeno” de la literatura
occidental. Solo queda pedirle que
si llega a hablar de Espana, se refie-
ra a su literatura como escrita en
“Peninsular Spanish” y les aclare
que, siendo muy variadas las mane-
ras de hablar el espaiiol en América
Latina, es facilisimo para nuestros

lectores entender a profundidad
aquello de lo escrito en Santiago,
Buenos Aires, La Habana, Ciudad
de México o hasta en Los Angeles.
Como estudio de c6mo el tardo-
franquismo le limé los dientes a su
propia censura, reconquistando el
mercado latinoamericano necesario
para hacer realidad “el milagro espa-
fiol”, y en tanto crénica de cémo el
casticismo fue derrotado por nues-
tros escritores en Barcelona, Ascent
to glory es impecable. El boom no fue
la odiosa operacién comercial per-
petrada por la codicia catalana de
la agente Carmen Balcells, ni tam-
poco la ascensién de un grupo de
iluminados siguiendo a Remedios,
la bella, rumbo al cielo de los jus-
tos. Fue un caso proverbial del exi-
toso matrimonio entre el genio de
la novela y el comercio del libro, tal
cual lo consagraron sir Walter Scott
y Honoré de Balzac en el siglo xix.
En aquello del origen ale-
mdn, durante el expresionismo,
del famoso “realismo mégico”,
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Santana-Acufa hace bien la tarea
y en explicar cémo quedé sinte-
tizado en lo “real maravilloso” de
Carpentier, también. La etiqueta
como se muestra en Ascent to glory,
no puede significar lo que se le dé la
gana a cualquier profesor fervoroso
y para ello cita a grandes criticos
como Emir Rodriguez Monegal
(uruguayo, no argentino, como
se menciona en el libro), quienes
nunca dudaron que en Cien afios de
soledad se cruzaba la tradicién cari-
befa con el cosmopolitismo, mucho
Faulkner y no poco Rulfo: la tinica
errata daiiina estd donde se dice
que Pedro Pdramo es de 1964 y no de
1955, lo cual altera el discurso, dis-
minuyendo lo rulfico que fue Garcia
Mirquez, gracias a Alvaro Mutis.
Finalmente, objeto el uso que se
hace de cierto “neobarroco” como
el estilo caracteristico del boom. Se
entiende lo que Santana-Acufa
quiere decir: Garcia Mdrquez y
cia. le dieron a la lengua espario-
la una libertad y una belleza, ins6-
litas, alld en la peninsula, entre el
Siglo de Oro y Ramén Gémez de la
Serna. Pero como hace caso omiso
del modernismo y Rubén Darfo,
ni lee poesia, Santana-Acufa igno-
ra u omite que “neobarrocos” han
sido propiamente hablando los poe-
tas latinoamericanos presenta-
dos como tales en la pasada centu-
ria, hacia los afios ochenta, como el
cubano José Kozer y algunos nota-
bles bardos rioplatenses, una vez que
Severo Sarduy bautizo ese tempera-
mento en 1972. En todo caso, serfan
“neobarrocos”, por el fasto y la pro-
digalidad de su idioma, Carpentier.
Lezama Lima, Garcia Mdrquez o en
otro registro Fuentes, pero no prosis-
tas tan exactos, frugales en el decir y
mds dedicados a la técnica narrativa
que a la enumeracién cadtica, como
Vargas Llosa, Donoso y Cortdzar, el
mds viejo de aquella tropa.

Dejo la mitologfa de Garcia
Marquez, tan detallada en Ascent to
glory, a sus fanaticos, porque, admi-
rador fiel de algunos de sus libros,
nunca lo fui de su personaje, un
escritor que llevé en el cinto las lla-
ves de las ergdstulas castristas que
—ya se ha dicho—le confi6 el tirano.
Tampoco comento el adecuado ejer-
cicio genético del sociélogo a la hora
de compulsar variantes en meca-
noscritos. Agrego que, acertada en
términos generales, La Mafia mexi-
cana descrita por Santana-Acufia
no fue ese cendculo casi militan-
te que se presenta a ratos, sino algo
mds parecido a una fiesta intermi-
nable, como aquella interpretada
en Ascent to glory, en donde se cuenta
cémo el mal cardcter del misdntro-
po Donoso lo hundié literariamente
mientras que la jovialidad de Garcia
Mirquez, en aquellas bacanales,
potenciaba geométricamente sus
Cien afios de soledad. Es de admirar-
se el rigor que Emmanuel Carballo
puso en auxiliar a su gregario amigo
colombiano y una vez mas lamento
que aquel buen critico se haya reti-
rado, indolente, de la escena.

Santana-Acuna termina Ascent
to glory afirmando que no todas las
obras canénicas son cldsicas, por-
que las primeras necesitan del man-
tenimiento regular de la academia
y de la critica mientras que las segun-
das permanecen inc6lumes. El aser-
to es interesante aunque olvida que
los cldsicos también mutan. Nuestro
Miguel de Cervantes no es el mismo
que el de Miguel de Unamuno ni
el actual Shakespeare leido por los
franceses es el de Voltaire. Pero ya
se sabe que la historia y la sociolo-
gia no se llevan bien y es correcto
que asi sea. Obsesionado por lo con-
trafactual hasta incurrir en el disla-
te, seguramente Santana-Acufa se
pregunta, en sentido contrario, qué
tipo de clasico serd Cien alos de soledad

en tres siglos. Mientras tanto, Ascent
to glory, de Alvaro Santana-Acufia
naci6 con buena estrella. Ignoro si
llegue a ser un clasico de la critica
socioldgica pero es indudable y cer-
tera su pertinencia canénica mds alla
de los estudios culturales de los que
forma parte porque estd escrito con
dedicacién y nobleza. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es escritor y critico literario. Este
afo El Colegio Nacional publicé sus
Ensayos reunidos 1984-1998.

ARTICULOS

Los nuevos barbaros
Alessandro Baricco
UNA CIERTA
IDEA DE MUNDO

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Una cierta idea de mundo es un libro
escrito por un bérbaro. Todo le pare-
ce genial a Baricco. Dice de Dickens:
“ese hombre era un genio”. Spinoza
fue “el altimo genio universal”. El
Romanticismo fue una reaccién
genial a la Tlustracion. Javier Cercas
escribié un “libro genial”. La querella
entre Antiguos y Modernos es la
lucha “entre dos ideas geniales”. Las
técticas del futbol son geniales 1o mis-
mo que Desgracia de J. M. Coetzee.
Alessandro Baricco es un barba-
ro hechizado por el mundo y no lo
oculta.

Baricco es un prolifico narrador
(autor de novelas entre las que desta-
can Seda, Mr. Gwyn'y La esposa joven),
ensayista polémico (Next, El alma de
Hegel y las vacas de Wisconsin, Los bdr-
baros) y dramaturgo (Novecento). Es



un ferviente promotor de la lectu-
ra. Nacié en Turin en 1958. Hace
algunos afios se mudé de ciudad y
por tanto de casa. Decidié no lle-
varse ninguno de sus libros. En su
nueva casa siguié leyendo: formé
otra biblioteca. Al cabo de diez afos
de lecturas, Baricco seleccioné cin-
cuenta libros y se propuso comen-
tarlos, uno a uno, semanalmente en
un diario italiano de gran circulacién
(La Repubblica). “Estos cincuenta son
fruto de la casualidad, de lo que por
azar he leido en un periodo de mi
vida, solo eso”, afirma en el prélogo.

También es un campeén de lo
nuevo, estd convencido de que la
modernidad gandé la partida y de que
es necesario rescatar lo mds valio-
so del pasado para transmitirlo bajo
formas novedosas. Espectaculares, de
ser posible. Ese es el poderoso alega-
to que defiende en Los bdrbaros. Nada
puede ser aburrido. En especial los
libros, porque para un joven estos
compiten con multitud de pantallasy
dispositivos. Desconozco en qué sec-
cién dominical de La Repubblica apa-
recieron originalmente los articulos
de Baricco, pero es claro que el turi-
nés se dirige a una audiencia joven.
Su propésito es invitarlos a leer. Esto
es, los convoca a aislarse y a estar en
silencio quietos durante varias horas,
concentrados en el sentido de un
libro. Una operacién muy comple-
ja. Sobre todo porque para ese joven
ya no operan los c6digos que antes
prestigiaban la lectura. Ese mundo
(el humanismo liberal) se termind.
Quedan las ruinas.

Lo hace desde un punto de vis-
ta ajeno a la melancolia. Leer es una
aventura. Un placer. Un estimulo
para la inteligencia. Una sociedad
lectora es una sociedad culta y esta
es ajena a la barbarie. Tristemente
el siglo xx nos mostré que ese sue-
fio ilustrado fue una ilusién. La
Alemania de los afios treinta era una

sociedad en la que abundaban las
editoriales y los peri¢dicos, las biblio-
tecas y los museos, las salas de musi-
ca. En ese contexto ilustrado nacié
el nazismo. Para George Steiner, tal
vez el ultimo de los grandes repre-
sentantes del humanismo libe-
ral, esa barbarie fue la culminacién
de la alta cultura, no su negacién.
¢Se puede escribir poesia luego de
Auschwitz?, pregunté Adorno.

El humanismo se desfondé. Se
cuestiond el progreso. Se extravié la
fe. Pero se sigui6 escribiendo poe-
sia. Se siguieron publicando nove-
las, grandes novelas. La ciencia, con
sus contradicciones, no ha dejado de
avanzar aceleradamente. Hacia los
anos sesenta, con las pujantes mani-
festaciones de una nueva generacion,
resulté claro que se estaba gestando
un mundo nuevo, una nueva cul-
tura (pop) y una forma diferente de
entender el tiempo. Octavio Paz, en
1967, todavia de manera algo confu-
sa, apuntaba en Corriente alterna “la
aparicion en nuestra historia de otro
tiempo y otro espacio”. La transfor-
macién, el paso de lo antiguo a lo
nuevo, ha sido lenta, pero inexora-
ble. Los nuevos barbaros asediaron
la muralla y conquistaron la ciudad
letrada. El tesoro que encontraron lo
repartieron primero de manera legal
(comenzd entonces la venta masiva
de libros en los puestos de peri6di-
cos) y luego como se pudo (a través
delos PDF que circulan profusamente
por las redes). Las grandes bibliote-
cas ahora son digitales. El canon fue
cuestionado y relativizado. Ahora se
lee con musica.

La nocién de que “todo, en el
mundo, existe para concluir en un
libro” (Mallarmé) le resulta ajena a
las nuevas generaciones. Hay que
invitarlas y seducirlas. Los barba-
ros de la generacién anterior invi-
tan a los nuevos bérbaros a pasear
por los restos de la vieja cultura que

convive con la més reciente. Por eso
Baricco, en Una cierta idea de mundo,
incluye y comenta libros de futbolis-
tas y tenistas, de politicos y religio-
sos, de filésofos cldsicos (Descartes,
Spinoza) y modernos (Pierre Hadot),
de valores consagrados (Dickens,
Lampedusa) y de lo relativamente
nuevo (Bolafio, Cercas). La ampli-
tud de temas permite que todos que-
pan, un émnibus de lectores. Para
reforzar la invitacién, Baricco utiliza
y abusa de un lenguaje chabacano.
Asi describe los albores del racio-
nalismo: “Dos personajes que en el
wéstern del pensamiento podrian
encarnar, por asi decirlo, a los dos
pistoleros mds rdpidos de la fron-
tera: Spinoza y Leibniz. Digamos
que Descartes les habia procura-
do las Colt, y ellos disparaban como
nadie.” Respecto a la polémica entre
los Antiguos y los Modernos, escri-
be que “el partido se jugé de nuevo
entre los siglos xviiy Xix, cuando los
Antiguos se volvieron a presentar
en el campo de juego con un nuevo
nombre (los Roménticos) y con una
estrategia diferente: fue un partido
muy disputado y esta vez ganaron
los Antiguos (los Romdnticos) por
dos buenos goles de diferencia”. Se
trata de utilizar todos los recursos al
alcance de la mano para rescatar los
vestigios de la cultura humanista y
transmitirlos a los nuevos lectores.
Baricco lo tiene claro: “la historia de
la cultura no es un hébito de esnob
en convalecencia, sino un modo de
reconstruir la prehistoria de nues-
tros pensamientos, de nuestras pre-
guntas y de nuestras respuestas”. Por
eso Baricco comenta en este libro
(y antes en un diario de gran tira-
je) cincuenta libros de temas hetero-
géneos. En la amplia red que tiende
Baricco caerd alguien interesado
en el tema que trata de modo naif
y seductor. Y ya en la red, el lector
encuentra que Baricco no abarata
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sus temas. Que su lenguaje chabaca-
no es una estrategia para introducir
atemas complejos. El autor, aconse-
ja Baricco, debe encontrar “un ins-
trumento capaz de guiarnos a través
de la historia con lucidez y nitidez
o sea, con facilidad”. Eso es precisa-
mente lo que ¢l mismo hace en Una
cierta idea de mundo. Convencernos de
que leer es una aventura. De que leer
a Descartes es emocionante (y cierta-
mente lo es). De que las ruinas guar-
dan todavia algunos tesoros.

¢Se puede escribir poesia des-
pués de Auschwitz? Se puede. Es
una poesia distinta a la que antes se
escribia. Antes se escribia desde la
certidumbre de creencias trascen-
dentes: Dios, el Estado, el Espiritu,
la Cultura. Ahora desde la fugaci-
dady la incertidumbre, la superficie
y lalevedad.

¢Para qué leer? Contesta
Baricco: “leemos por el simple pla-
cer de lalectura, y para salvarnos”. La
reunién de estos elementos antitéti-
cos es una caracteristica de su estilo
el “simple placer”y la salvacion. é De
qué nos salva la lectura? {Estamos
perdidos, estamos caidos? Baricco
no lo dice, pero podemos entrever-
lo. éPara qué sirve escribir, para qué
sirven los escritores? ¢Cudl es su fun-
cién en el mundo? ¢Escribir para
qué? Para darles nombre a las cosas,
a los estados de d4nimo, a las ideas, a
lo intangible. Para nombrar los infi-
nitos matices del mundo. Matices
que nos asombran. Como la forma
en que Homero describe la caida de
un guerrero, el impacto de la lanza
el polvo, la sangre, el miedo. La lite-
ratura afiade asombro al mundo
y Alessandro Baricco se ha emperia-
doendifundir esa vieja idea entre los
nuevos barbaros. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ
es critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

CRIiTICA
Lacriticasujetaala
bofetada de la musa
Christopher
Dominguez
Michael
ENSAYO0S REUNIDOS
1984-1998

WILFRIDO H. CORRAL

En 1998, Christopher Dominguez
Michael publicé las 38 méximas
autocriticas y autodefinitorias (fres-
cas y atrevidas segtin €él) de “Elogioy
vituperio del arte de la critica” como
epilogo de Servidumbre y grandeza de la
vida literaria. Tres décadas después
concluye con optimismo su discur-
so de ingreso a El Colegio Nacional
afirmando que “ante la propia obra;
critica, a pesar de habernos equi-
vocado tantas veces, apostando por:
caballos ganadores y perdedores,
tendremos el consuelo de haber
estado todos los dias jugdndonos-
la en el hipédromo”. Como el José
Vasconcelos de “Caballos-velocidad™
(1928), sabe que el caballo corre no
por sumiso sino “porque es indife-
rente y conoce nuestras limitacio-
nes”, porque a pesar de que “de todo
abusamos y que todo lo mal emplea-
mos” se reconcilia con nosotros.

Su larga trayectoria revela a un
critico cosmopolita al dia con varias
tradiciones criticas encontradas y sus
maestros. Precisamente, en el ensayo
inicial de este primer volumen de sus
Ensayos reunidos (“Sobre la situacién
moral que el joven escritor mexi-
cano ocupa actualmente”, 1984), el
critico de veintidés afos se inspira
en Walter Benjamin en su propé-
sito de expresarse sobre la prepara-
cién requerida para ser escritor de

narrativa, exigencia que aplica a las
mafias de entonces, como harfa pos-
teriormente con el crack. Con su ética
intachable, nunca es parte de ningu-
na servidumbre. Tampoco se advier-
te en ningtin libro suyo el intento de
pontificar o el impulso profesoral
de corregir, como el que demues-
tran los autodenominados “criticos”
digitales que de manera inocen-
te contribuyen hoy dfa al llamado
“capitalismo de vigilancia”. El ama-
teurismo y la discriminacién algorit-
mica no son lo suyo.
Paralelamente, es factible ima-
ginar a varios criticos universitarios
buscando una nota al pie en La inno-
vacién retrégrada. Literatura mexicana,
1805-1863 (2016) u otros estudios, no
para confirmar la veracidad de sus ci-
tas, sino para ver si aparecen men-
cionados. Dominguez Michael est4
muy por encima de esa inseguridad,
y su critica siempre prueba que si lee
los libros que analiza o resefia, como
podra comprobar cualquier intér-
prete puntilloso. Si aquellos criticos
quieren indagar en los prototextos de
Ensayos reunidos 1984-1998, nada mejor
que consultar su honesto prefacio, en
que declara c6mo ha cotejado versio-
nes anteriores y qué articulos huér-
fanos anade. Si quisieran confirmar
su consistencia conceptual, pueden
leer el ya mencionado “Elogio y
vituperio del arte de la critica”, que,
a pesar de no ser un vademécum,
contiene aserciones como “Més alla
de Leopoldo Alas, la critica espario-
la es esa lastimosa escena galdosiana
de poetas fracasados que devienen
en plumiferos por rencor”, a lo que
anade: “En América Latina la esce-
na no es muy distinta.”
Decididamente mexicano en
contenido, este volumen es a la vez
latinoamericano y mundial en alcan-
cey pertenencia por la ejemplaridad
con que enfoca una literatura nacio-
nal, como consta en los extensos



prélogos, ahora reeditados y alivia-
dos “de citaciones excesivas”, a la
Antologia de la narrativa mexicana del
siglo xx (1989-1991), que ocupan casi
la mitad del libro. Los que hemos
ensefiado cursos universitarios con
esa antologia dejamos constancia
de su utilidad pedagégica y criti-
ca, que abarca décadas con un hilo
conceptual que no falla, haciéndo-
los contemporéneos; y una manera
de confirmarlo es cotejar la seccién
“Carlos Fuentes, novelista” con aque-
lla denominada “Diez narradores de
los afios noventa (1994)”. Por simila-
res razones se puede leer La sabidu-
ria sin promesa. Vidas y letras del siglo xx
(2001 y, en ediciones aumentadas,
2009) como complemento o contex-
to mundial de este libro, porque no
hay uno suyo que no esté repleto de
informacién que conduzca a otros.
De sus Ensayos reunidos 1984-1998,
vale la pena sefialar “La muerte de
la literatura politica” (1985) y “Breve
repaso a las letras contemporaneas
de México (1955-1993)” (1995) por-
que cubren diez afos definitivos de
su pensamiento, revelando de cierto
modo sus posturas actuales ante la
literatura de su pais, siempre valien-
tes y desafiantes. Es triste que todavia
no tenga pares que le respondan con
el mismo brio e inteligencia, condi-
cién que dice mucho sobre el arte al
que se dedica. H. L. Mencken, sobre
el que Dominguez Michael escribié
en La sabiduria sin promesa, sostenfa
que todos los beneficios que obtuvo
de los criticos de su obra salieron del
“tipo destructivo”. No se vislumbra
ese tipo de critica seria en torno a él,
y no es porque aqui y alld se mani-
fieste sobre los “profesores doctores”
con el debido respeto que algunos
se merecen, o porque vea al critico
como un “experto en demolicién”,
frases de Mencken de hace més de
un siglo. En su ensayo “Treinta afios
de critica”, Dominguez Michael

recuerda que “Zaid advertia, en la
atmésfera del boom latinoamerica-
no, que la invasién de investiga-
dores norteamericanos, prestos a
tomar la literatura mexicana, era un
hecho que habia que afrontar”. No
debe leerse en esa cita ningtin tipo
de nacionalismo conjunto, sino una
necesidad real latinoamericana de con-
textualizar nuestras literaturas con
conocimiento de causa.

La fecundidad de Dominguez
Michael requiere el sutil equilibrio
que suele mantener entre clasicis-
mo, un estilo fluido que engendra
un efecto acumulativo potente, su
pensamiento nada convencional y
la manera de templar sus inabar-
cables entusiasmos. Si la actual es
una era paradéjica de certidum-
bres criticas inconsistentes, valo-
rar este volumen requiere pensar
en algunos criticos del pasado, pero
casi en ninguno entre sus contems-
pordneos. Mds bien, es en los maes-
tros de antafio, de cierto Menéndez
Pelayo a José Luis Martinez, Octavio
Paz y Gabriel Zaid, en quienes
Dominguez Michael siempre
encuentra certeros cuestionamien-
tos de las modas actuales, hechos con
rigor y sin la necesidad de pagar pea-
jes. Esos referentes estdn implicita a
explicitamente presentes en su ensa-
yo “La muerte de la literatura politi-
ca”: la “politica” y el “compromiso’
siguen siendo el tal6n de Aquiles de
sus criticos, que hacen caso omiso
de su predisposicién al didlogo
odesatienden su temprano interés en
algunas nociones marxistas.

En “Notas sobre mitos naciona-
les y novela mexicana (1955-1985)’
(1985) y “Breve repaso a las letras con-
temporéneas de México (1955-1993)”
su critica a las manifestaciones con-
traculturales, empresariales y eru-
ditas del ethos individualista de la
literatura harfan pensar que estamos
frente a una critica del capitalismo

Pero a la vez esos mismos textos
muestran una emocionante resisten-
cia al encasillamiento ideoldgico que
tres décadas después se ha converti-
doen la forma dominante del anlisis
cultural. Para el Dominguez Michael
de aquellos ensayos se gastaba dema-
siado tiempo haciendo mapas del
privilegio y el resentimiento, pelean-
do sobre quién es parte de qué élite
o quién tiene el derecho a ser victima.
En ese sentido, como confirma su
critica posterior més preocupada de
temas iberoamericanos, también hay
una utilidad en su quehacer, y como
tal no se percibe a si mismo como par-
tisano, ni tampoco como pacifista.

Estos Ensayos reunidos 1984-1998
muestran a un autor que, desde el
principio, trabajé con una amplia
gama de disciplinas e intereses y
que no estaba sometido a una sola
idea predominante, como confir-
maria su obra subsecuente. Solo es
necesario leer bien sus biografias de
fray Servando o Paz, y La innovacién
retrégrada, para comprobar su dedi-
caci6n a los giros metodoldgicos
que merece cada género. Por eso,
releer a Dominguez Michael es
seguir aprendiendo, y en ese senti-
do importa pensar en el contenido
real de sus primeros libros, que en
ultima instancia tienen que ver con
la representacion literaria del ascen-
so y transformacién de la sociedad
mexicana y los cambios que generd.
Un procedimiento que aparece tam-
bién, aunque de modo enaltecido, en
sus libros mds recientes sobre temas
no nacionales.

Su prefacio explica la l6gicay el
propésito en la reestructuracién
de los ensayos y articulos disper-
sos que ha anadido o enmendado,
senalando que ha dejado para tomos
subsecuentes de sus Ensayos reuni-
dos algunos “consagrados en [esos]
anos a las traducciones de literatura
extranjera”, notando que el préximo

65

LETRAS LIBRES
OCTUBRE2020



LIBROS

66

LETRAS LIBRES
OCTUBRE2020

volumen se basard en la letras mun-
diales que analiz6 en La utopia de
la bospitalidad (1993). Si solo fuera
historiador —ademads del critico
cultural, biégrafo, ensayista, entre-
vistador, pedagogo, periodista y
resefiador que es— podria emparen-
tarsele con Eric Hobsbawm, com-
paracién que tiene mds que ver con
las lecturas humanistas y la franque-
za de ambos que con la ideologfa.

Dominguez Michael no ha
querido ser otra cosa que un criti-
co puro y profesional, y se ha apli-
cado, porque sus libros también
contestan la pregunta de dquién
es mds rebelde: el critico progre-
sista que es un pastor pagado por
su comunidad para imponer fra-
ternidad, igualdad y justicia, como
recuerda una de sus mdximas, o un
critico como él, cuyo tnico evan-
gelio es el de la oposicién a ideas
recibidasy a virtuosismos aparen-
temente incontestables? El titulo
de esta resenia surge de la hipétesis
general de sus méximas de 1998,
otra de las cuales es “Como rese-
fiista he atacado ideas y novelas, y
a veces, a personas. Lamento mis
groserias y estoy dispuesto a repa-
rarlas, pero {por qué a un poeta se
le permite un mal verso, crimen
mds sonoro que la mas nefasta de
las salidas de un critico”. En la
época de la Guerra Civil estadou-
nidense, Henry James decia que
no era propicio cultivar la musa
cuando la Historia trabajaba tanto.
Dominguez Michael se ha casado
con la musa de la critica, aunque
lleve una vida muy complicada
con ella, porque el carisma o la
celebridad son innecesarios para
ser un gran critico. —

WILFRIDO H. CORRAL es critico
literario. Su estudio Los peajes
de la critica latinoamericana
aparecera proximamente.

NOVELA
No hay certezas
Elena Ferrante
LA VIDA MENTIROSA
DE LOS ADULTOS
LA Vvl MENTIRORE

TH; LOS ARGLTOE
i s

ALOMA RODRIGUEZ

La fragilidad de nuestro mundo es
cosa sabida, pero a veces parece olvi-
darse. Esa verdad estd en los mim-
bres de la novela mds reciente de
Elena Ferrante, La vida mentirosa de
los adultos; 1a vuelta a la novela de la
autora de la tetralogfa napolitana Dos
amigas, que cerré en espafiol en 2015.
Desde entonces han pasado varias
cosas: publicé La Frantumaglia, un
compendio de entrevistas y ensayos
donde més o menos explicaba la idea
de la literatura que defiende, pero
también sucedié que una investiga-
cién periodistica traté de destapar
la verdadera identidad de Ferrante,
que desmentia el origen napolita-
no. Ferrante no respondié, publi-
c6 después una serie de columnas
alo largo de un afio en The Guardian
y sigui6 a lo suyo, que no es otra cosa
que la ficcién y la novela en su mas
larga y noble tradicién: la de con-
tar historias.

La vida mentirosa de los adultos es
marca Ferrante: sucede en Népoles,
estd contada en primera persona, hay
enredos y sobre todo hay un deseo
de escapar de la familia, el barrio y la
miseria, que suele ser mds moral que
material. Hay también un chico des-
lumbrante y un despertar sexual, hay
amistad femenina y una nifa que
quiere escribir. Los elementos con
los que juega son por tanto conoci-
dos, y sin embargo consigue que no
suene a lo mismo y no solo porque

la historia no es la misma. Hay algu-
nas novedades: ya no estamos en los
afios cincuenta, sino en los noventa;
aqui, a diferencia de lo que ocurria
en la tetralogia, la protagonista ya ha
ascendido: es su padre quien viene
de clase baja y ha logrado medrar
y convertirse en lo que siempre
quiso ser, un burgués. Y serd la hija,
Giovanna, la que sienta la [lamada
de sus origenes en el barrio aleja-
do de su casa, en los chicos violen-
tos y vulgares, en esa tia seca, brusca,
duray controladora. Y todo eso que
él ha construido junto a una mujer
décil se tambalea cuando Giovanna
oye a su padre decir que no es guapa,
que es igual que esa tia cuyo rostro
no recuerda. Esa frase torpe, de la
que nunca sabremos con qué inten-
cién real la dice el padre, desencade-
na un reencuentro entre Giovanna
y latia, que a su vez siembra la semi-
lla de lo que serd la destruccién de
la paz familiar y la caida del padre
como héroe. Vittoria, la t{a solte-
ra, es guapa y fea al mismo tiempo;
como le sucede a Giovanna: parte
de la explicacién de c6mo se com-
porta frente al mundo estd en cémo
cree que es, fea, nada atractiva, casi
desagradable: pelo lacio, dice, cejas
pobladas. Pero, al mismo tiempo,
los chavales del instituto alaban sus
pechos, recibe elogios, le dicen que
es guapa... La cuestién queda sin
resolver, y es un acierto narrativo.
Pero no es el Gnico tema de la nove-
la, el desclasamiento tiene mucho
peso en este libro. Giovanna empie-
za a intuirlo cuando su madre le
habla de la infancia de su padre: “no
tenia nada de nada, tuvo que esca-
lar una montana a pulso, y ain no
ha terminado, no se termina nunca,
siempre hay alguna tormenta que te
hace caer, y después vuelta a empe-
zar”. El padre de Giovanna se empe-
fia en no caer, rechaza el dialecto
y solo habla en italiano. Y cuando



su hija empieza a ir mal en los estu-
dios y suspende, deciden que lo
mantendrdn en secreto. Pero para
entonces la chica ya sospecha que la
vida de los adultos es esencialmente
mentirosa, como la suya: “Mientras
tanto fui aprendiendo cada vez més
a ocultar a mis padres lo que me
pasaba. O mejor, perfeccioné mi
forma de mentir diciendo la verdad.
Naturalmente, no lo hacia a la ligera,
sufria por ello.”

La vida mentirosa de los adultos
es también una novela sobre sexo:
estd el sexo como lo recuerda la tia
Vittoria (“Si en toda tu vida no lo
haces como lo hice yo, con la pasién
con la que yo lo hice, con el amor con
el que yo lo hice, y no digo que
tengan que ser once veces, sino al
menos una, es inutil que vivas”),
estdn los juegos protosexuales entre
Giovanna y una de las hijas del ma-
trimonio amigo de sus padres, el
sexo “que tanto nos intrigaba y diver-
tia en cualquier circunstancia”, y estd

también “un sexo que nos asqueaba,

porque percibiamos que no se refe-
ria a nuestros cuerpos, ni a los cuer-
pos de los chicos de nuestra edad,
ni de actores y cantantes, sino a los
cuerpos de nuestros padres”.
Ferrante sabe que la literatura
se esconde en los pequenos deta-
lles y utiliza muy bien los objetos a
los que dota de una carga simbélica
cuyo significado nunca termina de
aclararse por completo, porque sabe,
también, que el poder de lo simbdli-
coreside en su misterio. En este caso,
el objeto mégico es una pulsera, que
pasa de duena a duefia, de mufeca
en muiieca y revela secretos y com-
portamientos nada ejemplares de
unos y otros, iluminando las aristas
de los personajes. Estin el abando-
no y el perdén, la comprension y el
crecimiento, la caida y la salvacion;
y el camino en zigzag hacia la vida
adulta de una nifia cuya infancia ter-
mina el dia en que oye esa frase a su
padre (“se le estd poniendo la misma
cara que a Vittoria”) en un momen-

to muy delicado para ella: “Tenia la

regla desde hacia un afio, mis pechos
eran demasiado visibles y me aver-
gonzaban, me daba miedo oler mal,
me lavaba muy seguido, me iba
a dormir desganada y me desperta-
ba desganada. Mi tinico consuelo,
en aquel momento, mi Gnica certeza
era que él lo adoraba absolutamen-
te todo de mi.”

La vida mentirosa de los adultos,
como todas las novelas de Ferrante,
tiene un ritmo envidiable, si entras
no te sueltay, sin descuidar la trama,
el estilo estd mucho mds mimado
que en la saga Dos amigas. También
esta podria convertirse en una serie:
el final esta abierto y los personajes
dan para mas. El cuerpo, el amor, el
deseo, la clase, la violencia. La nueva
novela de Ferrante es un destilado
de lo mejor de la escritora, cuya ver-
dadera identidad da igual siempre
que siga escribiendo asi. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora

y miembro de la redaccion de Letras
Libres. En 2016 publicé Los idiotas
prefieren la montafa (Xordica).

LIBRO DEL MES

HISTORIA

Rebeca Villalobos Alvarez
EL CULTO A JUAREZ. LA
CONSTRUCCION RETORICA

DEL HEROE (1872-1976)

El héroe

COMO marca

RAFAEL ROJAS

Este libro exhaustivo, oportuno y bien escrito arran-
ca con una exploracién de la bibliografia que, des-
de las ciencias sociales (antropologia, sociologia,

psicoandlisis), se ha enfrentado al tema de la mitifica-
cién de los héroes. Rebeca Villalobos Alvarez repasa
obras clésicas de Otto Rank, Joseph Campbell y Max
Weber, pero se decanta finalmente por una vertiente
especifica de la historiografia iconografica que asume
los mitos heroicos como elementos del discurso fun-
dacional de los nacionalismos, los socialismos y otras
ideologfas modernas del siglo xx. Cita Villalobos estu-
dios sobre esas narrativas heroicas en Europa o América
que han abordado las figuras de Washington y Lincoln,
Hidalgo y Bolivar, Zapata y Mussolini, Mao o el Che
Guevara. Pero la historiadora prefiere seguir la pauta
de su propia disciplina, la historiografia, donde des-
taca el precursor volumen de Charles Weeks, El mito
de Judrez en México (1977). Estudios como el de Weeks
colocaron el campo epistemolégico de los cultos y pan-
teones heroicos mds alla de la tradicién biografica deci-
mondnica sobre “hombres representativos” de Carlyle,
Emerson y otros pensadores del siglo xx.

Villalobos extiende su exploracién entre 1872,
ano de la muerte de Judrez, en el altimo tramo de la
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Repuiblica Restaurada, y 1976, aito en que se cumplie-
ron ciento setenta afios del natalicio, justo en la tran-
sicién entre los gobiernos de Luis Echeverria y José
Lépez Portillo. Hay varios momentos clave en ese
recorrido, pero tal vez los decisivos fueron tres: 1906,
centenario del nacimiento; 1967, centenario de la
Republica Restaurada; y 1972, centenario de la muer-
te del Benemérito de las Américas. El primer centena-
rio durante el Porfiriato y los otros dos en el periodo de
auge y decadencia del nacionalismo revolucionario.
Si el porfiriato representa el auge y la decadencia del
liberalismo decimondnico, el periodo que va de Diaz
Ordaz a Lépez Portillo supone el mismo proceso, pero
en relacién con la gran ideologia del siglo xx mexica-
no: el nacionalismo revolucionario. El culto a Judrez fue
central en ambos momentos.

Sin embargo, este arco temporal no es rigido.
Villalobos propone, de entrada, que el culto o los cultos
aJudrez comenzaron en vida del politico oaxaquerio. Se
detiene, por ejemplo, en los retratos que le hicieran los
pintores Pelegrin Clavé y Santiago Rebull, o las prime-
ras fotografias y caricaturas, en las que Judrez aparecia ya
como simbolo vivo de la sobriedad, la firmeza e, inclu-
s0, la adustez de quien defiende la Republica de ene-
migos internos y externos y logra consumar la segunda
independencia del pafs, frente a conservadores mexi-
canos e imperialistas franceses.

Luego Rebeca Villalobos repasa el que llama “culto
funerario”, que arranca con el velorio y el entierro de
Juarez. El cadaver, como recuerda la historiadora, fue
embalsamado y expuesto tres dias en julio de 1872 en
Palacio Nacional. Escultores de la Academia de San
Carlos hicieron una mascarilla mortuoria que, junto
con latumba en el panteén de San Fernando, integré la
primera iconografia del culto. Ademds de las imégenes,
aparecieron desde entonces todo tipo de honras textua-
les: panegiricos de José Maria Iglesias y José Marifa Vigil
y poemas de Guillermo Prieto y Juan A. Mateos fueron
incorporados a aquella fase funeraria de un culto mez-
clado con el duelo. El mausoleo en San Fernando, de
los hermanos Islas, inaugurado en 1880, seria la imagen
més plena de aquella veneracién funebre.

Desde 1872, el 18 de julio pas6 a integrar el calenda-
rio civico mexicano, como dfa de la muerte del héroe
liberal. Recuerda Villalobos, siguiendo a Weeks, que
periédicos de la Republica Restaurada y el porfiriato,
como El Siglo xix, El Monitor Republicano, El Federalista
y el Diario del Hogar fueron leales en aquella consa-
gracién del 18 de julio como fecha de duelo nacional.
Los 6leos de José Escudero y Espronceda y Tiburcio

Séanchez dan cuenta de aquel duelo juarista. Pero obser-
va Villalobos que, en sectores de la prensa liberal bajo
el porfiriato, la imagen de Judrez fue utilizada even-
tualmente para contraponerla a la figura de Diaz. Tal
vez fuera esa una de las razones que llevé a Diaz a asu-
mir el liderazgo del culto, como una forma de neutra-
lizarlo. Desde 1891 la operacién se hizo evidente con la
develacién de la estatua de bronce de Miguel Norefia
en uno de los patios de Palacio Nacional.

Villalobos enmarca esa apropiacién oficial del mito
juarista en el porfiriato con el inicio una nueva fase, que
llama “culto civico”. A medida que se asentaba aquella
veneracién laica en la religién civica mexicana surgfan
voces que contraponian a Judrez con Diaz, con titulos
como los de “el dltimo patriota”, pero emergfan tam-
bién los discursos que favorecian a don Porfirio en la
comparacion. El caso mds conspicuo fue el de Francisco
Bulnes en sus conocidos ensayos El verdadero Judrez y la
verdad sobre la intervencion y el imperio (1904) y Judrez y las
revoluciones de Ayutla y de Reforma (1905), que prepararon
el terreno para el gran debate intelectual sobre el lega-
do juarista que acompand las celebraciones del cente-
nario en 1906.

Con el concurso juarista de ese afio el culto civi-
co pasé a su dimension letrada. Primero las réplicas
a Bulnes de Carlos Pereyra, Genaro Garcfa e Hilarién
Frias y luego los ensayos biograficos de Andrés Molina
Enriquez, Rafael de Zayas Enriquez y Justo Sierra revis-
tieron el culto de todos sus componentes ideolégicos.
El juarismo porfirista es, junto con el constitucionalis-
mo de Rabasa, otro de esos aportes no reconocidos del
porfiriato a la Revolucién. A partir de 1910 los revolu-
cionarios mexicanos echaron mano de la mayoria de los
tépicos establecidos por el juarismo porfirista. Cuando
estalla la Revolucién, ya Diaz habia inaugurado el
hemiciclo a Judrez en la Alameda, en una ceremonia
en la que el poeta Luis G. Urbina declamé su famosa
“Arenga lirica a Judrez”, llena de estereotipos raciales:
“Y fue del seno de la noche oscura/ de una raza infeliz,
heroica y triste, / del que broté serena tu figura.”

En su dltima y larga fase, el culto a Judrez produ-
cido por la Revolucién mexicana y el régimen politi-
co que se desprendié de la misma, entre 1910 y 1976,
es posible identificar, por lo menos, seis elementos
distintivos: la defensa del orden constitucional y el
imperio de la ley; el soberanismo en politica exterior
(la maxima del “respeto al derecho ajeno es la paz”)
que se sumo a la doctrina Carranza en las relaciones
internacionales; el indigenismo; el anticlericalismo; el
antimperialismo; y el mds sofisticado de todos que es



la continuidad o persistencia del referente liberal en el
Estado posrevolucionario.

Cada movimiento de la Revolucién mexicana,
desde el maderismo, el zapatismo y el carrancismo
hasta los sexenios de Lazaro Cardenas y Manuel Avila
Camacho, Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria
Alvarez, anclaron el culto a Judrez en alguno o varios
de esos pilares ideolégicos. Es por ello que el juaris-
mo estd tan orgdnicamente incorporado a la teleolo-
gia del liberalismo en el México del siglo xx. El culto
a Judrez explica, en buena medida, que un proyecto
politico como la Revolucién mexicana, que removié
algunas premisas bésicas del liberalismo decimonéni-
co —el principio de los derechos naturales del hombre,
por ejemplo—, defendiera la continuidad liberal.

En su estudio de la iconografia juarista en el siglo
xX, Villalobos da cuenta de esto altimo, al comentar
los Judrez de los grandes muralistas mexicanos: Diego
Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros
y Jorge Gonzilez Camarena. Entre aquellos murales y
retratos merecen especial mencién dos de Rivera: el
dedicado a la Reforma en Palacio Nacional y el deta-
lle de Suerio de una tarde dominical en la alameda central. En
ambos Judrez aparece acompaiiado por otros héroes
de la Reforma: Altamirano y Ramirez en el segundo
y, ademds de estos dos, Ocampo, Degollado y
Comonfort en el primero.

En las representaciones de Judrez en los murales
de Siqueiros se observa claramente la articulacién de
indigenismo y nacionalismo. Siqueiros pronunciaba
los rasgos zapotecas del rostro de Judrez y en su cono-
cido mural Muerte al invasor, realizado en Chile en 194r,
presentaba a Judrez como precursor de Cérdenas, en
alusion a la politica exterior antifascista emprendida
en los afios treinta y cuarenta. Cuando Siqueiros pint6
aquel mural, Cérdenas habia dejado la presidencia pero
estaba a punto de asumir la Secretarfa de Defensa con
Avila Camacho. La leyenda de “muerte al invasor” de
Siqueiros enlazaba la lucha contra la intervencién fran-
cesa en el siglo xix con la de los aliados contra Hitler,
Mussolini y Franco en el siglo xx.

El culto oficial a Judrez se vio reforzado por la
pugna con el antijuarismo conservador. Cristeros,
sinarquistas y panistas, la Liga de Defensa de la
Libertad Religiosa en los veinte y treinta e historiadores
como el padre Mariano Cuevas, José Bravo Ugarte, José
Fuentes Maresy Alfonso Junco cuestionaron a Judrez
por sus ataques a la Iglesia, pero también por des-
truir la propiedad comunal y ceder la soberania con el
Tratado McLane-Ocampo. En cambio, los defensores

de los gobiernos priistas Martin Luis Guzman, Vicente
Lombardo Toledano o Jestis Reyes Heroles insistieron
en preservar a Judrez en el centro de un panteén heroi-
co que consagraba el nexo genético entre el liberalismo
del siglo x1x y el nacionalismo revolucionario del xx.

A diferencia del estudio de Weeks, que conclu-
ye en 1972, Villalobos extiende el suyo hasta 1976.
Esa periodizacién le permite cubrir mejor los usos de
Judrez durante el echeverriato y dedicar algunas pagi-
nas brillantes a analizar la imagen de Judrez en la cul-
tura popular e interpretar un proyecto emblematico
de la dltima fase del culto como la Cabeza de Judrez de
Iztapalapa, inaugurada en 1976. En la concepcién esté-
tica de aquel monumento, originalmente trazada por
Siqueiros pero realizada por Luis Arenal, se yuxta-
ponian el indigenismo y un populismo socialista que
intentaba acercar el legado liberal de Judrez al movi-
miento obrero y las luchas populares de la izquierda
en el siglo xx.

Si desde un punto de vista ideolégico aquella
operacién resultaba a todas luces forzada, desde la
perspectiva propiamente icénica del nacionalismo
revolucionario resultaba perfectamente justificable.
El caso de Judrez en México, como el de Bolivar en
Venezuela o el de Marti en Cuba, demuestra que desde
fines del siglo xx, en buena medida como consecuen-
cia del desplome del bloque soviético y la decadencia
de laideologia marxista-leninista, la izquierda latinoa-
mericana hegeménica ha preferido desplazarse de la
ideologia a la iconologia, en tanto referente de valores
politicos. Eso explica que Judrez como icono acabe des-
prendido de las propias ideas liberales que sostuvo en
vida y se vea asimilado al horizonte nacionalista revo-
lucionario o populista, que sigue definiendo la fisono-
mia de la izquierda latinoamericana en el siglo xx1. —
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