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sed. Se rebeló contra la religión de 
su tiempo volcándose en la subjeti-
vidad. Anne Carson se vuelca igual-
mente en este terreno. Es la poeta de 
la sed. No busca saciarla. Recorre el 
Camino de Santiago bajo el genuino 
afán de entender al peregrino. Tipos 
de agua es un libro en el que explo-
ra la falta, el hambre, la sed, el des-
amor. Alcanza una alta forma de 
espiritualidad. Se interna en el por-
qué de la necesidad, el silencio:

Fui una persona encerrada en mí mis-
ma. Llegué al límite. Algo tenía que 
romperse. Escribí un poema titulado 
“Soy esa ventana sin un sitio dentro 
de mí” (mi padre lo encontró sobre la 
mesa y a lápiz lo cubrió con las pala-
bras viernes día de basura unas cua-
renta o cincuenta veces). Ayuné y oré. 

ntender la poéti-
ca de un autor o 
autora exige co-
nocer la tradición 
en la que abre-
va. Sabemos que 
Anne Carson, 
que ha gana-
do este año el 

Premio Princesa de Asturias de las 
Letras, enseña griego, lo traduce, lo en-
tiende renovado como el rocío fres-
co de una rosa. Esa es su estética, esa 
su forma de navegar el río de su pro-
pia creación. Pienso que, de ser cris-
tianos compasivos, y ante el clamor 
del Hijo al Padre: “Tengo sed”, lleva-
ríamos vasos con agua al altar en lugar 
de cirios encendidos. El teólogo da-
nés Søren Kierkegaard (1813-1855) se-
ñaló que la sed solo se colma con más 

Leí a los místicos. Estudié a los márti-
res. Empecé a pensar que era alguien 
con sed de Dios. Después conocí a un 
hombre que me habló de la peregri-
nación a Santiago de Compostela.1

En Economía de lo que no se 
 pierde, había dicho: “No quiero ser  
una mónada desprovista de ventanas 
–mi formación y mis maestros opu-
sieron gran resistencia a la subjetivi-
dad–.”2 Al igual que el teólogo danés, 
ella ha conquistado su espacio, ese lu-
gar donde Martin Buber encuentra 
el espíritu: este no está en el Yo, tam-
poco en el Tú. El espíritu, según el fi-
lósofo austriaco, se encuentra entre el 
yo y el tú siempre en diálogo. Carson 
se dirige siempre a un tú, su lector, 
ella instalada en ese espacio en don-
de nace lo espiritual que hace visi-
ble lo invisible, y en donde es posible 
escuchar el habla. “Es la limpieza lo 

1  H. Bloom, La escuela de Wallace Stevens. Un per-
fil de la poesía estadounidense contemporánea, Vaso 
Roto Ediciones, España-México, 2011.
2  A. Carson, Economía de lo que no se pierde, 
Vaso Roto Ediciones, España-México, 2020.
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por la terrible presión de la luz.
O, en dos fragmentos de su poema: 

[“El nombre de Dios”:
Dios no tuvo nombre.
Isaac tuvo dos nombres.
Isaac también era llamado El Ciego.
 
En el oscuro cielo de su mente
Isaac solía oír a Dios
recorriendo una arbolada vereda […].

Anne Carson forma parte de esta tra-
dición de la Cábala Luriánica del si-
glo xvi y de Isaac el Ciego. A Isaac ben 
Solomon Luria (1534-1572) debemos la 
experiencia sufrida por los judíos expul-
sados de la península ibérica en 1492. 
Esta luz de la imaginación resurgirá más 
tarde en Angelus Silesius, Hölderlin y 
Rilke. ¿Es Dios la única causa real de la 
poesía? ¿Cuál es el Dios de estos poe-
tas? ¿Cuál su acto de dilema? ¿A qué se 
enfrentaron y en qué abrevaron para su 
inspiración? La imaginación puede sub-
vertir el destino. William Blake dijo: 
“La imaginación no es un estado sino 
un mero existir”, que Coleridge pudo 
colegir: el poeta de talento crea grandes 
obras siguiendo los pasos de sus maes-
tros; el de genio, inventa la realidad en 
el poema. Con Anne Carson me pasa 
que, al leerla, no sé si me está contando 
una fallida relación entre ella y su pareja 
en un hotel de Nueva York o si me ha-
bla de Abelardo y Eloísa. Tampoco sé si 
cuando toma un tren hacia Milán y di-
ce a su lector que “el paisaje es tan bello 
como una manada de caballos galopan-
do hacia la cima”, si lo ve o si se trata 
de la idea de belleza de Safo. Tampoco 
puedo asegurar si ella ha estableci-
do una relación entre los corceles velo-
ces de Simónides y el pasaje de Isaías 
30:16: “No, porque huiremos a caballo. 
Por tanto, huiréis. Y: Sobre corceles ve-
loces cabalgaremos”. Luego de veinte 
años de traducirla, preferiría no saber, 
no es relevante. Creo en su sed, en lo 
que, como en Celan, purifica. Su lim-
pieza fulgura hasta dejarnos ciegos. ~

que requiere de tiempo. Es la limpie-
za el misterio”. Es deber del poeta, 
piensa, restituir lo ausente. Esa ha si-
do su tarea, si por ausente entendemos 
las voces de quienes nos han precedi-
do, pues los poetas, como los muertos, 
avanzan mirando hacia atrás. La sed es 
esencial en la escritura, es estar en fal-
ta. Eros, dice, es un verbo, se mueve.

El epílogo de Ensayo de cristal, 
por otro lado, es una serie de diecio-
cho poemas que se encuentra en la sec-
ción The truth about God [La verdad 
acerca de Dios]. En esta serie destacan 
“Deflect” [“Desvío”] y “God’s name” 
[“El nombre de Dios”], que provienen 
de la primera Cábala de Isaac el Ciego. 
Lo que se desvía es la luz emanada 
de Adán Kadmon, el Hombre-Dios.

De la luz de su frente se formaron 
[todos los nombres

del mundo.
De la luz de sus oídos, nariz y 

[garganta
nació una facultad que nadie ha 

[podido definir.
 
De la luz de sus ojos –pero espera–
Isaac está a la espera.
En teoría
 
la luz de la mirada debió haber 

[nacido del ombligo de Adán.
Pero en las luces mismas sobrevino
una inhalación.
 
y cambiaron su rumbo.
Y fueron separadas.
Y se asentaron en la cabeza.
 
Y desde estas luces separadas surgió
eso que te duele
en su errar (aquí mi ami-
ga sollozó) por
    	 el mundo.
           
Ten la seguridad que no solo es tuyo 

[el lamento.
Isaac azotó su cola.
Cada rango del mundo
 
conlleva un descenso
al menos un rango

JEANNETTE L. CLARIOND es poeta, traductora 
y editora de Vaso Roto.

¿Dónde 
está Andy?

ARTES PLÁSTICAS

a respuesta a la 
pregunta del tí-
tulo es: aquí, 
allá y en todas 
partes. Y con 
todos. Como 
Wally, pero con 
la diferencia 
de que a Andy 

se lo encuentra enseguida. Su pelu-
ca platinada y radiactiva destaca en 
toda multitud. Alcanza y sobra con 
repasar el índice onomástico de su 
reciente megabiografía. No falta na-
die a lo largo de algo fácil de confun-
dir, por la contundencia de sus casi 
mil páginas, con aquellas hoy extin-
tas guías telefónicas (de redacción y 
cadencia, nombres y números y di-
recciones, inequívocamente Andy). 
Titulada, simple y eficazmente, 
Warhol (Ecco Books) y firmada por 
el crítico de arte de The Washington 
Post Blake Gopnik. El apellido como 
marca registrada, como signo de los 
tiempos, como forma de vida propia 
a la vez que variedad exótica que solo 
puede generar algo como el American 
way of life (el hijo de humildes inmi-
grantes incultos convirtiéndose en 
magnate cultural Made in usa) y como 
estilo resultante de lo ajeno y de lo 
anterior centrifugándolo para lanzar-
lo al futuro como algo para siempre 
suyo y a su manera (cine, música, pu-
blicidad, moda, vídeo, reality show 
antes del reality show, videoclips, 
marketing y figurante deluxe en ca-
si toda biografía ajena y contem-
poránea; y no es casual su duelo de 
décadas con Bob Dylan, otro cama-
leónico acelerador de partículas en 
permanente evolución que se las 
arregló para sobrevivir a los Sixties y 
reprocesador/abducidor compulsivo 
extraordinaire).  
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Algo que empieza y termina en sí mis-
mo. El onomatopéyico Pop como tam-
bién onomatopéyico Big Bang que 
–gracias o por culpa de Warhol– po-
ne de cabeza la idea de Gran Arte y 
que, ahora mismo, no deja de aumen-
tar su millonaria cotización en subastas 
y en el ojo de críticos y coleccionistas.

Así, Warhol –inmortal más allá 
de su muerte en 1987– como cu-
ra milagrosa a la vez que virus con-
tagioso que se propaga a día de hoy 
y hasta el infinito y más allá, bro-
tando y rebrotando y perpetuándo-
se en la más o menos mediocre hueste 
(Jeff Koons y Damien Hirst están en-
tre los más aplicados y listos) de imi-
tadores torpes de un imitador genial.

Y ya había otras biografías atendi-
bles como las de Victor Bockris (próxi-
ma a ser llevada al cine con Jared Leto 
en el protagónico luego de que Crispin 
Glover, David Bowie, Jared Harris y 
Bill Hader lo invocaran en otras pe-
lículas); el clásico oral-colectivo Edie 
de Jean Stein & George Plimpton co-
mo representativo del destino de agu-
jero negro de tanta superstar explotada 
hasta la implosión en cualquiera de las 
cuatro The Factory (incluyendo a su 
casi asesina Valerie Solanas, quien in-
tentando matarlo dio a luz al Warhol 
Inc. suplantando al Warhol hasta en-
tonces under); o Holy terror: esa obra 
maestra del “esclavo” Bob Colacello 
registrando su paso por la revista 
Interview (a destacar el pasaje de/con 
Truman Capote: otro American psycho 
de cuidado y, de algún modo, el tránsi-
to a sangre más que fría de Warhol es 
un poco esa novela, Plegarias atendidas, 
que el escritor nunca pudo terminar). 
Además, estaban los libros “firma-
dos” por el propio Warhol (con ayuda 
más o menos reconocida a “colabo-
radores”) incluyendo rejunte de con-
versaciones, sus “filosofías” e “ismos”, 
sus célebres y casi hipnóticos diarios, 
así como esa extraña y joyceana “no-
vela” grabada por “Sony, mi esposa”. 

Pero el Warhol de Gopnik –quien 
evidentemente adora a su biografiado 
y tiende a disculpar hasta al compor-
tamiento más cruel en el nombre de 

patologías infantiles y timidez cróni-
ca– se vende como “definitivo”. Ocho 
años de trabajo, entrevistas con “más 
de 260 amantes, amigos, colegas y co-
nocidos” (el inevitablemente omiti-
do índice de fuentes de 741 páginas se 
descarga aquí: https://www.harperco-
llins.com/pages/warhol/) y la consul-
ta de unos cien mil documentos con 
apoyo incondicional del Andy Warhol 
Museum de Pittsburgh que cobija el 
monumental archivo del artista. Y pue-
de serlo en teoría, pero a la vez resulta 
imposible de conseguir en la práctica. 
Y está bien que así sea, porque así fue 

paz de hacer eso en un día!; y me pu-
se a trabajar. Luego me di cuenta de 
que: ¡Wow, se tarda más de un día en 
hacer cuatro mil cuadros! […] Si pin-
to de esta forma, es porque quiero ser 
una máquina. Las máquinas tienen 
menos problemas y no sienten dolor 
[…] No quiero acercarme mucho a na-
da o a nadie. No me gusta tocar las co-
sas. Por eso mi obra está tan distante 
de mí mismo. Preferiría ser un mis-
terio. Ser una superficie. Porque así 
veo yo las cosas. Solo su superficie…”

 Warhol entonces es el más profun-
do descenso a la más abismal de las su-
perficies: un viaje al fondo de la forma.

De ahí, de nuevo, Warhol se nos 
presenta aquí centrifugador de alta y 
baja cultura y acelerador de partículas 
de lo clásico con lo publicitario, como 
sólido gas inasible y perverso polimor-
fo, como vivísimo zombi robótico vam-
pírico (¡con ancestros en los Cárpatos! 
y, nada es casual, “Agente Encubierto 
W” en Men in black 3 agotado por su 
propio personaje/fachada), como es-
pejismo vendedor de oasis o viceversa, 
como el más elocuente de los monosi-
lábicos y yonqui telefónico, como gay 
de armario abierto pero saliendo solo 
lo justo y necesario, como fingido idio-
ta savant escondiendo a un voraz en-
ciclopedista de vertiginoso coeficiente 
intelectual, como políticamente trans-
gresor-conservador, como practican-
te de los deportes de “lavar los platos y 
pasar la aspiradora”, como testigo pro-
tagonista al que nada ni nadie le es im-
propio porque no hay objeto o persona 
imposible de ser warholizada ni famo-
so al que no se pueda potenciar/degra-
dar a partir de su propia e invulnerable 
fama. La vida como obra y  
–al igual de lo que ocurre con Philip 
K. Dick y J. G. Ballard– la muerte co-
mo puerta de escape justo cuando los 
modales del mundo y de sus habitan-
tes comienzan a parecerse demasiado 
a los suyos y, por lo tanto, lo normali-
za y vulgariza. Y, sí, ya en 1966 Warhol 
predijo que “todo se está simplifican-
do tanto que pronto todo será arte”.

Y de acuerdo: el adictivo Warhol 
de Gopnik no aportará gran cosa al 

y sigue siendo Warhol. Visto y leído y 
recorrido en retrospectiva, Warhol es la 
exploración del magistral enigma irre-
soluto que resuelve todos los misterios 
tontos de nuestra sociedad. Warhol 
como producto perfecto con ingre-
diente secreto. Como la Coca-Cola.

Y así habló Andy: “Si quieres sa-
berlo todo sobre Andy Warhol, nada 
más tienes que fijarte en la superfi-
cie de mis cuadros y películas, y de mí 
mismo. No hay nada detrás de eso […] 
Yo veo todo de ese modo, la superficie 
de las cosas es una especie de Braille 
mental. Mi trabajo consiste en desli-
zar mis manos sobre la superficie de 
las cosas […] Cuando murió Picasso, 
leí en una revista que había realiza-
do cuatro mil obras maestras a lo largo 
de su vida y pensé: ¡Wow, yo soy ca-
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fan, pero sí tiene el mérito de organi-
zar tanta información dispersa y atar 
tantos cabos sueltos y aventurar atendi-
bles hipótesis en lo que hace a su faceta 
de astuto estratega sexual (llega a espe-
cificarse el inesperado para muchos ta-
maño xl de su pene) y a su religiosidad 
tan devota como sui generis así como re-
velar su inesperada pericia gimnástica 
y fortaleza física. Pero lo que se impo-
ne aquí, de nuevo, es la foto movida y 
el cuadro desmarcado pero que queda 
bien en todas partes: el itinerario inclu-
yendo al Max’s Kansas City y a Studio 
54 y a penthouses frente al Central Park 
y las mejores pinacotecas del planeta 
(que nunca le interesaron, no pasó más 
de quince minutos en El Prado, en rea-
lidad diez: cinco los gastó en la tienda 
de souvenirs; “Es mucho más intere-
sante lo que ves yendo de una galería 
de arte a otra que lo que hay dentro de 
las galerías”, explicó), la celebridad co-
mo combustible volátil, el desfile de fa-
mosos e infames como en Comedia In/
humana. A su manera –y nunca me-
jor dicho– Gopknik pela y enlata a 
Warhol. Y la única manera de hacerlo 
(y no deja de ser una buena decisión) 
es la de procesarlo como el más largo 
profile de The New Yorker/Vanity Fair 
jamás redactado. (Consejo atendible: lo 
inevitablemente escaso de su insert fo-
tográfico/ilustrado hace recomendable 
la lectura en tándem con la visualiza-
ción del Andy Warhol “giant” size edi-
tado por Phaidon en su más maleable 
formato “mini” o aquel catálogo de 
formato casi cúbico que se editó pa-
ra la muestra total de lo suyo en Bilbao 
cuando a finales de milenio se detuvo 
allí –para tomar por asalto y por com-
pleto el Museo Guggenheim– la iti-
nerante y de pretensiones igualmente 
totalizadoras Andy Warhol: a factory.) 

Leer y disfrutar entonces de es-
te nuevo Warhol como se viene ha-
ciendo con el mismo Warhol: como 
catalogue irraisonné en el que el sueño 
de sus razones no produce monstruos 
sino prodigios y freaks que, sospe-
chan, no podrán ser considerados au-
ténticos fenómenos de su era hasta que 
Warhol no los autentifique a cambio 

RODRIGO FRESÁN es escritor. En 2019 publi-
có La parte recordada (Literatura Random 
House).

de, también, ser legitimado por ellos 
en un minué cortesano que hubie-
ra fascinado a Marcel Proust, acaso el 
más warholiano antes de Warhol pe-
ro, sí, adicto a frases más largas y a re-
flexiones más sinuosas, pero no por 
eso más iluminadoras de los ambien-
tes y conductas de los poderosos. Lo 
interesante –lo que hace a Warhol di-
ferente a todos– es que su conduc-
ta no es la de un típico y maquiavélico 
trepador sino la de una suerte de gu-
rú elevado por el aliento caliente de 
sus adoradores como el más aerostá-
tico de los dirigibles. Y, last but not 
least, digámoslo: a diferencia de aque-
llos típicos vividores cuyo único talen-
to reside en la riqueza de su ambición, 
Warhol fue y es –por encima de todo y 
de todos, por muy encima– un genio.

Su ausencia entre los convoca-
dos para la wallyesca portada de Sgt. 
Pepper’s lonely hearts club band de The 
Beatles no hace más que sospechar 
que no le interesó figurar allí porque 
no le pidieron a él que la diseñara. 

Y, además, Andy ya te-
nía su propia banda neoyorqui-
na: The Velvet Underground. 

Y una idea de porta-
da aún más original.

En 2019, en uno de los spots pre-
sentados en el intermedio de la 
Super Bowl, Warhol volvió 33 años 
después de su muerte, para virali-
zarse comiendo una Whopper de 
Burger King (#eatlikeandy se leía 
allí y, ah, qué feliz habría sido el 
hombre en estos tiempos de iPho-
nes y redes sociales con distan-
cia de seguridad y sintéticos tuits). 

Así, de nuevo, el suyo es un 
presente con futuro de famo-
so que ya viene durando mu-
cho más de los, postulados por 
él, quince minutos de rigor.

Una cosa es segura: don-
de y cuando sea, Andy será. 

Y –aquí y allí, ahora y siem-
pre– Andy seguirá estando. ~

Demy, 
fábula  
y música

CINE

acques Demy 
y Agnès Varda 
formaron un 
matrimonio de 
fábula que si-
guió activo al 
morir él –antes 
de cumplir los 
sesenta– en oc-

tubre de 1990. Varda prolongó la fa-
bulación y la mejoró hasta el fin de 
sus propios días, aún reciente, dándo-
se la paradoja de que esta pareja tu-
vo un debut simultáneo desarrollado 
de modo opuesto; Demy brilló muy 
pronto, desde su primer largometra-
je Lola (1961), pero tuvo un final ci-
nematográfico disperso y apagado, 
mientras que ella, al principio compa-
rativamente menospreciada (¿por ser 
la única mujer de una nouvelle vague 
repleta de grandes directores?), ad-
quirió en los últimos veinte años de su 
prolífica filmografía un rango de sin-
gular maestra trapera en el sentido 
benjaminiano del término. El matri-
monio, cuyas íntimas peculiaridades 
no nos atañen, se distinguió además 
por ser ambos, junto a Alain Resnais, 
cineastas notorios de esa Nueva Ola 
pero carentes de un bagaje teóri-
co articulado y un sostenido ejerci-
cio de críticos de cine, al contrario 
que la plana mayor del movimiento, 
Godard, Truffaut, Rohmer, Chabrol, 
Rivette. De origen humilde y fami-
lia proletaria, Demy se muestra cán-
dido y sentimental en el único credo 
estético que le conozco, un breve texto 
titulado “Pourquoi je filme?”, que ter-
mina con la un tanto pazguata decla-
ración “Porque me gusta / Y porque 
es lo único que sé hacer.” Ni siquiera 

VICENTE 
MOLINA FOIX
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su cinefilia fervorosa tiene un cariz mi-
litante; Demy ama el musical america-
no, pero sus fuentes también acuden al 
ilusionismo camp a lo Cocteau y al rea-
lismo poético un tanto relamido de 
Marcel Carné o Claude Autant-Lara, 
nombres estos dos que sus coetáneos (y 
amigos alguno de ellos) desdeñaban.

Su primera película, Lola, es sin 
embargo moderna y abocetada, con 
ritmos y guiños godardianos (se ci-
ta a un tal Michel Poiccard, el nombre 
de Belmondo en Al final de la escapa-
da), y una musicalidad sincopada pero 
melodiosa, a lo Stravinski. Sorprende 
saber, a ese respecto, que Demy que-
ría rodarla en color y cinemascope, 
en decorados de estudio, con cancio-
nes y aparatosas coreografías, y fue 
el escaso presupuesto de la produc-
ción de Georges de Beauregard lo que 
cambió su formato, aunque sin pri-
varle de un cafetín cantante y unos 
bailes de salón. La música y la provin-
cia, un programa que marca su cine. 
La provincia de Demy es el noroes-
te bretón centrado en las ciudades 
de Nantes (próxima al pueblecito de 
Pontchâteau donde nació), Cherburgo 
y Rochefort; todas ellas juntas y en-
trelazadas con otras poblaciones ma-
rítimas como Niza, Marsella o Los 
Ángeles, forman un Macondo pro-
pio, lluvioso y agridulce, que comple-
tó Agnès Varda después de enviudar 
en esas glosas o romances soñados que 
son Jacquot de Nantes (1991), Les de-
moiselles ont eu 25 ans (1993), L’univers 
de Jacques Demy (1995) y en cierta me-
dida Las playas de Agnes (2008). 

Lola, que trascurre en Nantes, 
cuenta con el plano fundacional del al-
tar más sagrado del imaginario país del 
cineasta, el Pasaje Pommeraye, situado 
en el centro de la capital, junto al río: 
una de esas decimonónicas galerías co-
merciales, cubiertas y acristaladas, que 
tanto le sugerían a Walter Benjamin. 
Demy lo vuelve a filmar, en un largo y 
sinuoso travelling evocativo de Los para-
guas de Cherburgo, mientras el ya canoso 
Roland Cassard (Marc Michael) de Lola 
rememora a su amada cabaretera siem-
pre esperando a un hombre de sombre-

ro Stetson y coche descapotable que al 
fin llegó. Ese lugar quimérico de anti-
guas y hermosas arquitecturas lo pue-
blan los marineros como lascivos niños 
de primera comunión, las madres atrac-
tivas y casquivanas, los hombres tristes, 
los bailarines volantes, y en especial las 
chicas alegres y luminosas, desengaña-
das a veces, que encarnaron de diver-
sa manera Anouk Aimée (dos veces), 
Jeanne Moreau, Dominique Sanda, la 
malograda Françoise Dorléac, pero so-
bre todo la hermana de esta Catherine 
Deneuve, musa, doble o alter ego del 
cineasta en cuatro de sus películas. 

Del estilo libre indirecto que pre-
domina en Lola y en las mejores esce-
nas de La bahía de los ángeles (1963), un 
filme repetitivo y en buena parte falli-
do pese al imán de una Moreau rubia 
platino caminando por el paseo maríti-
mo, fumando rítmicamente y jugando 
a la ruleta sin parar, Demy dio el sal-
to fundamental de su carrera cuando un 
año después consigue realizar Los pa-
raguas de Cherburgo, un sueño que te-
nía, si creemos a Varda, desde niño: 
llevar al cine la ópera, o el teatro canta-
do, con actores que actúan y a veces bai-
lan, y cantantes que les prestan la voz. 
Se trata de una película legendaria y se-
minal, cuya selecta irradiación es no-
table en el cine francés actual (cuando 
menos en la obra de Olivier Ducastel, 

Jacques Martineau y el Christophe 
Honoré de Las canciones de amor y la 
recientemente aquí estrenada y mag-
nífica Habitación 212), muy reconoci-
ble en ciertas fantasías de Fassbinder, 
Almodóvar y Wong Kar-wai, y esen-
cial en esa obra maestra del género que 
es La La Land de Damien Chazelle. 

Vista de nuevo hoy, pasados más 
de cincuenta años de su estreno, la le-
yenda no resiste, al menos para el en-
tregado espectador que fui en su día; 
la razón no es la declarada ñoñez ni 
el sentimentalismo, que forman par-
te del alma de la película, sino la limita-
da musicalidad de la partitura, toda ella 
resuelta en un parlando de una sola to-
nalidad que hoy llega a cansar pronto 
en su falta de evolución. Lo que queda 
incólume del filme es su atrevimiento 
formal, iniciado por esa lluvia de atre-
zo que cae a chorros de utilería sobre el 
empedrado del puerto de Cherburgo 
en el primer capítulo; en la realidad 
nunca llueve así, así que la historia ba-
nal de amores contrariados se refuerza 
en la campana de vidrio de unos espa-
cios que Demy fija como cromos que 
dan su propia letra de colores vivos a 
las canciones grises. La tienda de para-
guas, el dormitorio o refugio de la tía 
enferma, la joyería encantada, la esta-
ción de servicio donde la pareja perdi-
da se reencuentra en el emocionante 
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VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019 
publicó Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos 
Anagrama).

desenlace: los paisajes falsos cantan 
más y mejor que el recitativo secco, de-
masiado seco, de Michel Legrand. 

La película por la que me gustará 
siempre recordar a Demy es la que an-
tes me parecía menor, Las señoritas de 
Rochefort; hoy la equiparo en su ma-
gistral zarabanda a la otra obra maes-
tra posterior, el melodrama cantado de 
gravedad casi testamentaria Una ha-
bitación en la ciudad (1982). Podríamos 
definir grosso modo a la primera co-
mo un musical de Hollywood situado 
en la ciudad de recia arquitectura mi-
litar que es Rochefort; el capitalismo 
americano, y no solo la danza, lo re-
presentan Gene Kelly, y en clave más 
superficial y ceñida George Chakiris. 
La segunda es un trágico agitprop sin-
dicalista, quizá la razón por la que 
ese gran músico que en general es 
Legrand rechazara el libreto, renun-
ciando a componer la banda sonora; la 
que escribió Michel Colombier es más 
narrativa que lírica, lo cual favorece la 
mayor densidad de una historia políti-
co-amorosa que empezó siendo, en los 
primeros años 1950, una novela aban-
donada por el joven Jacques. Lo me-
jor de Las señoritas de Rochefort son las 
letras de Demy en pareados ocurren-
tes que reaniman la música; el chiste 
“Monsieur Dame”, que parece tonto, 
acaba haciendo reír de gozo cada vez 
que se dice. Y es una película de gran-
des superficies, en contraste a las ha-
bitaciones cerradas de Los paraguas 
de Cherburgo. Los vendedores de ya-
tes que llegan a la ciudad monumen-
tal traen un nuevo orden y trastocan la 
infelicidad reinante. Hasta las monjas 
bailan en este filme, al que no le faltan 
los interiores parlantes: aquí en espe-
cial la tienda de música que regen-
ta con elocuente tristura el Monsieur 
Dame de Michel Piccoli. Los encuen-
tros casuales son el leitmotiv, pero la 
cámara de Demy está siempre ahí pa-
ra recogerlos con elegantes dollies, 
grúas aladas y travellings vertiginosos 
que rivalizan con el frenético ballet 
al que se lanza toda la población.

Antes del cierre efectivo a su ca-
rrera de gran artista que supone en mi 

opinión su antepenúltimo largome-
traje, el ya citado Una habitación en 
la ciudad, no quisiera dejar de men-
cionar en mi reciente revisión de su 
obra la vena arcaizante y feérica de 
Demy, muy deslucida en el raro en-
gendro británico El flautista (1972), 
con Donovan haciendo de flautis-
ta de Hamelin, pero llena de un en-
canto tan caramelizado como atrevido 
en Piel de asno (1970), adaptación muy 
fiel del cuento de hadas de Perrault 
“Peau d’âne”. Empachosamente kitsch 
en sus decorados y vestuario, con mú-
sica una vez más de Legrand que can-
tan los profesionales pero defienden 
en la pantalla intérpretes de la talla de 
la Deneuve, Delphine Seyrig y Jean 
Marais, la película destaca, como ya lo 
hace el cuento clásico, por el desenfa-
dado tratamiento que se le da al inces-

to, tema que volvería Demy a reflejar 
en Tres entradas para el 26 (1988), más 
que musical revista a la mayor glo-
ria de Yves Montand. ¿Un Demy tan 
melifluo como licencioso? Algo insu-
miso y disolvente latía en su espíritu, 
que no siempre se muestra romántico 
e ingenuo. La guerra de Argelia, por 
ejemplo, irrumpía de manera elíptica 
en Los paraguas de Cherburgo (una car-
ta tardía, un cojeo del soldado vuel-
to del frente), la guerra de Vietnam 
era el trasfondo de Estudio de mode-
los (1969), y nunca la lucha de clases 
ha tenido una representación épi-
ca tan bien orquestada como la de 
las barricadas del Nantes huelguis-
tas de Una habitación en la ciudad. ~

tes a desarrollar la agresividad, el se-
xismo permisible y el amor por Guns 
N’ Roses, por poner tres ejemplos.

A la distancia, esa mezcla de per-
sonalidad, música y valores parece una 
amalgama de la que es difícil salvar al-
gún elemento en limpio, pero vale la 
pena prestar atención al reciente em-
peño de escritores, guionistas y mú-
sicos por reivindicar la forma en que 
hacíamos las cosas en el pasado, un 
poco para explicar a una generación 
y otro tanto para poner en entredi-
cho que haya sido el peor momento de 
la historia. Los ochenta fue la década 
de Margaret Thatcher, las blusas con 
hombreras y “The final countdown” 
pero también de La princesa prometi-
da, “Back in black” y un sinfín de pro-
ductos culturales que de algún modo 
la redimen. Por eso, no solo es la nos-
talgia lo que anima a dos libros de-
dicados a entender los sonidos y las 
imágenes de aquellos años: en Fargo 
Rock City, Chuck Klosterman exami-
na la estética glam que engatusó a los 

na descripción 
de la serie Cobra 
Kai y de buena 
parte de sus ad-
miradores podría 
ser: “La historia 
de unos señores 
de mediana edad 
que no saben có-

mo dejar ir aquello que los apasionaba 
a los quince.” Las dos primeras tem-
poradas disponibles en Netflix y el 
anuncio de una tercera han dado un 
nuevo aire a la mítica rivalidad entre 
Daniel LaRusso y Johnny Lawrence 
y han colocado en un contexto millen-
nial, centennial o lo que sea que este-
mos viviendo ahora, valores que hace 
cuatro décadas podrían haber repre-
sentado algo en nuestra formación y 
que, con el paso del tiempo, empeza-
ron a darnos bochorno. La serie de-
fiende y a la vez ridiculiza esas vidas 
atrapadas en los ochenta, siguien-
do la pista de un maestro de karate 
que enseña a un grupo de adolescen-

Los no tan horribles ochenta
MÚSICA

EDUARDO 
HUCHÍN SOSA

UU
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rockeros en su afán por ligarse a todas 
las rubias y rivalizar con ellas en mate-
ria de maquillaje y peinados, y en The 
time of my life, Hadley Freeman anali-
za una buena porción de películas ju-
veniles, en la línea de Dirty dancing y 
La chica de rosa, a fin de demostrar los 
numerosos matices del cine de entre-
tenimiento, despreciado por super-
ficial y, en realidad, por ochentero.

Hay, desde luego, un obligato-
rio componente autobiográfico que 
lleva a Klosterman y Freeman a to-
marse en serio canciones como “The 
right to rock” o tramas que incluyen 
a tres hombres y un bebé. Ninguno 
de los dos concibe sus vidas sin el ar-
te ochentero, un sentimiento bastan-
te extendido si uno toma en cuenta la 
popularidad de sus libros, el furor cre-
ciente por Cobra Kai y la cantidad de 
listas de heavy metal que han pulula-
do en Spotify desde su estreno. Y aun-
que el atractivo kitsch resulta central 
para explicar ese fenómeno, sería sim-
plista reducir la fascinación a un so-
lo elemento. Para Freeman, aquellas 
historias “ofrecen muchas otras co-
sas aparte de lo kitsch” y, al igual que 
la música que les sirve de fondo, se les 
puede apreciar sin una tramposa dis-
tancia irónica. The time of my life se su-
merge en el ambiente, las figuras y las 
películas representativas de la épo-
ca –Los cazafantasmas, Todo en un día, 
el Batman de Tim Burton– en bus-
ca de su vigencia, de una conexión, 
casi siempre sorprendente, con las pre-
ocupaciones habituales de nuestra 
era. Los temas de clase, raza y géne-
ro atraviesan las exitosas cintas ochen-
teras con una libertad que, a decir de 
Freeman, sería impensable en el cine 
contemporáneo de entretenimiento.

Klosterman, por su parte, no quiere 
conectar generaciones, sino reconstruir 
la energía con la que el metal sacudió a 
los jóvenes de su tiempo, incluso si esos 
mismos jóvenes se avergonzaron des-
pués de lo mucho que se habían diver-
tido. “Ha llegado el momento de que 
todos abracemos a nuestro pasado me-
talero”, afirma en una declaración de 
principios que no oculta su resenti-
miento contra los críticos culturales, 
aquellos eruditos que, en nombre de la 
música, quisieron enterrar de una vez y 
para siempre a cualquier banda que hu-
biera vestido licra o disparado un juego 
pirotécnico. “El metal siempre había si-
do un poco tontorrón; ahora ni siquie-
ra molaba. Aquello marcó el final.”

El humor puede hacer de 
Klosterman un ensayista sumamen-
te persuasivo. Escribe con honestidad y 
posee una convicción a prueba de ba-
las, aunque, en ocasiones, erra el tiro en 
su intención de avanzar siempre a con-
tracorriente. Hacen falta muchos giros 
argumentativos para negar la misogi-
nia con la que el heavy metal retrataba 

a las groupies, las compañeras de insti-
tuto o cualquier mujer con la que coin-
cidieras en un elevador. El caso es que 
Klosterman lo intenta, fracasa fren-
te a sus lectores y en el camino culpa 
a las feministas clásicas, las feminis-
tas no clásicas y a todas esas personas 
que quieren sentirse más inteligentes 
que las demás. Sus conclusiones han 
envejecido mal porque, a estas altu-
ras, es más que evidente que si Mötley 
Crüe y Ratt hablaban tanto de strippers 
no solo era por el afán de vender, co-
mo en algún punto sugiere. Grupos 
como Iron Maiden y Judas Priest de-
mostraron que se podían escribir letras 
populares sobre cualquier cosa –por 
decir dos: las historias de ancianos ma-
rineros y el delito por desempleo.

Con todo, Fargo Rock City sabe re-
cuperar el interés por los viejos temas y 
los videos de antaño gracias a sus ideas 
acerca del potencial democrático del 
metal o su capacidad para cifrar la ex-
periencia adolescente. De acuerdo con 
Klosterman, lo maravilloso del rock 
ochentero es que los oyentes importa-

CHUCK KLOSTERMAN
FARGO ROCK CITY
Traducción de Óscar Palmer Yáñez
Madrid, Es Pop Ediciones, 2019, 352 pp.

HADLEY FREEMAN
THE TIME OF MY LIFE
Traducción de Zulema Couso
Barcelona, Blackie Books, 2016, 336 pp.
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EDUARDO HUCHÍN SOSA, nacido en 
Campeche en mil novecientos setenta y 
nueve, es músico, escritor y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

Al final mataron a todos y se apropia-
ron de sus hembras y su territorio.

Esta dinámica, dice Gartner, tiene 
un rol en la evolución: los grupos con 
un líder agresivo y manipulador logra-
ron esparcir sus genes. Tan importante 
como el rol del líder fue que los simios 
desarrollaron una proclividad a seguir-
lo. Esta inclinación, concluye Gartner, 
es parte de nuestro bagaje genético. Lo 
que justifica que los líderes humanos 
bravucones convenzan fácilmente a un 
grupo de que hay un bando enemigo 
que amenaza con destruirlos (aunque 
no haya evidencia de ello). En conclu-
sión, esto explica que tantos hayan su-
cumbido al llamado de Donald Trump.

Escribo esto semanas antes de que 
comiencen los debates presidenciales 
en Estados Unidos. Al día de hoy, las 
encuestas otorgan al demócrata Biden 
una ventaja de siete puntos sobre su 
contrincante, cosa que muchos ven co-
mo augurio de victoria. Pero falta con-
siderar que a) la presidencia de ese país 
se define por votos electorales, b) los de-
bates permitirán al sanguinario Trump 
zarandear a Biden y c) que aquello que 
parecía imposible ya ocurrió en 2016. 
Ya quedó claro que un votante no siem-
pre responde a plataformas sólidas o a 
promesas de unificación social. Si acaso, 
lo contrario. Suele ganar el candidato 
que divida al electorado y le prome-
ta a un bando el exterminio del otro. 

n el documen-
tal #Unfit: The 
psychology of 
Donald Trump el 
psicólogo John 
Gartner descri-
be al espectador 
un comporta-
miento de los 

chimpancés. Según observó la famosa 
primatóloga Jane Goodall, durante el 
tiempo en que los animales formaron 
un solo grupo, los machos desplega-
ron gestos para mostrarse dominan-
tes (gritaban, se golpeaban el pecho, 
lanzaban piedras al río) pero nun-
ca se lastimaron entre sí. La cosa cam-
bió cuando el grupo se dividió en 
dos. El chimpancé de una de las ma-
nadas desplegó esos comportamien-
tos, pero esta vez los usó para arengar 
al resto. Una vez que lo consiguió en-
cabezó una marcha hacia el terreno 
ocupado por la otra manada. Apenas 
los chimpancés invasores avistaban a 
un macho del grupo contrario, lo gol-
peaban hasta matarlo. No importaba 
si el simio víctima no había mostra-
do agresión. Podía incluso tratarse de 
un chimpancé con el que habían con-
vivido antes, pero, al calor de la aren-
ga, eso ya no importaba: su líder los 
había predispuesto a verlo como ene-
migo. Los chimpancés repetían el ata-
que con cada macho que avistaban. 

#Unfit:  
el narcisismo  
al poder

CINE

FERNANDA 
SOLÓRZANO

EE

ban más que las propias canciones. La 
música de Van Halen estaba dirigida 
a todo mundo y su aceptación univer-
sal “nos ayuda a comprender la cultura 
que la engendró”. Ese mismo entendi-
miento lo hace revalorar los videos de 
grupos que fingían tocar en un escena-
rio en oposición con los cortometrajes 
de pretensiones artísticas, como “Don’t 
cry” de gn’r, cuya trama nadie ha sabi-
do explicar al día de hoy. Aquellas imá-
genes de vocalistas que corrían con un 
soporte de micrófono sin conectar o ba-
teristas que apuntaban hacia la cámara 
con la baqueta alimentaban las fanta-
sías del muchacho promedio que ha-
cía lo mismo frente al espejo. Por unos 
instantes, las barreras entre la superes-
trella y su público podían desaparecer.

Para Freeman la artificialidad de 
muchas historias ochenteras les per-
mitía ser tiernas, políticamente com-
prometidas y a su modo transgresoras. 
Estaban hechas para que ningún espec-
tador se sintiera estafado por experi-
mentar de vez en cuando la felicidad. 
Klosterman también tiene claro el va-
lor de la pose y el artificio en el  
heavy metal: nos permitía ser más sim-
ples, pero también más inconformis-
tas, de lo que usualmente aceptaríamos. 
Ese cruce poroso entre la realidad y 
la ficción que comparten las cintas y 
el metal ochentero los vuelve a la vez 
emocionantes y fáciles blancos de bur-
la. Nadie quiere admitir el tipo de exis-
tencia que tenía para que las canciones 
de Warrant representaran una me-
jor opción. Y, sin embargo, la gran ra-
zón por la que un montón de personas 
“no las puedan dejar ir” es que –co-
mo las artes marciales en las biografías 
de los adultos Lawrence y LaRusso– 
se volvieron una extensión de sus vi-
das, de un modo tan profundo que ni 
siquiera las preocupaciones futuras las 
pudieron borrar. Así fue como suce-
dió, no hay mucho más por hacer...

Salvo subirse a un DeLorean 
y ese tipo de cosas. ~
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pués de que el senador republicano 
Barry Goldwater ganara una deman-
da en contra de la revista Fact, la cual 
en 1964 publicó una encuesta a 2.417 
psiquiatras sobre su capacidad para ser 
presidente. Cerca de la mitad de los en-
trevistados lo declararon inadecuado pa-
ra ocupar el cargo. Lo previsible sería 
que los médicos de #Unfit defendieran 
la validez de aquel diagnóstico, pero 
en un acto de autocrítica el propio doc-
tor Gartner reconoce que dicho ejer-
cicio carecía de bases y que el político 
merecía ganar. En esos años, dice el psi-
cólogo, dominaba el análisis freudiano 
ortodoxo, de por sí ya rebasado en mu-
chos aspectos, y especialmente inade-
cuado para analizar figuras públicas.

Hablar del elefante en el cuarto 
permite al panel de #Unfit mostrar có-
mo la regla Goldwater se ha utilizado 
para silenciar a quien cuestione la salud 
mental de Trump. También explican 
por qué el método actual de diagnósti-
co (el basado en el dsm-5) considera que 
el interrogatorio es la forma menos con-
fiable de llegar a una conclusión sobre 
el estado mental de alguien (no se di-
ga de los narcisistas que, como Trump, 
mienten sin empacho y exageran su 
grandiosidad). Para hacer un diagnósti-
co certero, aclaran, es necesario también 
observar el comportamiento de la per-
sona: sus actos, reacciones y lo que dice 
a otros. Entre más ventanas haya pa-
ra observar este comportamiento, me-
jor. Piénsese en la infinidad de ventanas 
desde las cuales es posible observar los 
hechos y dichos de Donald Trump.

La secuencia inicial de créditos y 
gráficas à la Saul Bass da la impresión 
inicial de que #Unfit hará una caricatu-
ra de su sujeto. Muy por el contrario, el 
documental busca darle gravedad a la 
idea de que “Trump está loco”. Los es-
pecialistas señalan que su paranoia, sa-
dismo, fantasías de poder y ausencia de 
empatía son síntomas de la forma más 
extrema y nociva de narcisismo (y que 
es, prácticamente, incurable). Partland 
incluye también declaraciones y tuits 
no solo de Trump sino de los funcio-
narios que, por obligación o lealtad, 
han replicado su discurso. Es el caso 

de Sean Spicer, su primer jefe de pren-
sa, y de Kellyanne Conway, hasta hace 
poco su asesora, y quien acuñó la me-
morable frase “hechos alternativos”.

Para apoyar el punto de que un 
diagnóstico se beneficia del testimo-
nio de los cercanos al diagnosticado, 
#Unfit incluye entrevistas con el aboga-
do George T. Conway (cofundador de 
The Lincoln Project, un comité de re-
publicanos que se opone a la reelección 
de Trump) y con el abogado Anthony 
Scaramucci (quien relevó a Spicer como 
jefe de prensa y, a los diez días, fue des-
pedido). Conway ha sido un crítico fie-
ro y vocal de Trump, y está casado con 
la mencionada Kellyanne, su defensora 
a ultranza (esta peculiaridad de su ma-
trimonio no se menciona en #Unfit, pe-
ro igual se prestaría a análisis). Por su 
lado, Scaramucci pasó de la admira-
ción a un desencanto rabioso. Más allá 
de lo que cada uno dice sobre el presi-
dente, sus testimonios abren un debate 
que vale la pena explorar. A propósito 
de las convicciones de Trump, Conway 
concluye que el hombre es xenófobo. 
Por su lado, Scaramucci dice que, más 
que racista o misógino, “Trump es una 
mierda con todos”. Esto podría sonar a 
absolución pero, más bien, apunta ha-
cia un peligro mayor: la facilidad con la 
que Trump apoya “causas” que le ganen 
adeptos. Lo cual guarda relación con el 
diagnóstico de narcisismo maligno  
–donde la persona busca ser admirada, 
lo de menos es por quién–  
y con la tendencia de las figuras públi-
cas afectadas por este síndrome a  
explotar el tribalismo latente en to-
da sociedad. Después de todo, en el 
ejemplo de los chimpancés queda cla-
ro que lo que mueve al simio nar-
cisista no es el rechazo hacia algún 
atributo del bando contrario –pues 
eran de la misma especie y solían vi-
vir juntos– sino el deseo de dominar.

El intento de poner un espejo fren-
te a los seguidores de Trump –o de 
cualquier otro líder paranoico– es el 
aspecto más valioso de #Unfit. Se que-
da corto, pero esto se explica desde el 
problema que también aborda la cin-
ta: un escepticismo generalizado ha-

Suele ganar el chimpancé que sepa 
enardecer a una manada, no el huma-
no que ofrezca argumentos sustentados.

Por razones como las que expone 
Gartner, es ingenuo pensar que, a es-
tas alturas, una película, libro o discurso 
harían cambiar la opinión de quie-
nes marchan en la caravana del bravu-
cón. Esto aplica al propio documental 
#Unfit, dirigido por Dan Partland, el 
esfuerzo más reciente de un grupo de 
personas por advertir del riesgo de po-
ner el futuro de su país en manos de 
alguien inadecuado. Que la propia pelí-
cula parezca asumir su derrota no impi-
de que sea uno de los mejores trabajos 
alrededor del fenómeno Trump. (Por 
el momento puede verse en las pla-
taformas Amazon Prime y Apple tv, 
en sus catálogos de Estados Unidos.)

#Unfit tiene como propósito reu-
nir a psicólogos y psiquiatras promi-
nentes y pedirles que diagnostiquen 
la salud mental de Trump. Estos recu-
rren al Manual diagnóstico y estadístico 
de trastornos mentales (dsm-5) y conclu-
yen que el presidente es un narcisista 
maligno. Explican por qué este trastor-
no es incompatible con el oficio de go-
bernar un país (no todas las alteraciones 
mentales lo son) y, junto con historiado-
res invitados, alegan que Trump com-
parte diagnóstico con los líderes más 
nocivos en la historia de la humani-
dad (y con algunos contemporáneos). 
De paso, #Unfit expone la atracción 
que estos líderes ejercen en las ma-
sas (como lo señala el doctor Gartner 
con su ejemplo de los chimpancés).

Es posible que Partland anticipara 
reparos a su documental. Por ejemplo, 
el argumento de que es imposible diag-
nosticar a alguien con quien no se ha 
tenido una conversación o que hacerle 
eso a un presidente es un acto de mala 
fe. Este reparo tiene un antecedente, y 
el primer acierto de #Unfit es abordarlo 
en las secuencias iniciales. Los médicos 
hablan de la llamada “regla Goldwater”, 
creada por la Asociación de Psiquiatría 
de Estados Unidos, que declara antiéti-
co que un psiquiatra exprese su opinión 
profesional sobre una figura pública. La 
regla se creó en 1973, cuatro años des-
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cia los diagnósticos de salud mental. En 
respuesta a la regla Goldwater los es-
pecialistas de #Unfit hablan de la regla 
Tarasoff: el deber que tiene un terapeu-
ta de advertir que su paciente repre-
senta un peligro para otros. En estados 
como California, la regla Tarasoff es 
también una ley; en otros, solo una re-
comendación. Para el director de #Unfit 
y para su panel de expertos, esta regla 
justifica la existencia del documental. 
Habiendo fundamentado por qué son 
validos los diagnósticos a distancia, los 
médicos sostienen que su deber es ad-
vertir del daño irreversible que puede 
causar Trump a los habitantes de todo 
un país. Después de todo, sería impen-
sable que a un individuo con tenden-
cias suicidas se le permitiera pilotear 
un avión (en caso de que esto ocurrie-
ra y tuviera lugar una tragedia, los pri-
meros señalados serían los responsables 
de haber revisado su salud mental).

A un mes de las elecciones de 
Estados Unidos, nadie puede tener la 
certeza de que ha concluido la era de 
Trump. La sola incertidumbre es ate-
rradora y fascinante. Aterradora por 
las razones obvias, y fascinante por 
lo que confirma de la psique colec-
tiva: que es susceptible de ser mani-
pulada, al punto de llevar a un grupo 
a su propia aniquilación. Justo por-
que nada de esto tiene que ver con 
convicciones políticas, el atractivo 
de #Unfit: The psychology of Donald 
Trump no es solo coyuntural, ni ata-
ñe solo a los interesados en la políti-
ca de ese país. Con el pretexto de dar 
nombre clínico a la megalomanía y fal-
ta de escrúpulos de su poderoso suje-
to, el documental invita al espectador 
a cuestionar su atracción hacia cierto 
tipo de primate. Nunca es tarde para 
detectar que le da por inventar gue-
rras en su beneficio y que busca se-
guidores que sean carne de cañón. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el progra-
ma Encuadre Iberoamericano. Taurus ha 
publicado su libro Misterios de la sala oscura. 
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México 
(2017) y España (2020).

iglesias y donde proceda el eméri-
to o emérita popular. Este nuevo cargo 
honorífico, elegido por sorteo o sis-
temas similares, podría servir de re-
presentación de la soberanía popular. 
Para acceder, aparte de acreditar la 
edad de jubilación (que pronto lle-
gará a los cien años), habría que de-
mostrar cierta trayectoria cívica: no 
haber matado ni robado a mansal-
va, no haber ejercido cargos públi-
cos, no deber a bancos, usureros o a 
la hacienda común (aunque esto res-
tringiría demasiado el acceso a las 
candidaturas: quizá se podría fijar un 
tope superior de deuda o fraude, pa-
ra excluir solo a los grandes evasores).

En todo caso no se exigirían tí-
tulos, idiomas, genoma, seguidores 
en redes ni experiencia previa. Por 
ejemplo, para ser presidente emé-
rito de una república o rey eméri-
to de una monarquía, casi mejor no 

Aunque es imposible quisiera  
que este texto tuviera la levedad  

de la estupenda novela El ma-
pa de los afectos, de Ana Merino, y 

la humanidad del compendio misce-
láneo de Canciones tristes que te ale-

gran el día, de Miguel Mena. 

e ha puesto de 
moda la figu-
ra del eméri-
to. El primero 
y más flaman-
te, un papa, que 
dimitió y pro-
pició el cóncla-
ve para elegir 

a su sucesor. En España está en au-
ge el rey emérito, que ahora ejer-
ce su alcurnia, como en un cuento 
oriental, en lejanos emiratos. 

Sugiero que se establezca como 
nueva figura institucional en países, 
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saber nada. Más frescura, más es-
pontaneidad y más capacidad de re-
presentar al censo. Cada institución 
correría con los gastos mínimos, una 
habitación cualquiera en palacio o se-
de y el vestuario que exige el decoro.

Se trata de que la ciudadanía, muy 
alejada y quejumbrosa de estas altas 
dignidades y de los gerifaltes en gene-
ral, pueda identificarse con una perso-
na que habría ascendido a la máxima 
magistratura por el mero azar. Usted 
misma/o podría ser la próxima reina, 
presidente, papisa, ayatolá, etc. Incluso 
el Partido Comunista de China o de 
Cuba, si es que existen todavía, po-
drían acogerse a esta fórmula empati-
zante con la sufrida plebe, grey, etc. 

En el apartado de casas reinan-
tes un emérito amateur, sin víncu-
los con la familia (aunque todos somos 
remotamente familia, tanto por par-
te de Darwin como por parte de Adán 
y Eva), supondría un alivio inmen-
so y un refresco, incluso conceptual. 

El papado ganaría frescura teolo-
gal y humildad populista, liberando 
al emérito titular de ejercer esas ta-
reas que tanto fatigan. A las institu-
ciones y países que niegan la jerarquía 
y por tanto la humanidad a las mu-
jeres el emeritaje popular les daría la 
oportunidad de adaptar sus bárbaras 
costumbres a la igualdad de sexos (in-
cluso de admitir la palabra sexos) sin 
incurrir de momento en catarsis, cis-
mas o motines, dado que semejan-
te alcurnia sería fortuita y temporal.

Este emeritazgo liberaría a los titu-
lares de engorrosas tareas y daría visi-
bilidad al pueblo raso, encaramado de 
súbito a los puestos de relumbrón sin 
más méritos que la mera existencia y 
la mano del azar. Por supuesto, aque-
llas personas que hubieran desempeña-
do cargos en los organismos a emeritar 
no podrían acceder a esta nueva digni-
dad honorífica. Si la idea funciona se 
podría ampliar tanto por arriba como 
por abajo y por los lados. Un país po-
dría sortear para el puesto a ciudada-
nos de un territorio rival y esta sencilla 
operación inocua aliviaría las tensiones. 
Los miembros de asociaciones, alian-

zas o clubs, como la Unión Europea, 
pueden elegir a sus eméritos entre to-
da la población, aprovechando inclu-
so la rutina del sorteo de Euromillones, 
los bombos de la Champions, etc. 

Así que se pueden aprovechar los 
cargos no ejecutivos para restablecer 
la amabilidad universal y cierta cor-
tesía. Dos o tres reglas bastarían pa-
ra normalizar esta levísima institución, 
siendo la primera no envenenar ni tro-
cear al insaculado. Una vez investido 
el emérito correspondiente, cada país, 
iglesia u organismo sentiría de inme-
diato un alivio inmenso de sí, y una re-
lajación de las esencias difusas de las 
patrias que tanto enturbian el trasie-
go comercial y la simple convivencia.

Porque aun siendo cargos honorí-
ficos sin mando alguno, y precisamen-
te por eso, l@s emérit@s gozarían del 
fervor popular, del carisma de la ino-
cencia y de la atención universal. 

Bien mirado, lo lógico sería que 
toda la humanidad (el censo) fue-
ra candidata a todos los países y or-
ganismos, que tendrían que aceptar 
el designio del sorteo y honrar y res-
petar al emérito o emérita que les hu-
biera correspondido. Esto ayudaría 
a disipar recelos, aligerar prejuicios 
y dar luz y dignidad global a mino-

rías perseguidas, castas sometidas, re-
fugiados y diversos en general. 

Países o iglesias que no admiten 
la variedad tendrían la oportunidad 
de limar por arriba sus retrógra-
dos códigos de Hammurabi. El su-
premacismo se iría moderando.

La falta de competencias de es-
ta figura representativa es lo que po-
dría facilitar que se implantara en todo 
el mundo. Dado que la democracia es-
tá en retroceso (“Democracy’s backsli-
ding in the international environment”, 
dirigido por Susan D. Hyde) e inclu-
so hay cierta complacencia en deni-
grarla, muchos países e instituciones 
pueden hallar en el emeritoriaje glo-
bal una capa cosmética para sus atro-
cidades y la civilización –que mejora a 
escala pinkeriana– un alivio de luto. 

Bien mirado, dado que la mujer, 
en general y en particular, todavía es-
tá en situación de inferioridad en gran 
parte o en todo el orbe, el meritoria-
je se podría arbitrar como una insti-
tución que ostentaran ellas, al menos 
durante un tiempo, un siglo quizá, has-
ta que se alcanzara cierta equidad. ~
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