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Anne Carson cabalista

ntender la poéti-
ca de un autor o
autora exige co-
nocer la tradicién
en la que abre-
va. Sabemos que
Anne Carson,
que ha gana-

do este afo el
Premio Princesa de Asturias de las
Letras, ensefia griego, lo traduce, lo en-
tiende renovado como el rocio fres-
co de una rosa. Esa es su estética, esa
su forma de navegar el rio de su pro-
pia creacién. Pienso que, de ser cris-
tianos compasivos, y ante el clamor
del Hijo al Padre: “Tengo sed”, lleva-
riamos vasos con agua al altar en lugar
de cirios encendidos. El teélogo da-
nés Segren Kierkegaard (1813-1855) se-
fial6 que la sed solo se colma con més

JEANNETTE L.
CLARIOND

sed. Se rebelé contra la religion de
su tiempo volcdndose en la subjeti-
vidad. Anne Carson se vuelca igual-
mente en este terreno. Es la poeta de
la sed. No busca saciarla. Recorre el
Camino de Santiago bajo el genuino
afdn de entender al peregrino. Tipos
de agua es un libro en el que explo-
ra la falta, el hambre, la sed, el des-
amor. Alcanza una alta forma de
espiritualidad. Se interna en el por-
qué de la necesidad, el silencio:

Fui una persona encerrada en mi mis-
ma. Llegué al limite. Algo tenfa que
romperse. Escribi un poema titulado
“Soy esa ventana sin un sitio dentro
de mi” (mi padre lo encontré sobre la
mesa y a lapiz lo cubri6 con las pala-
bras viernes dia de basura unas cua-
renta o cincuenta veces). Ayuné y oré.

Lei a los misticos. Estudié¢ a los mérti-
res. Empecé a pensar que era alguien
con sed de Dios. Después conoci a un
hombre que me hablé de la peregri-
nacién a Santiago de Compostela.’

En Economia de lo que no se

pierde, habia dicho: “No quiero ser
una moénada desprovista de ventanas
—mi formaci6én y mis maestros opu-
sieron gran resistencia a la subjetivi-
dad—"* Al igual que el te6logo danés,
ella ha conquistado su espacio, ese lu-
gar donde Martin Buber encuentra

el espiritu: este no estd en el Yo, tam-
poco en el Ta. El espiritu, segin el fi-
16sofo austriaco, se encuentra entre el
yo y el ta siempre en didlogo. Carson
se dirige siempre a un td, su lector,
ella instalada en ese espacio en don-
de nace lo espiritual que hace visi-
ble lo invisible, y en donde es posible
escuchar el habla. “Es la limpieza lo

1 H. Bloom, La escuela de Wallace Stevens. Un per-
fil de la poesta estadounidense contempordnea, Vaso
Roto Ediciones, Espafia-México, 2011.

2 A. Carson, Economia de lo que no se pierde,

Vaso Roto Ediciones, Espaiia-México, 2020.
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que requiere de tiempo. Es la limpie-
za el misterio”. Es deber del poeta,
piensa, restituir lo ausente. Esa ha si-
do su tarea, si por ausente entendemos
las voces de quienes nos han precedi-
do, pues los poetas, como los muertos,
avanzan mirando hacia atrds. La sed es
esencial en la escritura, es estar en fal-
ta. Eros, dice, es un verbo, se mueve.
El epilogo de Ensayo de cristal,
por otro lado, es una serie de diecio-
cho poemas que se encuentra en la sec-
cién The truth about God [La verdad
acerca de Dios]. En esta serie destacan
“Deflect” [“Desvio”] y “God’s name”
[“El nombre de Dios”], que provienen
de la primera Cabala de Isaac el Ciego.
Lo que se desvia es la luz emanada

de Adan Kadmon, el Hombre-Dios.

De la luz de su frente se formaron
[todos los nombres
del mundo.
De la luz de sus oidos, nariz'y
[garganta
naci6 una facultad que nadie ha

[podido definir.

De la luz de sus ojos —pero espera—
Isaac estd a la espera.
En teoria

la luz de la mirada debi6 haber

[nacido del ombligo de Adan.
Pero en las luces mismas sobrevino
una inhalacién.

y cambiaron su rumbo.
Y fueron separadas.
Y se asentaron en la cabeza.

Y desde estas luces separadas surgié
eso que te duele
en su errar (aqui mi ami-
ga solloz6) por
el mundo.

Ten la seguridad que no solo es tuyo
[el lamento.

Isaac azot6 su cola.

Cada rango del mundo

conlleva un descenso
al menos un rango

por la terrible presién de la luz.

O, en dos fragmentos de su poema:
[“El nombre de Dios™:

Dios no tuvo nombre.

Isaac tuvo dos nombres.

Isaac también era llamado El Ciego.

En el oscuro cielo de su mente
Isaac solia oir a Dios
recorriendo una arbolada vereda [...].

Anne Carson forma parte de esta tra-
dicién de la Cdbala Luridnica del si-

glo xviy de Isaac el Ciego. A Isaac ben
Solomon Luria (1534-1572) debemos la
experiencia sufrida por los judios expul-
sados de la peninsula ibérica en 1492.
Esta luz de la imaginacién resurgird mas
tarde en Angelus Silesius, Holderlin y
Rilke. ¢Es Dios la tinica causa real de la
poesia? {Cudl es el Dios de estos poe-
tas? ¢Cudl su acto de dilema? éA qué se
enfrentaron y en qué abrevaron para su
inspiracién? La imaginacién puede sub-
vertir el destino. William Blake dijo:
“La imaginaci6n no es un estado sino
un mero existir”, que Coleridge pudo
colegir: el poeta de talento crea grandes
obras siguiendo los pasos de sus maes-
tros; el de genio, inventa la realidad en
el poema. Con Anne Carson me pasa
que, al leerla, no sé si me estd contando
una fallida relacién entre ella y su pareja
en un hotel de Nueva York o si me ha-
bla de Abelardo y Eloisa. Tampoco sé si
cuando toma un tren hacia Mildn y di-
ce a su lector que “el paisaje es tan bello
como una manada de caballos galopan-
do hacia la cima”, si lo ve o si se trata

de la idea de belleza de Safo. Tampoco
puedo asegurar si ella ha estableci-

do una relacién entre los corceles velo-
ces de Siménides y el pasaje de Isaias
30:16: “No, porque huiremos a caballo.
Por tanto, huiréis. Y: Sobre corceles ve-
loces cabalgaremos”. Luego de veinte
afios de traducirla, preferiria no saber,
no es relevante. Creo en su sed, en lo
que, como en Celan, purifica. Su lim-
pieza fulgura hasta dejarnos ciegos. —

JEANNETTE L. CLARIOND es poeta, traductora
y editora de Vaso Roto.

¢, Donde
esta Andy?

arespuesta a la
pregunta del ti-
L tulo es: aqui,
alldy en todas
partes. Y con
todos. Como
Wally, pero con
la diferencia
de que a Andy
se lo encuentra enseguida. Su pelu-
ca platinada y radiactiva destaca en
toda multitud. Alcanza y sobra con
repasar el indice onomdstico de su
reciente megabiografia. No falta na-
die a lo largo de algo fécil de confun-
dir, por la contundencia de sus casi
mil pdginas, con aquellas hoy extin-
tas guias telefénicas (de redaccién y
cadencia, nombres y nimeros y di-
recciones, inequivocamente Andy).
Titulada, simple y eficazmente,
Warbol (Ecco Books) y firmada por
el critico de arte de The Washington
Post Blake Gopnik. El apellido como
marca registrada, como signo de los
tiempos, como forma de vida propia
a la vez que variedad exdtica que solo
puede generar algo como el American
way of life (el hijo de humildes inmi-
grantes incultos convirtiéndose en
magnate cultural Made in us4) y como
estilo resultante de lo ajeno y de lo
anterior centrifugdndolo para lanzar-
lo al futuro como algo para siempre
suyo y a su manera (cine, musica, pu-
blicidad, moda, video, reality show
antes del reality show, videoclips,
marketing y figurante deluxe en ca-
si toda biografia ajena y contem-
pordnea; y no es casual su duelo de
décadas con Bob Dylan, otro cama-
leénico acelerador de particulas en
permanente evolucién que se las
arregl6 para sobrevivir a los Sixties y
reprocesador/abducidor compulsivo
extraordinaire).

RODRIGO
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Algo que empieza y termina en si mis-
mo. El onomatopéyico Pop como tam-
bién onomatopéyico Big Bang que
—gracias o por culpa de Warhol- po-
ne de cabeza la idea de Gran Arte y
que, ahora mismo, no deja de aumen-
tar su millonaria cotizacién en subastas
y en el ojo de criticos y coleccionistas.
Asi, Warhol —inmortal m4s alld
de su muerte en 1987— como cu-
ra milagrosa a la vez que virus con-
tagioso que se propaga a dia de hoy
y hasta el infinito y mds all4, bro-
tando y rebrotando y perpetuando-
se en la mas o menos mediocre hueste
(Jeff Koons y Damien Hirst estin en-
tre los més aplicados y listos) de imi-
tadores torpes de un imitador genial.
Y ya habia otras biografias atendi-
bles como las de Victor Bockris (préxi-
ma a ser llevada al cine con Jared Leto
en el protagénico luego de que Crispin
Glover, David Bowie, Jared Harris y
Bill Hader lo invocaran en otras pe-
liculas); el cldsico oral-colectivo Edie
de Jean Stein & George Plimpton co-
mo representativo del destino de agu-
jero negro de tanta superstar explotada
hasta la implosién en cualquiera de las
cuatro The Factory (incluyendo a su
casi asesina Valerie Solanas, quien in-
tentando matarlo dio a luz al Warhol
Inc. suplantando al Warhol hasta en-
tonces under); o Holy terror: esa obra
maestra del “esclavo” Bob Colacello
registrando su paso por la revista
Interview (a destacar el pasaje de/con
Truman Capote: otro American psycho
de cuidado y, de algin modo, el trénsi-
to a sangre mds que fria de Warhol es
un poco esa novela, Plegarias atendidas,
que el escritor nunca pudo terminar).
Ademds, estaban los libros “firma-
dos” por el propio Warhol (con ayuda
mds o0 menos reconocida a “colabo-
radores”) incluyendo rejunte de con-
versaciones, sus “filosofias” e “ismos”,
sus célebres y casi hipnéticos diarios,
asi como esa extrafia y joyceana “no-
vela” grabada por “Sony, mi esposa”.
Pero el Warbol de Gopnik —quien
evidentemente adora a su biografiado
y tiende a disculpar hasta al compor-
tamiento mds cruel en el nombre de

patologfas infantiles y timidez créni-
ca— se vende como “definitivo”. Ocho
anos de trabajo, entrevistas con “mds
de 260 amantes, amigos, colegas y co-
nocidos” (el inevitablemente omiti-

do indice de fuentes de 741 paginas se
descarga aqui: https:/www.harperco-
llins.com/pages/warhol/) y la consul-

ta de unos cien mil documentos con
apoyo incondicional del Andy Warhol
Museum de Pittsburgh que cobija el
monumental archivo del artista. Y pue-
de serlo en teorfa, pero a la vez resulta
imposible de conseguir en la prictica.
Y estd bien que asi sea, porque asi fue

y sigue siendo Warhol. Visto y leido y
recorrido en retrospectiva, Warbol es la
exploracién del magistral enigma irre-
soluto que resuelve todos los misterios
tontos de nuestra sociedad. Warhol
como producto perfecto con ingre-
diente secreto. Como la Coca-Cola.

Y asi hablé Andy: “Si quieres sa-
berlo todo sobre Andy Warhol, nada
mds tienes que fijarte en la superfi-
cie de mis cuadros y peliculas, y de mi
mismo. No hay nada detrds de eso [...]
Yo veo todo de ese modo, la superficie
de las cosas es una especie de Braille
mental. Mi trabajo consiste en desli-
zar mis manos sobre la superficie de
las cosas [...] Cuando murié Picasso,
lei en una revista que habia realiza-
do cuatro mil obras maestras a lo largo
de su vida y pensé: | Wow, yo soy ca-

paz de hacer eso en un dial; y me pu-
se a trabajar. Luego me di cuenta de
que: | Wow, se tarda mds de un dfa en
hacer cuatro mil cuadros! [...] Si pin-
to de esta forma, es porque quiero ser
una maquina. Las mdquinas tienen
menos problemas y no sienten dolor
[...] No quiero acercarme mucho a na-
da o a nadie. No me gusta tocar las co-
sas. Por eso mi obra estd tan distante
de mi mismo. Preferiria ser un mis-
terio. Ser una superficie. Porque asi
veo yo las cosas. Solo su superficie...”
Warbol entonces es el mas profun-

do descenso a la mds abismal de las su-
perficies: un viaje al fondo de la forma.

De ahi, de nuevo, Warhol se nos
presenta aqui centrifugador de alta y
baja cultura y acelerador de particulas
de lo clasico con lo publicitario, como
s6lido gas inasible y perverso polimor-
fo, como vivisimo zombi robético vam-
pirico (jcon ancestros en los Carpatos!
y, nada es casual, “Agente Encubierto
W?”en Men in black 3 agotado por su
propio personaje/fachada), como es-
pejismo vendedor de oasis o viceversa,
como el mas elocuente de los monosi-
labicos y yonqui telefénico, como gay
de armario abierto pero saliendo solo
lo justo y necesario, como fingido idio-
ta savant escondiendo a un voraz en-
ciclopedista de vertiginoso coeficiente
intelectual, como politicamente trans-
gresor-conservador, como practican-
te de los deportes de “lavar los platos y
pasar la aspiradora”, como testigo pro-
tagonista al que nada ni nadie le es im-
propio porque no hay objeto o persona
imposible de ser warbolizada ni famo-
so al que no se pueda potenciar/degra-
dar a partir de su propia e invulnerable
fama. La vida como obra y
—al igual de lo que ocurre con Philip
K. Dick y J. G. Ballard— la muerte co-
mo puerta de escape justo cuando los
modales del mundo y de sus habitan-
tes comienzan a parecerse demasiado
a los suyos y, por lo tanto, lo normali-
zay vulgariza. Y, si, ya en 1966 Warhol
predijo que “todo se estd simplifican-
do tanto que pronto todo serd arte”.

Y de acuerdo: el adictivo Warbol
de Gopnik no aportara gran cosa al
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fan, pero si tiene el mérito de organi-
zar tanta informacién dispersa y atar
tantos cabos sueltos y aventurar atendi-
bles hipétesis en lo que hace a su faceta
de astuto estratega sexual (llega a espe-
cificarse el inesperado para muchos ta-
mafio XL de su pene) y a su religiosidad
tan devota como sui generis asi como re-
velar su inesperada pericia gimndstica
y fortaleza fisica. Pero lo que se impo-
ne aqui, de nuevo, es la foto movida y
el cuadro desmarcado pero que queda
bien en todas partes: el itinerario inclu-
yendo al Max’s Kansas City y a Studio
54y a pentbouses frente al Central Park
y las mejores pinacotecas del planeta
(que nunca le interesaron, no pasé mds
de quince minutos en El Prado, en rea-
lidad diez: cinco los gast6 en la tienda
de souvenirs; “Es mucho m4s intere-
sante lo que ves yendo de una galeria
de arte a otra que lo que hay dentro de
las galerias”, explicé), la celebridad co-
mo combustible volatil, el desfile de fa-
mosos e infames como en Comedia In/
humana. A su manera —y nunca me-
jor dicho— Gopknik pela y enlata a
Warhol. Y la inica manera de hacerlo
(y no deja de ser una buena decisién)
es la de procesarlo como el mas largo
profile de The New Yorker/Vanity Fair
jamds redactado. (Consejo atendible: lo
inevitablemente escaso de su insert fo-
tografico/ilustrado hace recomendable
la lectura en tdindem con la visualiza-
cién del Andy Warbol “giant” size edi-
tado por Phaidon en su méds maleable
formato “mini” o aquel catdlogo de
formato casi cdbico que se edit6 pa-
ra la muestra total de lo suyo en Bilbao
cuando a finales de milenio se detuvo
alli —para tomar por asalto y por com-
pleto el Museo Guggenheim—la iti-
nerante y de pretensiones igualmente
totalizadoras Andy Warbol: a factory.)
Leer y disfrutar entonces de es-
te nuevo Warbol como se viene ha-
ciendo con el mismo Warhol: como
catalogue irraisonné en el que el suefio
de sus razones no produce monstruos
sino prodigios y freaks que, sospe-
chan, no podran ser considerados au-
ténticos fenémenos de su era hasta que
Warhol no los autentifique a cambio

de, también, ser legitimado por ellos
en un minué cortesano que hubie-
ra fascinado a Marcel Proust, acaso el
mds warholiano antes de Warhol pe-
ro, si, adicto a frases mds largas y a re-
flexiones mds sinuosas, pero no por
eso mds iluminadoras de los ambien-
tes y conductas de los poderosos. Lo
interesante —lo que hace a Warhol di-
ferente a todos— es que su conduc-
ta no es la de un tipico y maquiavélico
trepador sino la de una suerte de gu-
ra elevado por el aliento caliente de
sus adoradores como el mds aerostd-
tico de los dirigibles. Y, last but not
least, digamoslo: a diferencia de aque-
llos tipicos vividores cuyo tnico talen-
to reside en la riqueza de su ambicién,
Warhol fue y es —por encima de todo y
de todos, por muy encima— un genio.

Su ausencia entre los convoca-
dos para la wallyesca portada de Sgt.
Pepper’s lonely bearts club band de The
Beatles no hace més que sospechar
que no le interes6 figurar alli porque
no le pidieron a €l que la disenara.

Y, ademds, Andy ya te-
nia su propia banda neoyorqui-
na: The Velvet Underground.

Y una idea de porta-
da atin més original.

En 2019, en uno de los spots pre-
sentados en el intermedio de la
Super Bowl, Warhol volvi6 33 afos
después de su muerte, para virali-
zarse comiendo una Whopper de
Burger King (#EATLIKEANDY se lefa
alli'y, ah, qué feliz habria sido el
hombre en estos tiempos de iPho-
nes y redes sociales con distan-
cia de seguridad y sintéticos tuits).

Asi, de nuevo, el suyo es un
presente con futuro de famo-
so que ya viene durando mu-
cho més de los, postulados por
él, quince minutos de rigor.

Una cosa es segura: don-
de y cuando sea, Andy serd.

Y —aqui'y alli, ahora y siem-
pre— Andy seguird estando. —

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2019 publi-
c6 La parte recordada (Literatura Random
House).

Demy,
fabula
y musica

acques Demy

y Agnés Varda
formaron un
matrimonio de
fébula que si-
gui6 activo al
morir él —antes
de cumplir los
sesenta—en oc-
tubre de 1990. Varda prolongé la fa-
bulacién y la mejor6 hasta el fin de
sus propios dias, aun reciente, ddndo-
se la paradoja de que esta pareja tu-
vo un debut simultdneo desarrollado
de modo opuesto; Demy brill6 muy
pronto, desde su primer largometra-
je Lola (1961), pero tuvo un final ci-
nematogréfico disperso y apagado,
mientras que ella, al principio compa-
rativamente menospreciada (¢ por ser
la dnica mujer de una nouvelle vague
repleta de grandes directores?), ad-
quiri6 en los Gltimos veinte afos de su
prolifica filmografia un rango de sin-
gular maestra trapera en el sentido
benjaminiano del término. El matri-
monio, cuyas intimas peculiaridades
no nos atafien, se distinguié ademds
por ser ambos, junto a Alain Resnais,
cineastas notorios de esa Nueva Ola
pero carentes de un bagaje teéri-

co articulado y un sostenido ejerci-
cio de criticos de cine, al contrario
que la plana mayor del movimiento,
Godard, Truffaut, Rohmer, Chabrol,
Rivette. De origen humilde y fami-
lia proletaria, Demy se muestra can-
dido y sentimental en el tnico credo
estético que le conozco, un breve texto
titulado “Pourquoi je filme?”, que ter-
mina con la un tanto pazguata decla-
racién “Porque me gusta /Y porque
es lo Gnico que sé hacer.” Ni siquiera

J
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su cinefilia fervorosa tiene un cariz mi-
litante; Demy ama el musical america-
no, pero sus fuentes también acuden al
ilusionismo camp a lo Cocteau y al rea-
lismo poético un tanto relamido de
Marcel Carné o Claude Autant-Lara,
nombres estos dos que sus coetineos (y
amigos alguno de ellos) desdenaban.

Su primera pelicula, Lola, es sin
embargo moderna y abocetada, con
ritmos y guifios godardianos (se ci-
ta a un tal Michel Poiccard, el nombre
de Belmondo en Al final de la escapa-
da), y una musicalidad sincopada pero
melodiosa, a lo Stravinski. Sorprende
saber, a ese respecto, que Demy que-
ria rodarla en color y cinemascope,
en decorados de estudio, con cancio-
nes y aparatosas coreografias, y fue
el escaso presupuesto de la produc-
cién de Georges de Beauregard lo que
cambi6 su formato, aunque sin pri-
varle de un cafetin cantante y unos
bailes de sal6n. La musica y la provin-
cia, un programa que marca su cine.
La provincia de Demy es el noroes-
te bretén centrado en las ciudades
de Nantes (préxima al pueblecito de
Pontchéteau donde nacié), Cherburgo
y Rochefort; todas ellas juntas y en-
trelazadas con otras poblaciones ma-
ritimas como Niza, Marsella o Los
Angeles, forman un Macondo pro-
pio, lluvioso y agridulce, que comple-
t6 Agneés Varda después de enviudar
en esas glosas o romances sofiados que
son Jacquot de Nantes (1991), Les de-
moiselles ont eu 25 ans (1993), L univers
de Jacques Demy (1995) y en cierta me-
dida Las playas de Agnes (2008).

Lola, que trascurre en Nantes,
cuenta con el plano fundacional del al-
tar mds sagrado del imaginario pais del
cineasta, el Pasaje Pommeraye, situado
en el centro de la capital, junto al rio:
una de esas decimonénicas galerfas co-
merciales, cubiertas y acristaladas, que
tanto le sugerian a Walter Benjamin.
Demy lo vuelve a filmar, en un largo y
sinuoso travelling evocativo de Los para-
guas de Cherburgo, mientras el ya canoso
Roland Cassard (Marc Michael) de Lola
rememora a su amada cabaretera siem-
pre esperando a un hombre de sombre-

ro Stetson y coche descapotable que al
fin llegé. Ese lugar quimérico de anti-
guas y hermosas arquitecturas lo pue-
blan los marineros como lascivos nifios
de primera comunién, las madres atrac-
tivas y casquivanas, los hombres tristes,
los bailarines volantes, y en especial las
chicas alegres y luminosas, desengaria-
das a veces, que encarnaron de diver-
sa manera Anouk Aimée (dos veces),
Jeanne Moreau, Dominique Sanda, la
malograda Francoise Dorléac, pero so-
bre todo la hermana de esta Catherine
Deneuve, musa, doble o alter ego del
cineasta en cuatro de sus peliculas.

Del estilo libre indirecto que pre-
domina en Lola y en las mejores esce-
nas de La babia de los dngeles (1963), un
filme repetitivo y en buena parte falli-
do pese al iman de una Moreau rubia
platino caminando por el paseo mariti-
mo, fumando ritmicamente y jugando
a la ruleta sin parar, Demy dio el sal-
to fundamental de su carrera cuando un
ano después consigue realizar Los pa-
raguas de Cherburgo, un suefio que te-
nfa, si creemos a Varda, desde nifio:
llevar al cine la 6pera, o el teatro canta-
do, con actores que actiian y a veces bai-
lan, y cantantes que les prestan la voz.
Se trata de una pelicula legendaria y se-
minal, cuya selecta irradiacién es no-
table en el cine francés actual (cuando
menos en la obra de Olivier Ducastel,

Jacques Martineau y el Christophe
Honoré de Las canciones de amor y la
recientemente aqui estrenada y mag-
nifica Habitacién 212), muy reconoci-
ble en ciertas fantasfas de Fassbinder,
Almodévar y Wong Kar-wai, y esen-
cial en esa obra maestra del género que
es La La Land de Damien Chazelle.
Vista de nuevo hoy, pasados mas
de cincuenta afios de su estreno, la le-
yenda no resiste, al menos para el en-
tregado espectador que fui en su dia;
la razén no es la declarada nonez ni
el sentimentalismo, que forman par-
te del alma de la pelicula, sino la limita-
da musicalidad de la partitura, toda ella
resuelta en un parlando de una sola to-
nalidad que hoy llega a cansar pronto
en su falta de evolucién. Lo que queda
incélume del filme es su atrevimiento
formal, iniciado por esa lluvia de atre-
z0 que cae a chorros de utileria sobre el
empedrado del puerto de Cherburgo
en el primer capitulo; en la realidad
nunca llueve asi, asi que la historia ba-
nal de amores contrariados se refuerza
en la campana de vidrio de unos espa-
cios que Demy fija como cromos que
dan su propia letra de colores vivos a
las canciones grises. La tienda de para-
guas, el dormitorio o refugio de la tia
enferma, la joyeria encantada, la esta-
cién de servicio donde la pareja perdi-
da se reencuentra en el emocionante
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desenlace: los paisajes falsos cantan
mds y mejor que el recitativo secco, de-
masiado seco, de Michel Legrand.

La pelicula por la que me gustara
siempre recordar a Demy es la que an-
tes me parecia menor, Las sefloritas de
Rochefort; hoy la equiparo en su ma-
gistral zarabanda a la otra obra maes-
tra posterior, el melodrama cantado de
gravedad casi testamentaria Una ba-
bitacién en la ciudad (1982). Podriamos
definir grosso modo a la primera co-
mo un musical de Hollywood situado
en la ciudad de recia arquitectura mi-
litar que es Rochefort; el capitalismo
americano, y no solo la danza, lo re-
presentan Gene Kelly, y en clave mds
superficial y centida George Chakiris.
La segunda es un tragico agitprop sin-
dicalista, quiza la raz6n por la que
ese gran musico que en general es
Legrand rechazara el libreto, renun-
ciando a componer la banda sonora; la
que escribié Michel Colombier es mds
narrativa que lirica, lo cual favorece la
mayor densidad de una historia politi-
co-amorosa que empez6 siendo, en los
primeros afos 1950, una novela aban-
donada por el joven Jacques. Lo me-
jor de Las sefioritas de Rocbefort son las
letras de Demy en pareados ocurren-
tes que reaniman la musica; el chiste
“Monsieur Dame”, que parece tonto,
acaba haciendo reir de gozo cada vez
que se dice. Y es una pelicula de gran-
des superficies, en contraste a las ha-
bitaciones cerradas de Los paraguas
de Cherburgo. Los vendedores de ya-
tes que llegan a la ciudad monumen-
tal traen un nuevo orden y trastocan la
infelicidad reinante. Hasta las monjas
bailan en este filme, al que no le faltan
los interiores parlantes: aqui en espe-
cial la tienda de musica que regen-
ta con elocuente tristura el Monsieur
Dame de Michel Piccoli. Los encuen-
tros casuales son el leitmotiv, pero la
cdmara de Demy estd siempre ahi pa-
ra recogerlos con elegantes dollies,
gruas aladas y travellings vertiginosos
que rivalizan con el frenético ballet
al que se lanza toda la poblacién.

Antes del cierre efectivo a su ca-
rrera de gran artista que supone en mi

opinién su antepenultimo largome-
traje, el ya citado Una babitacién en

la ciudad, no quisiera dejar de men-
cionar en mi reciente revisién de su
obra la vena arcaizante y feérica de
Demy, muy deslucida en el raro en-
gendro britdnico El flautista (1972),
con Donovan haciendo de flautis-

ta de Hamelin, pero llena de un en-
canto tan caramelizado como atrevido
en Piel de asno (1970), adaptacién muy
fiel del cuento de hadas de Perrault
“Peau d’ane”. Empachosamente kitsch
en sus decorados y vestuario, con mu-
sica una vez mds de Legrand que can-
tan los profesionales pero defienden
en la pantalla intérpretes de la talla de
la Deneuve, Delphine Seyrig y Jean
Marais, la pelicula destaca, como ya lo
hace el cuento cldsico, por el desenfa-
dado tratamiento que se le da al inces-

to, tema que volveria Demy a reflejar
en Tres entradas para el 26 (1983), mds
que musical revista a la mayor glo-
ria de Yves Montand. ¢ Un Demy tan
melifluo como licencioso? Algo insu-
miso y disolvente latia en su espiritu,
que no siempre se muestra romantico
e ingenuo. La guerra de Argelia, por
ejemplo, irrumpia de manera eliptica
en Los paraguas de Cherburgo (una car-
ta tardia, un cojeo del soldado vuel-
to del frente), la guerra de Vietnam
era el trasfondo de Estudio de mode-
los (1969), y nunca la lucha de clases
ha tenido una representacién épi-

ca tan bien orquestada como la de

las barricadas del Nantes huelguis-
tas de Una babitacién en la ciudad. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019
publico Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos
Anagrama).

Los no tan horribles ochenta

na descripcién
de la serie Cobra
Kai'y de buena
parte de sus ad-
miradores podria
ser: “La historia
de unos sefiores
de mediana edad
que no saben c6-
mo dejar ir aquello que los apasionaba
alos quince.” Las dos primeras tem-
poradas disponibles en Netflix y el
anuncio de una tercera han dado un
nuevo aire a la mitica rivalidad entre
Daniel LaRusso y Johnny Lawrence

y han colocado en un contexto millen-
nial, centennial o lo que sea que este-
mos viviendo ahora, valores que hace
cuatro décadas podrian haber repre-
sentado algo en nuestra formacién y
que, con el paso del tiempo, empeza-
ron a darnos bochorno. La serie de-
fiende y a la vez ridiculiza esas vidas
atrapadas en los ochenta, siguien-

do la pista de un maestro de karate
que ensefia a un grupo de adolescen-

EDUARDO
HUCHIN SOSA

tes a desarrollar la agresividad, el se-
xismo permisible y el amor por Guns
N’ Roses, por poner tres ejemplos.

A la distancia, esa mezcla de per-
sonalidad, musica y valores parece una
amalgama de la que es dificil salvar al-
gan elemento en limpio, pero vale la
pena prestar atencién al reciente em-
peo de escritores, guionistas y mu-
sicos por reivindicar la forma en que
haciamos las cosas en el pasado, un
poco para explicar a una generacién
y otro tanto para poner en entredi-
cho que haya sido el peor momento de
la historia. Los ochenta fue la década
de Margaret Thatcher, las blusas con
hombreras y “The final countdown”
pero también de La princesa prometi-
da, “Back in black” y un sinfin de pro-
ductos culturales que de algiin modo
la redimen. Por eso, no solo es la nos-
talgia lo que anima a dos libros de-
dicados a entender los sonidos y las
imagenes de aquellos afios: en Fargo
Rock City, Chuck Klosterman exami-
na la estética glam que engatusé a los
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CHUCK KLOSTERMAN

FARGO ROCK CITY

Traduccion de Oscar Palmer Yarez
Madrid, Es Pop Ediciones, 2019, 352 pp.

HADLEY FREEMAN

THE TIME OF MY LIFE

Traduccion de Zulema Couso
Barcelona, Blackie Books, 2016, 336 pp.

rockeros en su afdn por ligarse a todas
las rubias y rivalizar con ellas en mate-
ria de maquillaje y peinados, y en The
time of my life, Hadley Freeman anali-
za una buena porcién de peliculas ju-
veniles, en la linea de Dirty dancing y
La chica de rosa, a fin de demostrar los
numerosos matices del cine de entre-
tenimiento, despreciado por super-
ficial y, en realidad, por ochentero.
Hay, desde luego, un obligato-
rio componente autobiografico que
lleva a Klosterman y Freeman a to-
marse en serio canciones como “The
right to rock” o tramas que incluyen
a tres hombres y un bebé. Ninguno
de los dos concibe sus vidas sin el ar-
te ochentero, un sentimiento bastan-
te extendido si uno toma en cuenta la
popularidad de sus libros, el furor cre-
ciente por Cobra Kai y la cantidad de
listas de heavy metal que han pulula-
do en Spotify desde su estreno. Y aun-
que el atractivo kitsch resulta central
para explicar ese fenémeno, seria sim-
plista reducir la fascinacién a un so-
lo elemento. Para Freeman, aquellas
historias “ofrecen muchas otras co-
sas aparte de lo kitsch”y, al igual que
la musica que les sirve de fondo, se les
puede apreciar sin una tramposa dis-
tancia irénica. The time of my life se su-
merge en el ambiente, las figuras y las
peliculas representativas de la épo-
ca —Los cazafantasmas, Todo en un dia,
el Batman de Tim Burton— en bus-
ca de su vigencia, de una conexién,
casi siempre sorprendente, con las pre-
ocupaciones habituales de nuestra
era. Los temas de clase, raza y géne-
ro atraviesan las exitosas cintas ochen-
teras con una libertad que, a decir de
Freeman, serfa impensable en el cine
contemporéneo de entretenimiento.

Klosterman, por su parte, no quiere
conectar generaciones, sino reconstruir
la energia con la que el metal sacudi6 a
los jévenes de su tiempo, incluso si esos
mismos jévenes se avergonzaron des-
pués de lo mucho que se habian diver-
tido. “Ha llegado el momento de que
todos abracemos a nuestro pasado me-
talero”, afirma en una declaracién de
principios que no oculta su resenti-
miento contra los criticos culturales,
aquellos eruditos que, en nombre de la
mdsica, quisieron enterrar de una vez y
para siempre a cualquier banda que hu-
biera vestido licra o disparado un juego
pirotécnico. “El metal siempre habia si-
do un poco tontorrén; ahora ni siquie-
ra molaba. Aquello marcé el final”

El humor puede hacer de
Klosterman un ensayista sumamen-
te persuasivo. Escribe con honestidad y
posee una conviccién a prueba de ba-
las, aunque, en ocasiones, erra el tiro en
su intencién de avanzar siempre a con-
tracorriente. Hacen falta muchos giros
argumentativos para negar la misogji-
nia con la que el heavy metal retrataba

a las groupies, las companeras de insti-
tuto o cualquier mujer con la que coin-
cidieras en un elevador. El caso es que
Klosterman lo intenta, fracasa fren-

te a sus lectores y en el camino culpa

a las feministas clasicas, las feminis-
tas no cldsicas y a todas esas personas
que quieren sentirse mds inteligentes
que las demds. Sus conclusiones han
envejecido mal porque, a estas altu-
ras, es mds que evidente que si Métley
Criie y Ratt hablaban tanto de strippers
no solo era por el afdn de vender, co-
mo en algin punto sugiere. Grupos
como [ron Maiden y Judas Priest de-
mostraron que se podian escribir letras
populares sobre cualquier cosa —por
decir dos: las historias de ancianos ma-
rineros y el delito por desempleo.

Con todo, Fargo Rock City sabe re-
cuperar el interés por los viejos temas y
los videos de antafio gracias a sus ideas
acerca del potencial democritico del
metal o su capacidad para cifrar la ex-
periencia adolescente. De acuerdo con
Klosterman, lo maravilloso del rock
ochentero es que los oyentes importa-
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ban mds que las propias canciones. La
musica de Van Halen estaba dirigida
a todo mundo y su aceptacién univer-
sal “nos ayuda a comprender la cultura
que la engendré”. Ese mismo entendi-
miento lo hace revalorar los videos de
grupos que fingfan tocar en un escena-
rio en oposicién con los cortometrajes
de pretensiones artisticas, como “Don’t
cry” de GN'R, cuya trama nadie ha sabi-
do explicar al dia de hoy. Aquellas ima-
genes de vocalistas que corrfan con un
soporte de micréfono sin conectar o ba-
teristas que apuntaban hacia la cimara
con la baqueta alimentaban las fanta-
stas del muchacho promedio que ha-
cia lo mismo frente al espejo. Por unos
instantes, las barreras entre la superes-
trella y su pablico podian desaparecer.
Para Freeman la artificialidad de
muchas historias ochenteras les per-
mitia ser tiernas, politicamente com-
prometidas y a su modo transgresoras.
Estaban hechas para que ningin espec-
tador se sintiera estafado por experi-
mentar de vez en cuando la felicidad.
Klosterman también tiene claro el va-
lor de la pose y el artificio en el
heavy metal: nos permitia ser mas sim-
ples, pero también mds inconformis-
tas, de lo que usualmente aceptarfamos.
Ese cruce poroso entre la realidad y
la ficcién que comparten las cintas y
el metal ochentero los vuelve a la vez
emocionantes y fciles blancos de bur-
la. Nadie quiere admitir el tipo de exis-
tencia que tenia para que las canciones
de Warrant representaran una me-
jor opcidn. Y, sin embargo, la gran ra-
z6n por la que un montén de personas
“no las puedan dejar ir” es que —co-
mo las artes marciales en las biografias
de los adultos Lawrence y LaRusso—
se volvieron una extensién de sus vi-
das, de un modo tan profundo que ni
siquiera las preocupaciones futuras las
pudieron borrar. Asi fue como suce-
dié, no hay mucho mas por hacer...
Salvo subirse a un DeLorean
y ese tipo de cosas. —

EDUARDO HUCHIN SOSA, nacido en
Campeche en mil novecientos SETENTA Y
NUEVE, es musico, escritor y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

n el documen-
tal #Unfit: The
psychology of
Donald Trump el
psicélogo John
Gartner descri-
be al espectador
un comporta-
miento de los
chimpancés. Segtin observé la famosa
primatdloga Jane Goodall, durante el
tiempo en que los animales formaron
un solo grupo, los machos desplega-
ron gestos para mostrarse dominan-
tes (gritaban, se golpeaban el pecho,
lanzaban piedras al rio) pero nun-

ca se lastimaron entre si. La cosa cam-
bié cuando el grupo se dividié en
dos. El chimpancé de una de las ma-
nadas despleg6 esos comportamien-
tos, pero esta vez los usé para arengar
al resto. Una vez que lo consiguid en-
cabez6 una marcha hacia el terreno
ocupado por la otra manada. Apenas
los chimpancés invasores avistaban a
un macho del grupo contrario, lo gol-
peaban hasta matarlo. No importaba
si el simio victima no habfa mostra-
do agresién. Podia incluso tratarse de
un chimpancé con el que habian con-
vivido antes, pero, al calor de la aren-
ga, eso ya no importaba: su lider los
habia predispuesto a verlo como ene-
migo. Los chimpancés repetian el ata-
que con cada macho que avistaban.

FERNANDA
SOLORZANO

Al final mataron a todos y se apropia-
ron de sus hembras y su territorio.

Esta dindmica, dice Gartner, tiene
un rol en la evolucién: los grupos con
un lider agresivo y manipulador logra-
ron esparcir sus genes. Tan importante
como el rol del lider fue que los simios
desarrollaron una proclividad a seguir-
lo. Esta inclinacién, concluye Gartner,
es parte de nuestro bagaje genético. Lo
que justifica que los lideres humanos
bravucones convenzan ficilmente a un
grupo de que hay un bando enemigo
que amenaza con destruirlos (aunque
no haya evidencia de ello). En conclu-
si6n, esto explica que tantos hayan su-
cumbido al llamado de Donald Trump.

Escribo esto semanas antes de que
comiencen los debates presidenciales
en Estados Unidos. Al dia de hoy, las
encuestas otorgan al demdcrata Biden
una ventaja de siete puntos sobre su
contrincante, cosa que muchos ven co-
mo augurio de victoria. Pero falta con-
siderar que a) la presidencia de ese pais
se define por votos electorales, b) los de-
bates permitiran al sanguinario Trump
zarandear a Biden y ¢) que aquello que
parecia imposible ya ocurrié en 2016.
Ya quedé claro que un votante no siem-
pre responde a plataformas sélidas o a
promesas de unificacién social. Si acaso,
lo contrario. Suele ganar el candidato
que divida al electorado y le prome-
ta a un bando el exterminio del otro.
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Suele ganar el chimpancé que sepa
enardecer a una manada, no el huma-
no que ofrezca argumentos sustentados.

Por razones como las que expone
Gartner, es ingenuo pensar que, a es-
tas alturas, una pelicula, libro o discurso
harfan cambiar la opinién de quie-
nes marchan en la caravana del bravu-
cén. Esto aplica al propio documental
#Unfit, dirigido por Dan Partland, el
esfuerzo més reciente de un grupo de
personas por advertir del riesgo de po-
ner el futuro de su pais en manos de
alguien inadecuado. Que la propia peli-
cula parezca asumir su derrota no impi-
de que sea uno de los mejores trabajos
alrededor del fenémeno Trump. (Por
el momento puede verse en las pla-
taformas Amazon Prime y Apple Tv,
en sus catdlogos de Estados Unidos.)

#Unfit tiene como propdsito reu-
nir a psicélogos y psiquiatras promi-
nentes y pedirles que diagnostiquen
la salud mental de Trump. Estos recu-
rren al Manual diagnéstico y estadistico
de trastornos mentales (DsM-5) y conclu-
yen que el presidente es un narcisista
maligno. Explican por qué este trastor-
no es incompatible con el oficio de go-
bernar un pais (no todas las alteraciones
mentales lo son) y, junto con historiado-
res invitados, alegan que Trump com-
parte diagndstico con los lideres mas
nocivos en la historia de la humani-
dad (y con algunos contemporéneos).
De paso, #Unfit expone la atraccién
que estos lideres ejercen en las ma-
sas (como lo sefiala el doctor Gartner
con su ejemplo de los chimpancés).

Es posible que Partland anticipara
reparos a su documental. Por ejemplo,
el argumento de que es imposible diag-
nosticar a alguien con quien no se ha
tenido una conversacién o que hacerle
eso a un presidente es un acto de mala
fe. Este reparo tiene un antecedente, y
el primer acierto de #Unfit es abordarlo
en las secuencias iniciales. Los médicos
hablan de la llamada “regla Goldwater”,
creada por la Asociacién de Psiquiatria
de Estados Unidos, que declara antiéti-
CO que un psiquiatra exprese su opinién
profesional sobre una figura publica. La
regla se cre6 en 1973, cuatro afios des-

pués de que el senador republicano
Barry Goldwater ganara una deman-
da en contra de la revista Fact, la cual
en 1964 public6 una encuesta a 2.417
psiquiatras sobre su capacidad para ser
presidente. Cerca de la mitad de los en-
trevistados lo declararon inadecuado pa-
ra ocupar el cargo. Lo previsible seria
que los médicos de #Unfit defendieran
la validez de aquel diagndstico, pero

en un acto de autocritica el propio doc-
tor Gartner reconoce que dicho ejer-
cicio carecfa de bases y que el politico
merecia ganar. En esos afos, dice el psi-
célogo, dominaba el andlisis freudiano
ortodoxo, de por si ya rebasado en mu-
chos aspectos, y especialmente inade-
cuado para analizar figuras publicas.

Hablar del elefante en el cuarto
permite al panel de #Unfit mostrar c6-
mo la regla Goldwater se ha utilizado
para silenciar a quien cuestione la salud
mental de Trump. También explican
por qué el método actual de diagnésti-
co (el basado en el psm-5) considera que
el interrogatorio es la forma menos con-
fiable de llegar a una conclusién sobre
el estado mental de alguien (no se di-
ga de los narcisistas que, como Trump,
mienten sin empacho y exageran su
grandiosidad). Para hacer un diagndsti-
co certero, aclaran, es necesario también
observar el comportamiento de la per-
sona: sus actos, reacciones y lo que dice
a otros. Entre mds ventanas haya pa-
ra observar este comportamiento, me-
jor. Piénsese en la infinidad de ventanas
desde las cuales es posible observar los
hechos y dichos de Donald Trump.

La secuencia inicial de créditos y
gréficas @ la Saul Bass da la impresion
inicial de que #Unfit hard una caricatu-
ra de su sujeto. Muy por el contrario, el
documental busca darle gravedad a la
idea de que “Trump estd loco”. Los es-
pecialistas sefialan que su paranoia, sa-
dismo, fantasias de poder y ausencia de
empatia son sintomas de la forma més
extrema y nociva de narcisismo (y que
es, pricticamente, incurable). Partland
incluye también declaraciones y tuits
no solo de Trump sino de los funcio-
narios que, por obligacién o lealtad,
han replicado su discurso. Es el caso

de Sean Spicer, su primer jefe de pren-
sa, y de Kellyanne Conway, hasta hace
poco su asesora, y quien acufié la me-
morable frase “hechos alternativos”.

Para apoyar el punto de que un
diagnéstico se beneficia del testimo-
nio de los cercanos al diagnosticado,
#Unfit incluye entrevistas con el aboga-
do George T. Conway (cofundador de
The Lincoln Project, un comité de re-
publicanos que se opone a la reeleccién
de Trump) y con el abogado Anthony
Scaramucci (quien relevé a Spicer como
jefe de prensa y, a los diez dias, fue des-
pedido). Conway ha sido un critico fie-
ro y vocal de Trump, y estd casado con
la mencionada Kellyanne, su defensora
a ultranza (esta peculiaridad de su ma-
trimonio no se menciona en #Unfit, pe
ro igual se prestaria a andlisis). Por su
lado, Scaramucci pasé de la admira-
cién a un desencanto rabioso. Mds all
de lo que cada uno dice sobre el presi-
dente, sus testimonios abren un debate
que vale la pena explorar. A propésito
de las convicciones de Trump, Conway
concluye que el hombre es xenéfobo.
Por su lado, Scaramucci dice que, mas
que racista o miségino, “Trump es una
mierda con todos”. Esto podria sonar a
absolucién pero, més bien, apunta ha-
cia un peligro mayor: la facilidad con la
que Trump apoya “causas” que le ganen
adeptos. Lo cual guarda relacién con el
diagnéstico de narcisismo maligno
—donde la persona busca ser admirada,
lo de menos es por quién—

y con la tendencia de las figuras publi-
cas afectadas por este sindrome a
explotar el tribalismo latente en to-

da sociedad. Después de todo, en el
ejemplo de los chimpancés queda cla-
ro que lo que mueve al simio nar-
cisista no es el rechazo hacia algan
atributo del bando contrario —pues
eran de la misma especie y solian vi-
vir juntos— sino el deseo de dominar.

El intento de poner un espejo fren-
te a los seguidores de Trump —o de
cualquier otro lider paranoico— es el
aspecto mds valioso de #Unfit. Se que-
da corto, pero esto se explica desde el
problema que también aborda la cin-
ta: un escepticismo generalizado ha-
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cia los diagnésticos de salud mental. En
respuesta a la regla Goldwater los es-
pecialistas de #Unfit hablan de la regla
Tarasoft: el deber que tiene un terapeu-
ta de advertir que su paciente repre-
senta un peligro para otros. En estados
como California, la regla Tarasoff es
también una ley; en otros, solo una re-
comendacién. Para el director de #Unfit
y para su panel de expertos, esta regla
justifica la existencia del documental.
Habiendo fundamentado por qué son
validos los diagnésticos a distancia, los
médicos sostienen que su deber es ad-
vertir del dafio irreversible que puede
causar Trump a los habitantes de todo
un pais. Después de todo, serfa impen-
sable que a un individuo con tenden-
cias suicidas se le permitiera pilotear
un avién (en caso de que esto ocurrie-
ray tuviera lugar una tragedia, los pri-
meros sefialados serfan los responsables
de haber revisado su salud mental).

A un mes de las elecciones de
Estados Unidos, nadie puede tener la
certeza de que ha concluido la era de
Trump. La sola incertidumbre es ate-
rradora y fascinante. Aterradora por
las razones obvias, y fascinante por
lo que confirma de la psique colec-
tiva: que es susceptible de ser mani-
pulada, al punto de llevar a un grupo
a su propia aniquilacién. Justo por-
que nada de esto tiene que ver con
convicciones politicas, el atractivo
de #Unfit: The psychology of Donald
Trump no es solo coyuntural, ni ata-
fie solo a los interesados en la politi-
ca de ese pais. Con el pretexto de dar
nombre clinico a la megalomania y fal-
ta de escripulos de su poderoso suje-
to, el documental invita al espectador
a cuestionar su atraccién hacia cierto
tipo de primate. Nunca es tarde para
detectar que le da por inventar gue-
rras en su beneficio y que busca se-
guidores que sean carne de cafién. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el progra-

ma Encuadre Iberoamericano. Taurus ha
publicado su libro Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México
(2017) y Espaia (2020).

Emeéritos populares

Aunque es imposible quisiera

que este texto tuviera la levedad

de la estupenda novela El ma-

pa de los afectos, de Ana Merino, y
la humanidad del compendio misce-
laneo de Canciones tristes que te ale-
gran el dia, de Miguel Mena.

e ha puesto de
moda la figu-
ra del eméri-
to. El primero
y més flaman-
te, un papa, que
dimiti6 y pro-
pici6 el concla-
ve para elegir
a su sucesor. En Espana estd en au-
ge el rey emérito, que ahora ejer-
ce su alcurnia, como en un cuento
oriental, en lejanos emiratos.
Sugiero que se establezca como
nueva figura institucional en paises,

MARIANO
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iglesias y donde proceda el eméri-
to 0 emérita popular. Este nuevo cargo
honorifico, elegido por sorteo o sis-
temas similares, podria servir de re-
presentacion de la soberania popular.
Para acceder, aparte de acreditar la
edad de jubilacién (que pronto lle-
gard a los cien afos), habria que de-
mostrar cierta trayectoria civica: no
haber matado ni robado a mansal-
va, no haber ejercido cargos publi-
cos, no deber a bancos, usureros o a
la hacienda comutin (aunque esto res-
tringiria demasiado el acceso a las
candidaturas: quiza se podria fijar un
tope superior de deuda o fraude, pa-
ra excluir solo a los grandes evasores).
En todo caso no se exigirian ti-
tulos, idiomas, genoma, seguidores
en redes ni experiencia previa. Por
ejemplo, para ser presidente emé-
rito de una republica o rey eméri-
to de una monarquia, casi mejor no
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saber nada. Mas frescura, mds es-
pontaneidad y mds capacidad de re-
presentar al censo. Cada institucién
correria con los gastos minimos, una
habitacién cualquiera en palacio o se-
de y el vestuario que exige el decoro.
Se trata de que la ciudadania, muy
alejada y quejumbrosa de estas altas
dignidades y de los gerifaltes en gene-
ral, pueda identificarse con una perso-
na que habria ascendido a la méxima
magistratura por el mero azar. Usted
misma/o podria ser la préxima reina,
presidente, papisa, ayatold, etc. Incluso
el Partido Comunista de China o de
Cuba, si es que existen todavia, po-
drian acogerse a esta férmula empati-
zante con la sufrida plebe, grey, etc.
En el apartado de casas reinan-
tes un emérito amateur, sin vincu-
los con la familia (aunque todos somos
remotamente familia, tanto por par-
te de Darwin como por parte de Adédn
y Eva), supondria un alivio inmen-
so y un refresco, incluso conceptual.
El papado ganaria frescura teolo-
gal y humildad populista, liberando
al emérito titular de ejercer esas ta-
reas que tanto fatigan. A las institu-
ciones y paises que niegan la jerarquia
y por tanto la humanidad a las mu-
jeres el emeritaje popular les darfa la
oportunidad de adaptar sus barbaras
costumbres a la igualdad de sexos (in-
cluso de admitir la palabra sexos) sin
incurrir de momento en catarsis, cis-
mas o motines, dado que semejan-
te alcurnia serfa fortuita y temporal.
Este emeritazgo liberarfa a los titu-
lares de engorrosas tareas y daria visi-
bilidad al pueblo raso, encaramado de
subito a los puestos de relumbrén sin
més méritos que la mera existencia y
la mano del azar. Por supuesto, aque-
llas personas que hubieran desempena-
do cargos en los organismos a emeritar
no podrian acceder a esta nueva digni-
dad honorifica. Si la idea funciona se
podria ampliar tanto por arriba como
por abajo y por los lados. Un pais po-
dria sortear para el puesto a ciudada-
nos de un territorio rival y esta sencilla
operacién inocua aliviaria las tensiones.
Los miembros de asociaciones, alian-

zas o clubs, como la Unién Europea,
pueden elegir a sus eméritos entre to-
da la poblacién, aprovechando inclu-
so la rutina del sorteo de Euromillones,
los bombos de la Champions, etc.

Asi que se pueden aprovechar los
cargos no ejecutivos para restablecer
la amabilidad universal y cierta cor-
tesia. Dos o tres reglas bastarfan pa-
ra normalizar esta levisima institucién,
siendo la primera no envenenar ni tro-
cear al insaculado. Una vez investido
el emérito correspondiente, cada pais,
iglesia u organismo sentirfa de inme-
diato un alivio inmenso de si, y una re-
lajacién de las esencias difusas de las
patrias que tanto enturbian el trasie-
go comercial y la simple convivencia.

Porque aun siendo cargos honori-
ficos sin mando alguno, y precisamen-
te por eso, |@s emérit@s gozarian del
fervor popular, del carisma de la ino-
cencia y de la atencién universal.

Bien mirado, lo l6gico seria que
toda la humanidad (el censo) fue-
ra candidata a todos los paises y or-
ganismos, que tendrian que aceptar
el designio del sorteo y honrar y res-
petar al emérito o emérita que les hu-
biera correspondido. Esto ayudaria
a disipar recelos, aligerar prejuicios
y dar luz y dignidad global a mino-

rias perseguidas, castas sometidas, re-
fugiados y diversos en general.

Paises o iglesias que no admiten
la variedad tendrian la oportunidad
de limar por arriba sus retrégra-
dos c6digos de Hammurabi. El su-
premacismo se iria moderando.

La falta de competencias de es-
ta figura representativa es lo que po-
dria facilitar que se implantara en todo
el mundo. Dado que la democracia es-
td en retroceso (“Democracy’s backsli-
ding in the international environment”,
dirigido por Susan D. Hyde) e inclu-
so hay cierta complacencia en deni-
grarla, muchos paises e instituciones
pueden hallar en el emeritoriaje glo-
bal una capa cosmética para sus atro-
cidades y la civilizacién —que mejora a
escala pinkeriana— un alivio de luto.

Bien mirado, dado que la mujer,
en general y en particular, todavia es-
td en situacién de inferioridad en gran
parte o en todo el orbe, el meritoria-
je se podria arbitrar como una insti-
tucion que ostentaran ellas, al menos
durante un tiempo, un siglo quiz4, has-
ta que se alcanzara cierta equidad. —

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la pagina
web gistain.net y el blog Veinte segundos en
20 minutos. En 2019 publicé Se busca perso-
na feliz que quiera morir (Limbo Errante).
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