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CUENTO

JOSÉ BALZA

Un hombre  
mira(n)do

–Ningún otro podía entrar por esta puerta,
pues estaba reservada solo para ti. Y voy a cerrarla.

Franz Kafka, Ante la ley

O namen, namenlose Freude!
Ludwig van Beethoven, Fidelio

El edificio resplandece, aunque no es blanco: así fue 
percibido tres lustros antes; y, para opiniones autoriza-
das, el tono perlado que debía ser su color real resultaba 
un tanto dulce. Sobre él había dicho el erudito arquitec-
to que, en verdad, la construcción centraba su atractivo 
en un inusitado matiz de avellana, logrado con mate-
riales traídos desde Otumare para el revestimiento.

Se levanta en una avenida que tuvo incesante tráfi-
co, humano y automovilístico, y estuvo rodeado en sus 
inicios por tiendas de moda, pequeños restaurantes, 
vitrinas brillantes: causas, quizá, para justificar la lumi-
nosidad de su presencia. Porque en décadas anteriores 
la zona fue motivo de fascinante atracción.

Lo rodearon las últimas áreas verdes de un sec-
tor agitado, en ocasiones utilizado para ferias del libro  
o artesanales. Además de lo incitante del lugar, el espa-
cio incluía varias bocas del modernísimo sistema sub-
terráneo que utilizaba la población. Y, en verdad, ni 
en el año 2003 cuando la prensa difundió la noticia,  
ni dos años después cuando se inició la construcción, 
y ni siquiera a fines del 2007 cuando fue inaugurado, 
el edificio tuvo notoriedad especial.

Mucho de eso (su estilo, los dieciséis pisos sobre 
el suelo, los cinco subterráneos) no resultó llamati-
vo entonces; y hasta su resplandor parecía contribuir  
a que fuese naturalmente integrado a calles y negocios.

Pero el motivo determinante, se dice el Hombre 
que ha pasado los años recientes mirándolo (analizán-
dolo) con cautela, pudo haber sido que, de manera sim-
ple, se trataba de la construcción de un edificio más en 
la ciudad versátil y de que el mismo estaría dedicado  
a unificar la Dirección y la Administración del actual 
sistema de transporte. En dos o tres avenidas había 

habido avisos que identificaban diversas oficinas del 
servicio; era natural que el gobierno o las empresas 
dedicadas al asunto hubiesen decidido reunir en una 
sola casa todos sus organismos. Construcciones fre-
cuentes en una ciudad dinámica.

Y así fue al comienzo, aunque el cartel frontal que 
indicaba “Compañía Anónima Ferrovial”, para el 
“Centro Operativo de la misma y sus Departamentos 
Corporativos”, realizado por la “Gerencia de Proyectos 
y Néstor Trimén”, desapareció de manera discreta y la 
edificación quedó (esto pareció indicarlo el sabio arqui-
tecto, cuando el Hombre que Mira pudo consultarle) 
bajo unas confusas siglas.

El Hombre, en la plenitud de su vida y su profesión 
(pero ¿cómo contarlo?), y todos (¿con una parábola?) 
recuerdan que el Servicio Central de Comunicaciones 
allí instalado, durante esos pocos años no solo sirvió 
como signo para dar direcciones, orientaciones y mar-
car pequeñas costumbres de los habitantes (“Cerca del 
edificio que brilla”; “A tres cuadras del Transporte”; 
“Bajando desde las terrazas blancas”, etc.); también 
podía sentirse que desde su estructura la ciudad sin-
tetizaba actualidad, contactos múltiples hacia muchos 
puntos, rapidez, seguridad, eficacia y, sobre todo, 
ganancia en el transcurrir como si los días hubiesen 
adquirido elasticidad, dones positivos, una fluidez 
doméstica y gentil. Ejemplar sentido del tiempo.

En su portal aparecieron las raras siglas del nuevo 
organismo policial. Y ahora la gente transitaba con 
rapidez por la acera del edificio, cuyas puertas pare-
cen alejadas, porque hay una permanente vigilancia  
a su alrededor; y vendedores ambulantes gritando futi-
lezas y un Banco que realiza operaciones de personas 
humildes, dentro de una atmósfera impersonal. Solo 
adquiría cierto colorido cuando las bocas del metro 
arrojaban a centenares de seres también apresurados. 
(Porque ya ese transporte no funciona.)

No puede precisarlo, pero el Hombre que Mira 
cree que, desde el octavo año del milenio (cuando apa-
recieron las siglas), la estructura del edificio alteró el 

(Ejercicio narrativo)
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vibrante, ruidoso paisaje, aunque el gentío no lo advir-
tiera así. Por varios hechos. La primera en comentarlo 
fue su amada Myriam durante una larga tarde de amor. 
A él le pareció un tanto irreal lo percibido por ella, 
quizá porque su hermosa, tan firme en cuanto se rela-
cionara con los otros, cambiaba de apreciaciones para 
sí misma con rápida frecuencia. ¿Un rasgo de su aguda 
práctica como fotógrafa? Al día siguiente aceptó su 
visión y no tardó luego el sabio (tan objetivo) en sugerir 
que en el edificio estaba ocurriendo una metamorfosis.

Uno de esos hechos, el más elemental, camufla-
do por su evidencia a los ojos de todos, fue el cam-
bio de color. No hay testimonios acerca de esto (quizá 
el Hombre que Mira habría advertido algo, impulsa-
do por Myriam –quien no podía fotografiar aquello–, 
y de allí que aumentara su interés), pero las inmen-
sas paredes fueron apagándose, un tímido gris surgía  
y por eso en dos años ya eran como más hondas al opa-
car también la previa transparencia de los ventanales. 
Esto hizo que la elegante prominencia de los pisos ante 
el delicado cielo, al separarse unos de otros como ocu-
rría con el original espacio, tuviese perfil de máscara, 
de armadura.

Los trenes subterráneos, el bulevar, las tiendas y 
calles arboladas eran el mapa risueño que rodeaba la 
zona de la construcción; ellos se repetían hasta inte-
grar la ciudad; y esta tenía su réplica en parajes de los 
llanos, de las costas marinas, de las montañas nevadas; 
también a orillas de grandes ríos o en inmensos terri-
torios de tesoros mineros y rocas nacidas con el pla-
neta, porque el país es muy grande. Y aquella zona 
tenía ya más de medio siglo en su desarrollo continua-
do, con gobiernos civiles, cuando comenzó la cons-
trucción. Ahora, en la medida en que las fachadas del 
edificio se oscurecían, tal mundo (la ciudad y el país), 
como bajo un maleficio, también palidecía, resultaba 
neutro, con desaliento. Todo había cambiado de mane-
ra disimulada.

Ellos también habían cambiado.
El Hombre que Mira está en la plenitud de su 

vida y aunque fue un profesional impecable tiene años 
afrontando dificultades de toda índole para subsis-
tir. Venía de humilde familia nacida al oeste de la ciu-
dad; ayudó a sus hermanos a lograr profesiones y a sus 
padres en la vejez.

Una amplísima faja de la población considera-
ba imprescindible saber oficios, perfeccionarlos, estu-
diar, trabajar en negocios privados, útiles. Ahora sus 
hermanos padecen como él y ya los padres han muer-
to. Los que se casaron difícilmente cuentan con edu-
car a sus hijos.

Pero hoy es un día único, de gran significación. 
Camina a una zona próxima de aquella donde vive 
su amigo el arquitecto, porque el transporte público 

desapareció; su auto fue deteriorándose y finalmente la 
gasolina se prohibió a la colectividad: pero siguió sien-
do accesible a militares, narcos y gobernantes. En este 
momento debe recorrer kilómetros a pie.

Lleva en su bolsillo un pequeño teléfono de viejo 
modelo. En medio de la efervescencia general (gente que 
corre, grita, se abraza, saluda), teme perderlo, porque,  
aunque hace apenas horas que puede haber sido exter-
minado el poder de los jefes, el fervor en las calles qui-
zás oculte a alguien peligroso.

Mientras avanza se repite, con un humor que casi 
no reconoce, aquella cuestión dicha en un acertijo lite-
rario que jugaban en su primera juventud: ¿es que eran 
dos o tres? Sí: eran dos: el muchacho muerto y él; o no: 
eran dos: el arquitecto y él. Por lo tanto: eran tres.

Conoció al arquitecto mediante el muchacho  
–que en verdad era ya un hombre casado y al final de su 
carrera de abogado– cuya eterna alegría lo fijaba en una 
actitud de juego. Y el sabio arquitecto no era ni es viejo, 
solo que su muy temprana participación en el rescate 
de lejanas partes de la ciudad y el éxito de su concepto 
para integrar y dar confort a territorios abandonados  
y gente pobre, pronto le dieron fama de duro conoce-
dor (como lo es) en sociología urbana y estética.

En verdad, el círculo que después formaron él  
y Myriam, el joven y el arquitecto –los “tres”: cosas del 
secretum: cada quien relacionándose con otros partici-
pantes– se extendió y penetró en áreas del país no pre-
vistas por ellos.

El arquitecto había sabido mantener el vínculo 
con algunos empresarios y, aunque el cambio político 
lo expulsó de servicios oficiales, pudo realizar en los 
suburbios nuevas y prácticas aplicaciones. De allí su 
relación con el muchacho muerto, con el Hombre que 
Mira y con tantos otros.

En una de las marchas multitudinarias el mucha-
cho fue aplastado por una tanqueta frente al aeropuerto 
de la ciudad dos años antes. El Hombre que Mira pien-
sa en él y sonríe con ternura y dolor: un juego macabro 
lo había acabado ante todos, ante la televisión, y nadie 
reconoció su heroísmo.

Esta madrugada, apenas se supo que la revuelta 
contra el gobierno militar parecía triunfar, el arquitec-
to, que estaba dentro de los sucesos, lo llamó y le pro-
puso este encuentro, en un sitio intermedio para ambos.

Porque, en algo más de veinte años, la flotante 
democracia con su riqueza minera, acogedora y abier-
ta, comenzó a ser destruida por golpistas militares, con 
grandes promesas redentoras, igualitarias, centradas en 
repartir riqueza a los habitantes y en reducir el poder 
de los adinerados. La población ignara fue seducida  
y engañada. Muchos intelectuales y políticos, por 
diversas razones, también creyeron o aceptaron. Gente 
adinerada quiso utilizar a esos militares para agrandar 
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sus fortunas. Y, en efecto, de la inmensa riqueza mine-
ral unas migajas distribuyeron los tenientes y coro-
neles, como instrumento para someter voluntades, 
mientras los nuevos poderosos –sus familiares, amigos 
y otros– hacían vertiginosas fortunas sin trabajar, com-
praban y adulaban, saqueaban tesoros para instalarse 
en el mundo como magnates. Los términos socialis-
mo, comuna y comunismo volvieron a ser el credo en 
la religión de la falsedad. No tardaron en aliarse con 
potencias mundiales cómplices (aún resuenan el ruso, 
el turco, el persa, el chino, el siriaco) y venderse a los 
consorcios de drogas. El país entero pasó a ser una cár-
cel; en las provincias, los directivos subordinados –aun-
que hubiesen sido decentes hijos de familias, médicos, 
de otras profesiones– perdían su inicial personalidad 
para identificarse con la vulgaridad del poder central, 
con su perversión. Allá, en esos remotos lugares, espe-
cialmente algunas mujeres gobernantes destacaron por 
su crueldad.

Extraviado moralmente, desangrado en su eco-
nomía, el país con sus brillantes ciudades langui-
deció de manera tenue al comienzo; para cuando el 
edificio perlado fue construido la amenaza asoma-
ba su disimulado hocico. Centenares de hombres y 
mujeres lúcidos advirtieron a los ciudadanos y a las 
naciones sobre el peligro. Los políticos, hundidos 
en sus pobres aspiraciones y el deseo de dinero, no 
pudieron entender. Comenzó la acción que los anu-
laría: atacarse entre ellos y no vislumbrar el país. Este 
quedó indefenso.

Myriam, la de hermosa cabellera suelta y labios 
absorbentes, hizo profundizar, para el Hombre que 
Mira, según los encuentros y conversaciones de ambos 
con el arquitecto, el significado en el cambio de la placa 
que identificó al edificio. Explícitamente (la gente 
siguió pasando frente a sus puertas, la avenida sufrió 
deterioros, el tren fallaba y ponía en peligro a los pasa-
jeros, bajo tierra) ya no servía como centro adminis-
trativo de la red comunicacional. Su admirada labor 
de enlace, prontitud, utilidad, vinculación con todos 
los puntos de la ciudad concluía.

Aumentó de manera franca la presencia de agen-
tes motorizados, soldados y una que otra tanqueta en 
los alrededores. Y para el Hombre que Mira las altas 
paredes del edificio adquirían tonalidades negruzcas. 
En el país, manifestantes, estudiantes, enfermeras, 
adultos y hasta niños fueron detenidos y encerrados 
en innumerables cárceles. Nunca cesaron las rebe-
liones públicas, tampoco los asesinatos por militares 
o miembros serviles en las calles.

En todas partes se entronizó la tortura que des-
embocaba en muerte. El edificio negro, con sus die-
ciséis pisos y sus cinco sótanos, aparentemente tan 
natural en la avenida, tras sus guardianes, casi siempre 

circundado por gente que necesariamente debe pasar 
ante él, escondía la perfección del poder. En esos 
años, quien desapareciera para siempre, cuyo cuer-
po y cuyo destino permanecería incógnito, había sido 
reducido allí.

Como pudieron comprender el sabio, el mucha-
cho muerto, Myriam y el Hombre que Mira (todos 
estuvieron en cada protesta pública), los amplios pisos 
se convirtieron en calabozos; los subterráneos, tanto 
en primitivos como en sofisticados cuartos de tortura. 
Un duro cuerpo de vigilancia (nacidos aquí o traídos 
de la vecina isla; miembros de cárteles; enviados que 
hablaban poco español y articulaban sonidos persas, 
rusos y chinos) protegía los secretos, gozaba de ganan-
cias. Poco podía saberse con exactitud. Pero registros 
electrónicos hechos para placer de los gobernantes, 
instrumentos y huellas allí encontrados revelaron des-
pués algo de lo ocurrido.

En los altos calabozos, pantallas, sonidos familiares 
sumergen a los reclutados en atmósferas domésticas.  
Un personal finamente entrenado actúa. Amenazas, 
escasa alimentación, insomnio, los mantienen en un 
presente incesante junto a hijos, parejas o padres vir-
tuales. Envenenados (¡oh sonidos rusos!) o destro-
zados, mueren. Redes adecuadas desaparecen los 
cuerpos muertos o malheridos. Estos últimos, sin 
atención médica, vuelven al proceso. Nadie olvida-
rá el lanzamiento de un prisionero inocente al vacío,  
a la calle. Fernando Albán.

En los cinco sótanos se encierra a gente seleccio-
nada: por su valor, su inteligencia, su claridad al com-
batir a los tiranos, por su liderazgo profesional. Las 
pequeñas salas poseen tamaños diversos; no tienen 
ventanas ni cama ni baños: el prisionero puede estar 
solo o con otros, y todos reciben la escasa comida en 
el suelo, defecan allí mismo. La piel, los ojos, el cuer-
po entero van sufriendo infecciones e impedimen-
tos. No vuelven a ver la luz ni a respirar sanamente. 
De vez en cuando los mandatarios supremos asisten 
a las puertas para insultarlos y burlarse. A los poetas  
y artistas del gobierno les gusta asomarse a las ren-
dijas para divertirse con la situación de los presos. 
Son asiduos también quienes de ellos representan, 
en sus cargos usurpados, a la Justicia, a los Derechos 
Humanos.

Como contraste están las salas totalmente blan-
cas, de formas sinuosas, amplias o pequeñas, con 
luz incandescente encendida siempre, en las que 
por meses y años el prisionero pierde la noción de 
las horas o los días o los meses; sitios cuyo silen-
cio es absoluto y en los que la sola percepción de 
la claridad penetra más allá de la carne, hasta con-
vertir el incesante espacio blanco en un arma físi-
ca y mental.
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Desde luego, el bien supremo incautado a los pri-
sioneros y al país (millones de personas han huido y 
quienes resisten, o son ingenuos e ignorantes o per-
sonas de aguda mente, como lo es el sabio, pero todos 
padecen hambre, humillaciones, enfermedades, esca-
sez frecuente de electricidad, de agua y transporte) es 
el tiempo. Así como un prisionero solo vislumbra un 
presente engañoso –sin hora, noche o día–, los habi-
tantes han sido impulsados a exagerar su pasado, a 
carecer de perspectivas sanas, incluso a desconfiar 
de saber dónde y cómo viven. Un tiempo estéril, que 
acosa y elimina el espíritu; que excluye la esperanza 
y la alegría; que repite mínimos episodios de caren-
cias, lleva la angustia al sinsentido, a la desesperación 
o la nada. Hasta el mínimo gesto cotidiano parece  
–y puede ser– el último que se haga.

Sin embargo, una gran parte de la población des-
pertó de pronto. Dentro de ella saltaron voces de 
lucha, la ciudad convocó de nuevo a concentracio-
nes multitudinarias, jóvenes y mayores protestaron. 
Los poderosos lanzaron jaurías de militares contra las 
masas. Modernos tanques de guerra, gases, metralla. 
La muerte reía. Día tras día los asesinatos mancha-
ron las calles; la persecución y las cárceles fijaban las 
horas. Myriam desapareció. Recrudeció el exilio de 
los profesionales; la huida de los más pobres, siem-
pre erráticos en su esperanza. Millones de seres huye-
ron por las fronteras, cruzando selvas, desiertos, ríos, 
mares. Quien dentro del país protestaba era secues-
trado y llevado a prisión.

En verdad, aquel despertar, tal erupción social 
había sido fraguado de forma enigmática, irregular 
pero firme. De manera evidente, por conocedores de 
las leyes y algunos confusos líderes; de manera clan-
destina por mujeres y hombres valerosos. También 
por las protestas espontáneas y por las masas desorien-
tadas. La palabra libertad corrió como fuego o aire en 
las mentes de todos. Aun aquellos que ignoraban su 
sentido o quienes la habían amado y defendido rena-
cían, se reconocían en ella. La palabra libertad resu-
me a todas las otras; es superior a los dioses y hace 
únicos a los seres; sus infinitos matices van siempre 
hacia el bien.

Hoy, dentro del júbilo, el Hombre que Mira piensa  
en Myriam y considera este intercambio con el sabio 
arquitecto como una parábola: la sociedad herida ha 
reaccionado. No es este el momento para darnos una 
explicación. Cuando todo parecía perdido y rendido 
al poder de los Indignos, algunos lúcidos y honestos, 
con la multitud, han reaccionado contra el edificio 
oscuro y sus raíces, contra el poder de sus símbolos 
políticos y contra los perversos dominadores. Una 
mezcla de venganza y de exaltado rescate a las Leyes 
parece cambiar la historia.

JOSÉ BALZA (Tucupita, Venezuela, 1939) es escritor, ensayista 
y crítico. Su libro más reciente es Play b (Fundación para la 
Cultura Urbana, 2016).

En medio del vértigo del renacimiento, el Hombre 
que Mira va hacia el sabio porque cree, como Myriam, 
necesario conservar la negra construcción. Ya al caer 
una dictadura militar, después de 1936, fue eliminada 
la gran cárcel oficial; ya en 1958 se demolió la de la otra 
dictadura militar. Ahora considera valioso conservar 
el agresivo edificio del mal y su historia, con sus terri-
bles testimonios, para que la memoria no los pierda. 
Y para que nada de lo ocurrido se repita.

Pero ¿cómo decir todo esto? ¿De dónde extraer las 
sílabas que no disfracen, falsifiquen o exilien los deta-
lles? Aquí lo narrable es íntimo y común a la vez; bas-
taría una inclinación, un rasgo para que su verdad sea 
borrada. Algo único debe brotar del Hombre que Mira 
mientras comprende que, terriblemente, su mente no 
está a la altura. Le corresponde deshacerse de la subje-
tividad y escribir como siendo ajeno, como un él. Sería 
su más pura ofrenda a Myriam. Ninguno de los resis-
tentes ha empleado armas, son héroes blancos.

En este momento de luminosidad, el Hombre que 
Mira no se permite concebir la decepción, el fracaso.

Porque en estas décadas terribles los podero-
sos explotaron y destruyeron milímetro a milímetro 
el país: territorios, subsuelo y aire; petróleo, minas, 
ríos forman el círculo de sus dominios. Las poten-
cias extrañas han dispuesto de aeropuertos y puertos 
particulares; de transporte sofisticado, de armamen-
to actualísimo, para ejercer el tráfico con seres huma-
nos, tesoros minerales y vegetales, ingentes cantidades 
de drogas.

Hoy –lo repite como nunca dentro de sí el 
Hombre que Mira– es presente absoluto la lucha por 
recuperar un mundo y su libertad. Y teme que renaz-
ca la torpeza y que la estrechez mental de los nuevos 
conductores anule lo que parece un triunfo de la jus-
ticia, del reclamo popular y del liderazgo sano. La ley 
debe ser continua para dar su definitiva vitalidad. Y 
el lenguaje, firme. Este no existe sin los otros; puede 
tomar de ellos sonoridades, modas, matices tecnoló-
gicos. Pero, al aceptarlos como su espejo, excluye que 
el influjo político, sectario o religioso lo domine. Para 
vivir dentro de la palabra que resume el equilibrio y 
el bien.

Cuando ya está próximo a su meta, en estas horas 
de excitación, desde su bolsillo el pequeño teléfono 
repica. El Hombre que Mira duda en atender, pero 
lo hace y escucha de otra voz conocida (¿la cuarta, la 
innumerable?) unas palabras simples: el sabio fue ase-
sinado en la calle, cerca de él, por gente del gobierno 
que huye. ~


