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Un hombre

mira(n)do
(Ejercicio narrativo)
JOSE BALZA

—Ningiin otro podia entrar por esta puerta,
pues estaba reservada solo para ti. Y voy a cerrarla.
Franz Kafka, Ante la ley

O namen, namenlose Freude!
Ludwig van Beethoven, Fidelio

El edificio resplandece, aunque no es blanco: asi fue
percibido tres lustros antes; y, para opiniones autoriza-
das, el tono perlado que debia ser su color real resultaba
un tanto dulce. Sobre ¢l habia dicho el erudito arquitec-
to que, en verdad, la construccién centraba su atractivo
en un inusitado matiz de avellana, logrado con mate-
riales traidos desde Otumare para el revestimiento.

Se levanta en una avenida que tuvo incesante trafi-
co, humano y automovilistico, y estuvo rodeado en sus
inicios por tiendas de moda, pequefios restaurantes,
vitrinas brillantes: causas, quizd, para justificar la lumi-
nosidad de su presencia. Porque en décadas anteriores
la zona fue motivo de fascinante atraccion.

Lo rodearon las ultimas dreas verdes de un sec-
tor agitado, en ocasiones utilizado para ferias del libro
oartesanales. Ademds de lo incitante del lugar, el espa-
cio inclufa varias bocas del modernisimo sistema sub-
terrdneo que utilizaba la poblacién. Y, en verdad, ni
en el afio 2003 cuando la prensa difundié la noticia,
ni dos afos después cuando se inici6 la construccion,
y ni siquiera a fines del 2007 cuando fue inaugurado,
el edificio tuvo notoriedad especial.

Mucho de eso (su estilo, los dieciséis pisos sobre
el suelo, los cinco subterraneos) no resulté llamati-
vo entonces; y hasta su resplandor parecia contribuir
aque fuese naturalmente integrado a calles y negocios.

Pero el motivo determinante, se dice el Hombre
que ha pasado los afios recientes mirandolo (analizdn-
dolo) con cautela, pudo haber sido que, de manera sim-
ple, se trataba de la construccién de un edificio mas en
la ciudad versitil y de que el mismo estaria dedicado
a unificar la Direccién y la Administracién del actual
sistema de transporte. En dos o tres avenidas habia

habido avisos que identificaban diversas oficinas del
servicio; era natural que el gobierno o las empresas
dedicadas al asunto hubiesen decidido reunir en una
sola casa todos sus organismos. Construcciones fre-
cuentes en una ciudad dindmica.

Y asi fue al comienzo, aunque el cartel frontal que
indicaba “Compaifiia Anénima Ferrovial”, para el
“Centro Operativo de la misma y sus Departamentos
Corporativos”, realizado por la “Gerencia de Proyectos
y Néstor Trimén”, desapareci6 de manera discretay la
edificacién quedd (esto pareci6 indicarlo el sabio arqui-
tecto, cuando el Hombre que Mira pudo consultarle)
bajo unas confusas siglas.

ElHombre, en la plenitud de su vida y su profesién
(pero écémo contarlo?), y todos (¢con una pardbolar)
recuerdan que el Servicio Central de Comunicaciones
alli instalado, durante esos pocos afios no solo sirvié
como signo para dar direcciones, orientaciones y mar-
car pequerias costumbres de los habitantes (“Cerca del
edificio que brilla”; “A tres cuadras del Transporte™;
“Bajando desde las terrazas blancas”, etc.); también
podia sentirse que desde su estructura la ciudad sin-
tetizaba actualidad, contactos multiples hacia muchos
puntos, rapidez, seguridad, eficacia y, sobre todo,
ganancia en el transcurrir como si los dias hubiesen
adquirido elasticidad, dones positivos, una fluidez
doméstica y gentil. Ejemplar sentido del tiempo.

En su portal aparecieron las raras siglas del nuevo
organismo policial. Y ahora la gente transitaba con
rapidez por la acera del edificio, cuyas puertas pare-
cen alejadas, porque hay una permanente vigilancia
asualrededor; y vendedores ambulantes gritando futi-
lezas y un Banco que realiza operaciones de personas
humildes, dentro de una atmésfera impersonal. Solo
adquiria cierto colorido cuando las bocas del metro
arrojaban a centenares de seres también apresurados.
(Porque ya ese transporte no funciona.)

No puede precisarlo, pero el Hombre que Mira
cree que, desde el octavo afio del milenio (cuando apa-
recieron las siglas), la estructura del edificio alteré el



vibrante, ruidoso paisaje, aunque el gentio no lo advir-
tiera asi. Por varios hechos. La primera en comentarlo
fue suamada Myriam durante una larga tarde de amor.
A él le pareci6 un tanto irreal lo percibido por ella,
quizé porque su hermosa, tan firme en cuanto se rela-
cionara con los otros, cambiaba de apreciaciones para
si misma con répida frecuencia. ¢ Un rasgo de su aguda
préctica como fot6grafa? Al dia siguiente acepté su
visién y no tardé luego el sabio (tan objetivo) en sugerir
que en el edificio estaba ocurriendo una metamorfosis.

Uno de esos hechos, el mds elemental, camufla-
do por su evidencia a los ojos de todos, fue el cam-
bio de color. No hay testimonios acerca de esto (quizd
el Hombre que Mira habria advertido algo, impulsa-
do por Myriam —quien no podia fotografiar aquello—,
y de alli que aumentara su interés), pero las inmen-
sas paredes fueron apagdndose, un timido gris surgia
y por eso en dos afios ya eran como mds hondas al opa-
car también la previa transparencia de los ventanales.
Esto hizo que la elegante prominencia de los pisos ante
el delicado cielo, al separarse unos de otros como ocu-
rria con el original espacio, tuviese perfil de mascara,
de armadura.

Los trenes subterrdneos, el bulevar, las tiendas y
calles arboladas eran el mapa risuefio que rodeaba la
zona de la construccién; ellos se repetian hasta inte-
grar la ciudad; y esta tenfa su réplica en parajes de los
llanos, de las costas marinas, de las montafias nevadas;
también a orillas de grandes rios o en inmensos terri-
torios de tesoros mineros y rocas nacidas con el pla-
neta, porque el pais es muy grande. Y aquella zona
tenia ya mas de medio siglo en su desarrollo continua-
do, con gobiernos civiles, cuando comenzé la cons-
truccién. Ahora, en la medida en que las fachadas del
edificio se oscurecian, tal mundo (la ciudad y el pais),
como bajo un maleficio, también palidecia, resultaba
neutro, con desaliento. Todo habia cambiado de mane-
ra disimulada.

Ellos también habian cambiado.

El Hombre que Mira estd en la plenitud de su
viday aunque fue un profesional impecable tiene afos
afrontando dificultades de toda indole para subsis-
tir. Venia de humilde familia nacida al oeste de la ciu-
dad; ayudé a sus hermanos a lograr profesiones y a sus
padres en la vejez.

Una amplisima faja de la poblacién considera-
ba imprescindible saber oficios, perfeccionarlos, estu-
diar, trabajar en negocios privados, utiles. Ahora sus
hermanos padecen como €l y ya los padres han muer-
to. Los que se casaron dificilmente cuentan con edu-
car a sus hijos.

Pero hoy es un dia anico, de gran significacion.
Camina a una zona préxima de aquella donde vive
su amigo el arquitecto, porque el transporte publico

desaparecio; su auto fue deteriordndose y finalmente la
gasolina se prohibi6 a la colectividad: pero siguid sien-
do accesible a militares, narcos y gobernantes. En este
momento debe recorrer kilémetros a pie.

Lleva en su bolsillo un pequerio teléfono de viejo
modelo. En medio dela efervescencia general (gente que
corre, grita, se abraza, saluda), teme perderlo, porque,
aunque hace apenas horas que puede haber sido exter-
minado el poder de los jefes, el fervor en las calles qui-
z4s oculte a alguien peligroso.

Mientras avanza se repite, con un humor que casi
no reconoce, aquella cuestion dicha en un acertijo lite-
rario que jugaban en su primera juventud: des que eran
dos otres? Si: eran dos: el muchacho muerto y él; o no:
eran dos: el arquitecto y él. Por lo tanto: eran tres.

Conoci6 al arquitecto mediante el muchacho
—que en verdad era ya un hombre casado y al final de su
carrera de abogado— cuya eterna alegria lo fijaba en una
actitud de juego. Y el sabio arquitecto no era ni es viejo,
solo que su muy temprana participacién en el rescate
de lejanas partes de la ciudad y el éxito de su concepto
para integrar y dar confort a territorios abandonados
y gente pobre, pronto le dieron fama de duro conoce-
dor (como lo es) en sociologfa urbana y estética.

En verdad, el circulo que después formaron él
y Myriam, el joven y el arquitecto —los “tres”: cosas del
secretum: cada quien relaciondndose con otros partici-
pantes—se extendié y penetré en dreas del pais no pre-
vistas por ellos.

El arquitecto habia sabido mantener el vinculo
con algunos empresarios y, aunque el cambio politico
lo expulsé de servicios oficiales, pudo realizar en los
suburbios nuevas y practicas aplicaciones. De alli su
relacién con el muchacho muerto, con el Hombre que
Mira y con tantos otros.

En una de las marchas multitudinarias el mucha-
cho fue aplastado por una tanqueta frente al aeropuerto
de la ciudad dos afios antes. El Hombre que Mira pien-
saen ély sonrie con ternura y dolor: un juego macabro
lo habia acabado ante todos, ante la televisién, y nadie
reconocio su heroismo.

Esta madrugada, apenas se supo que la revuelta
contra el gobierno militar parecia triunfar, el arquitec-
to, que estaba dentro de los sucesos, lo llamé y le pro-
puso este encuentro, en un sitio intermedio para ambos.

Porque, en algo més de veinte afios, la flotante
democracia con su riqueza minera, acogedora y abier-
ta, comenz6 a ser destruida por golpistas militares, con
grandes promesas redentoras, igualitarias, centradas en
repartir riqueza a los habitantes y en reducir el poder
de los adinerados. La poblacién ignara fue seducida
y engafiada. Muchos intelectuales y politicos, por
diversas razones, también creyeron o aceptaron. Gente
adinerada quiso utilizar a esos militares para agrandar
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sus fortunas. Y, en efecto, de la inmensa riqueza mine-
ral unas migajas distribuyeron los tenientes y coro-
neles, como instrumento para someter voluntades,
mientras los nuevos poderosos —sus familiares, amigos
y otros— hacian vertiginosas fortunas sin trabajar, com-
praban y adulaban, saqueaban tesoros para instalarse
en el mundo como magnates. Los términos socialis-
mo, comuna y comunismo volvieron a ser el credo en
la religion de la falsedad. No tardaron en aliarse con
potencias mundiales cémplices (adn resuenan el ruso,
el turco, el persa, el chino, el siriaco) y venderse a los
consorcios de drogas. El pais entero pasé a ser una cér-
cel; en las provincias, los directivos subordinados —aun-
que hubiesen sido decentes hijos de familias, médicos,
de otras profesiones— perdian su inicial personalidad
para identificarse con la vulgaridad del poder central,
con su perversion. All4, en esos remotos lugares, espe-
cialmente algunas mujeres gobernantes destacaron por
su crueldad.

Extraviado moralmente, desangrado en su eco-
nomia, el pais con sus brillantes ciudades langui-
deci6é de manera tenue al comienzo; para cuando el
edificio perlado fue construido la amenaza asoma-
ba su disimulado hocico. Centenares de hombres y
mujeres lucidos advirtieron a los ciudadanos y a las
naciones sobre el peligro. Los politicos, hundidos
en sus pobres aspiraciones y el deseo de dinero, no
pudieron entender. Comenzé la accién que los anu-
laria: atacarse entre ellos y no vislumbrar el pais. Este
quedé indefenso.

Myriam, la de hermosa cabellera suelta y labios
absorbentes, hizo profundizar, para el Hombre que
Mira, segtin los encuentros y conversaciones de ambos
con el arquitecto, el significado en el cambio de la placa
que identificé al edificio. Explicitamente (la gente
sigui6 pasando frente a sus puertas, la avenida sufri6
deterioros, el tren fallaba y ponia en peligro a los pasa-
jeros, bajo tierra) ya no servia como centro adminis-
trativo de la red comunicacional. Su admirada labor
de enlace, prontitud, utilidad, vinculacién con todos
los puntos de la ciudad concluia.

Aument6 de manera franca la presencia de agen-
tes motorizados, soldados y una que otra tanqueta en
los alrededores. Y para el Hombre que Mira las altas
paredes del edificio adquirian tonalidades negruzcas.
En el pais, manifestantes, estudiantes, enfermeras,
adultos y hasta nifos fueron detenidos y encerrados
en innumerables cdrceles. Nunca cesaron las rebe-
liones publicas, tampoco los asesinatos por militares
o miembros serviles en las calles.

En todas partes se entronizé la tortura que des-
embocaba en muerte. El edificio negro, con sus die-
ciséis pisos y sus cinco sétanos, aparentemente tan
natural en la avenida, tras sus guardianes, casi siempre

circundado por gente que necesariamente debe pasar
ante él, escondia la perfeccién del poder. En esos
afos, quien desapareciera para siempre, cuyo cuer-
poy cuyo destino permaneceria incégnito, habia sido
reducido alli.

Como pudieron comprender el sabio, el mucha-
cho muerto, Myriam y el Hombre que Mira (todos
estuvieron en cada protesta pablica), los amplios pisos
se convirtieron en calabozos; los subterrdneos, tanto
en primitivos como en sofisticados cuartos de tortura.
Un duro cuerpo de vigilancia (nacidos aqui o traidos
de la vecina isla; miembros de cdrteles; enviados que
hablaban poco espariol y articulaban sonidos persas,
rusos y chinos) protegia los secretos, gozaba de ganan-
cias. Poco podia saberse con exactitud. Pero registros
electrénicos hechos para placer de los gobernantes,
instrumentos y huellas alli encontrados revelaron des-
pués algo de lo ocurrido.

En los altos calabozos, pantallas, sonidos familiares
sumergen a los reclutados en atmdésferas domésticas.
Un personal finamente entrenado actia. Amenazas,
escasa alimentacién, insomnio, los mantienen en un
presente incesante junto a hijos, parejas o padres vir-
tuales. Envenenados (joh sonidos rusos!) o destro-
zados, mueren. Redes adecuadas desaparecen los
cuerpos muertos o malheridos. Estos tltimos, sin
atencién médica, vuelven al proceso. Nadie olvida-
rd el lanzamiento de un prisionero inocente al vacio,
a la calle. Fernando Albén.

En los cinco s6tanos se encierra a gente seleccio-
nada: por su valor, su inteligencia, su claridad al com-
batir a los tiranos, por su liderazgo profesional. Las
pequerias salas poseen tamanos diversos; no tienen
ventanas ni cama ni bafos: el prisionero puede estar
solo o con otros, y todos reciben la escasa comida en
el suelo, defecan alli mismo. La piel, los ojos, el cuer-
po entero van sufriendo infecciones e impedimen-
tos. No vuelven a ver la luz ni a respirar sanamente.
De vez en cuando los mandatarios supremos asisten
alas puertas para insultarlos y burlarse. A los poetas
y artistas del gobierno les gusta asomarse a las ren-
dijas para divertirse con la situacién de los presos.
Son asiduos también quienes de ellos representan,
en sus cargos usurpados, a la Justicia, a los Derechos
Humanos.

Como contraste estdn las salas totalmente blan-
cas, de formas sinuosas, amplias o pequenas, con
luz incandescente encendida siempre, en las que
por meses y afios el prisionero pierde la nocién de
las horas o los dias o los meses; sitios cuyo silen-
cio es absoluto y en los que la sola percepcién de
la claridad penetra mds alld de la carne, hasta con-
vertir el incesante espacio blanco en un arma fisi-
cay mental.



Desde luego, el bien supremo incautado a los pri-
sioneros y al pais (millones de personas han huido y
quienes resisten, o son ingenuos e ignorantes o per-
sonas de aguda mente, como lo es el sabio, pero todos
padecen hambre, humillaciones, enfermedades, esca-
sez frecuente de electricidad, de agua y transporte) es
el tiempo. Asi como un prisionero solo vislumbra un
presente engafoso —sin hora, noche o dia—, los habi-
tantes han sido impulsados a exagerar su pasado, a
carecer de perspectivas sanas, incluso a desconfiar
de saber dénde y cémo viven. Un tiempo estéril, que
acosa y elimina el espiritu; que excluye la esperanza
y la alegria; que repite minimos episodios de caren-
cias, lleva la angustia al sinsentido, a la desesperacién
o la nada. Hasta el minimo gesto cotidiano parece
—y puede ser— el dltimo que se haga.

Sin embargo, una gran parte de la poblacién des-
pert6 de pronto. Dentro de ella saltaron voces de
lucha, la ciudad convocé de nuevo a concentracio-
nes multitudinarias, j6venes y mayores protestaron.
Los poderosos lanzaron jaurias de militares contra las
masas. Modernos tanques de guerra, gases, metralla.
La muerte refa. Dia tras dia los asesinatos mancha-
ron las calles; la persecucién y las carceles fijaban las
horas. Myriam desaparecié. Recrudecié el exilio de
los profesionales; la huida de los mas pobres, siem-
pre erréticos en su esperanza. Millones de seres huye-
ron por las fronteras, cruzando selvas, desiertos, rios,
mares. Quien dentro del pais protestaba era secues-
trado y llevado a prisién.

En verdad, aquel despertar, tal erupcién social
habia sido fraguado de forma enigmdtica, irregular
pero firme. De manera evidente, por conocedores de
las leyes y algunos confusos lideres; de manera clan-
destina por mujeres y hombres valerosos. También
por las protestas espontdneas y por las masas desorien-
tadas. La palabra libertad corrié como fuego o aire en
las mentes de todos. Aun aquellos que ignoraban su
sentido o quienes la habian amado y defendido rena-
cian, se reconocian en ella. La palabra libertad resu-
me a todas las otras; es superior a los dioses y hace
Gnicos a los seres; sus infinitos matices van siempre
hacia el bien.

Hoy, dentro del jubilo, el Hombre que Mira piensa
en Myriam y considera este intercambio con el sabio
arquitecto como una parédbola: la sociedad herida ha
reaccionado. No es este el momento para darnos una
explicacién. Cuando todo parecia perdido y rendido
al poder de los Indignos, algunos ltcidos y honestos,
con la multitud, han reaccionado contra el edificio
oscuro y sus raices, contra el poder de sus simbolos
politicos y contra los perversos dominadores. Una
mezcla de venganza y de exaltado rescate a las Leyes
parece cambiar la historia.

En medio del vértigo del renacimiento, el Hombre
que Mira va hacia el sabio porque cree, como Myriam,
necesario conservar la negra construccién. Ya al caer
una dictadura militar, después de 1936, fue eliminada
la gran cércel oficial; ya en 1958 se demoli6 la de la otra
dictadura militar. Ahora considera valioso conservar
el agresivo edificio del mal y su historia, con sus terri-
bles testimonios, para que la memoria no los pierda.
Y para que nada de lo ocurrido se repita.

Pero icémo decir todo esto? iDe dénde extraer las
silabas que no disfracen, falsifiquen o exilien los deta-
lles? Aqui lo narrable es intimo y comtin a la vez; bas-
tarfa una inclinacién, un rasgo para que su verdad sea
borrada. Algo unico debe brotar del Hombre que Mira
mientras comprende que, terriblemente, su mente no
estd alaaltura. Le corresponde deshacerse de la subje-
tividad y escribir como siendo ajeno, como un . Serfa
su mds pura ofrenda a Myriam. Ninguno de los resis-
tentes ha empleado armas, son héroes blancos.

En este momento de luminosidad, el Hombre que
Mira no se permite concebir la decepcién, el fracaso.

Porque en estas décadas terribles los podero-
sos explotaron y destruyeron milimetro a milimetro
el pais: territorios, subsuelo y aire; petréleo, minas,
rios forman el circulo de sus dominios. Las poten-
cias extrafias han dispuesto de aeropuertos y puertos
particulares; de transporte sofisticado, de armamen-
to actualisimo, para ejercer el trifico con seres huma-
nos, tesoros minerales y vegetales, ingentes cantidades
de drogas.

Hoy —lo repite como nunca dentro de sf el
Hombre que Mira— es presente absoluto la lucha por
recuperar un mundo y su libertad. Y teme que renaz-
ca la torpeza y que la estrechez mental de los nuevos
conductores anule lo que parece un triunfo de la jus-
ticia, del reclamo popular y del liderazgo sano. La ley
debe ser continua para dar su definitiva vitalidad. Y
el lenguaje, firme. Este no existe sin los otros; puede
tomar de ellos sonoridades, modas, matices tecnolé-
gicos. Pero, al aceptarlos como su espejo, excluye que
el influjo politico, sectario o religioso lo domine. Para
vivir dentro de la palabra que resume el equilibrio y
el bien.

Cuando ya estd préximo a su meta, en estas horas
de excitacién, desde su bolsillo el pequefio teléfono
repica. El Hombre que Mira duda en atender, pero
lo hace y escucha de otra voz conocida (dla cuarta, la
innumerable?) unas palabras simples: el sabio fue ase-
sinado en la calle, cerca de ¢l, por gente del gobierno
que huye. —
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