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CONVIVIO

Una de las formas más reveladoras de estudiar a 
Borges es leer a los autores que frecuentaba. Entre 
estos sobresale Kipling, a quien no pocas veces el 
argentino rindió homenaje en su propia obra.

VERÓNICA MURGUÍA

La palabra Bikanir

para Raúl Herrera

no de los rasgos más seduc-
tores de la obra de Jorge Luis 
Borges es la variedad enorme 
de temas que abarca, así como 
el entusiasmo por la literatu-
ra que se lee en muchas de sus 
páginas. En sus textos abun-
dan títulos de libros, nom-

bres de autores, valoración de los poemas, comentarios 
sobre sagas islandesas, el teatro isabelino, traduccio-
nes de la Ilíada.

Con frecuencia se reproducen los dos primeros  
versos de su poema “Un lector” como una declaración 
de principios: “Que otros se jacten de las páginas que 
han escrito; / a mí me enorgullecen las que he leído.” 

U
En el mismo poema habla, con la lacónica convicción 
que lo caracterizaba, sobre Virgilio y Snorri Sturluson.

Para mí, una de las mejores formas de estudiar la 
obra de Borges es leer a los autores que más frecuentaba 
y descubrir en ellos el posible origen de algún poema  
o cuento. Por pequeños que sean estos descubrimien-
tos, son emocionantes y permiten vislumbrar la forma 
en la que Borges leía: cómo se apropiaba de ciertas pala-
bras, situaciones, lugares y talantes para ampliarlos, 
darles nueva vida y dotarlos de un sello inconfundible.

Borges conocía de memoria a Rudyard Kipling. Es 
un autor al que menciona una y otra vez en los textos, 
en las entrevistas, en los poemas y, como queda con-
signado en el Borges de Bioy Casares, en incontables 
sobremesas. Lo admiraba y comprendía perfectamen-
te sus defectos; la tendencia de Kipling, casi obligatoria 
en su época, a ornamentar en exceso algunos poemas  

Fo
to

gr
af

ía
: M

ar
io

 D
e 

B
ia

si
 / 

M
on

da
do

ri 
po

rt
fo

lio
 v

ia
 Z

um
a 

P
re

ss
.



49

LETRAS LIBRES 
OCTUBRE  2020

y relatos, mientras que, en otros, manifestaba una intui-
ción deslumbrante.

Borges, además, supo señalar el nacionalismo que  
entorpeció el pensamiento de Kipling, así como el 
racismo y la anacrónica misoginia que lastraba su escri-
tura. Aun así, fue un lector atento y generoso que mani-
festaba con frecuencia su deuda con el autor de El libro 
de la selva.

En una conversación sostenida con Bioy Casares 
el 2 de agosto de 1967, después de leer los poemas 
“England’s answer” y “Harp song of the Dane women”, 
Borges le dice a Bioy: “Fijate: no hay arqueología, ni 
siquiera nombra a los Vikings. Qué diferencia con la 
reconstrucción de Salammbô, puramente retórica. [...] 
Kipling recrea el estado de espíritu de gente desapare-
cida hace tanto... y fijate: los versos, las palabras com-
puestas, las rimas extrañas, parece Old Norse. Cuánta 
habilidad y sabiduría.” Bioy responde: “Y pensar que 
para todo el mundo Flaubert es tan superior.” Borges 
concluye: “Tal vez para el mismo Kipling.”

Creo que esta afinidad entre Borges y Kipling 
tiene su expresión más acabada en la forma en la que el 
argentino leyó y convirtió los cuentos y poemas del bri-
tánico en escritura propia. Una relectura de Cuentos de 
la India, publicado en 1890, me sorprendió por la varie-
dad de temas que Borges retomó casi directamente y 
metamorfoseó en narraciones de mayor densidad espi-
ritual y poética. Las aventuras de Morrowbie Jukes se 
transformaron en los cimientos de “El inmortal”, así 
como la idea de la reencarnación o de la eternidad, 
que late y da fuerza a los risueños juegos de “La histo-
ria más bella del mundo”, se convierte en la obsesión 
febril que impulsa a Marco Flaminio Rufo, en el cuen-
to de Borges, a cruzar las arenas en busca del río donde 
fluye el agua de la vida eterna.

En Cuentos de la India creí descubrir, como peque-
ñas chispas, algunos temas que luego brillarían en 
“La memoria de Shakespeare”, “El espejo de tinta” y, 
sobre todo, como he escrito renglones arriba, en “El 
inmortal”.

“La extraña cabalgata de Morrowbie Jukes” es la 
historia de un ingeniero civil que, debido a sus trabajos, 
pasa una temporada “entre Pakpattan y Mubarakpur”, 
una zona arenosa y yerma, donde lo acomete una fie-
bre. El protagonista ensilla su caballo y vaga en la no- 
che hasta encontrar una aldea singular. El narrador ha 
escuchado la anécdota de labios del propio Jukes y no 
duda de su veracidad. En el primer párrafo cuenta que

Jukes fue a parar por puro azar a una aldea cuya exis-
tencia es perfectamente conocida, si bien es el único 
inglés que ha estado allí. Una institución similar solía 
prosperar en los alrededores de Calcuta, y se cuen-
ta que si uno se interna en Bikanir, en el corazón del 

gran desierto de la India, se encontrará no una aldea, 
sino una ciudad donde los Muertos que no murie-
ron, pero que ya no pueden vivir, han establecido su 
cuartel general.

No me asombró tanto la aparición en Borges de otra 
aldea donde se refugian “los muertos que no murieron, 
pero que ya no pueden vivir”, como la palabra Bikanir. 
En “El inmortal”, un hombre que quizás es Marco 
Flaminio Rufo o tal vez Joseph Cartaphilus escribe: 
“En Bikanir he profesado la astrología y también en 
Bohemia.” Luego comenta e introduce otro posible 
autor del texto: “En cuanto a la oración que recoge el 
nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hom-
bre de letras, ganoso (como el autor del catálogo de las 
naves) de mostrar vocablos espléndidos.”

El hombre inmortal ha recorrido todo el mundo 
varias veces, con diversas apariencias y oficios y, al 
igual que Kipling, menciona Bikanir. Esa fue la pista  
que me llevó a comparar los dos cuentos y comprobar que  
Borges pertenece al grupo de los escritores que se 
nutren de todo aquello que aman y que lo mejoran sin 
traicionarlo.

Jukes, como Marco Flaminio Rufo, está en el de- 
sierto. Unos perros que aúllan le impiden dormir varias 
noches, la fiebre lo atosiga. Toma su caballo, Pornic, y  
se lanza a cabalgar en la noche, presa del delirio. Grita, se  
pone de pie sobre los estribos, se pierde y, colgado 
del cuello de su montura, llega a lo alto de una duna 
que se eleva sobre un precipicio arenoso. “Debajo, vi 
las aguas del Sutlej, brillando en el fondo, como una 
barra de plata.” En “El inmortal”, el tribuno Marco 
Flaminio Rufo sale de Tebas y cruza el desierto llevado 
por el deseo de encontrar la Ciudad de los Inmortales 
atravesada por el río que “purifica de la muerte a los 
hombres”. En el trayecto hay deserciones, el tribuno 
debe huir ante el motín con los pocos soldados leales 
que le quedan y más adelante los pierde en la noche. 
Afiebrado a causa de una herida de flecha, deja la elec-
ción del rumbo al caballo y al amanecer ve de lejos 
una ciudad.

Ambos protagonistas despiertan en el fondo de una 
especie de hondonada. Jukes tendido boca abajo sobre 
arena blanca, Marco Flaminio Rufo “tirado y maniata-
do en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una  
sepultura común, excavado en el agrio declive de  
una montaña”. Ese nicho también aparece, con rasgos 
semejantes, en el lugar donde cayó Jukes:

En torno al fondo del cráter, a cosa de tres pies por 
encima del suelo propiamente dicho, se destacaban 
una serie de agujeros, ochenta y tres en total, de forma 
semicircular, ovoide, cuadrada y poligonal, cuyas 
aberturas medirían tres pies de diámetro. Un examen 
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atento de cada agujero revelaba que su interior estaba 
cuidadosamente apuntalado con madera de deriva y 
bambúes, y que por encima de la abertura sobresalía 
un alero de madera, parecido a la visera de una gorra 
de jockey, de dos pies de longitud. No era visible nin-
gún signo de vida en aquellos túneles, pero el más 
nauseabundo hedor impregnaba el anfiteatro entero... 
un hedor más insoportable que cualquier otro de los 
que me han deparado mis viajes por las aldeas indias.

En el cuento de Borges, el romano dice: “Un cente-
nar de nichos irregulares, análogos al mío, surcaban 
la montaña y el valle. En la arena había pozos de poca 
hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) 
emergían hombres de piel gris, de barba negligente, 
desnudos.”

Los habitantes del cráter donde cayó Jukes salen al 
escuchar un disparo,

sesenta y cinco seres humanos de sus madrigueras, que 
hasta ese momento yo había creído deshabitadas. Me 
encontré en medio de una muchedumbre de espec-
tadores, unos cuarenta hombres, veinte mujeres y un 
niño que no podía tener más de cinco años. Estaban 
todos medio desnudos, cubiertos tan solo con una 
tela de color salmón que uno asocia inmediatamente 
a los mendigos hindúes, y, a primera vista, me dieron 
la impresión de ser una banda de infectos faquires.

Marco Flaminio Rufo, desesperado, se arrastra por la 
arena y hunde la cara en el río y sacia su sed. Jukes, por 
su parte, confiesa:

Me arrastré entre los juncos hasta la orilla del río, vién-
dome obligado a retroceder en cada ocasión, presa de 
un paroxismo de terror nervioso, a causa de la lluvia 
de balas que se hundían en la arena a mi alrededor 
–no quería enfrentarme a la muerte como un perro 
rabioso en medio de aquella horrible muchedum-
bre– y acabé cayendo, agotado y enloquecido, junto 
al brocal del pozo. Nadie prestó la más mínima aten-
ción a una exhibición que todavía me hace enrojecer 
cada vez que la recuerdo. Otros dos hombres pisaron 
mi cuerpo jadeante cuando se acercaron a sacar agua, 
pero, evidentemente, estaban acostumbrados a este 
tipo de incidentes y no creían que mereciera la pena 
desperdiciar el tiempo conmigo.

Tampoco a Marco Flaminio Rufo le hacen caso los 
habitantes de la Ciudad de los Inmortales. Indiferentes, 
no lo ayudan ni lo perjudican, aunque el tribuno les 
suplica que le den muerte.

Ambos personajes mendigan comida. Al principio 
el alimento les parece repugnante hasta que el hambre 

los obliga a comer. En el caso de Jukes, se trata de una 
corneja tomada de las manos de Gunga Dass, un anti-
guo oficial a quien el ingeniero reconoce a pesar de que 
este ha perdido todo rastro de su casta brahmín. Es él 
quien le explica a Jukes que la aldea donde están atra-
pados es el lugar intermedio. Allí llevan a quienes han 
padecido catalepsia y despiertan antes de ser quemados 
en el ghat.*1 Entonces, son conducidos al horrible cráter 
hasta su muerte, pues no están ya cabalmente vivos. Por 
otro lado, el tribuno de Borges debe robar o mendigar 
carne de culebra.

Varias imágenes del cuento de Kipling se repiten, 
ampliadas y reforzadas en “El inmortal”. Jukes y Marco 
Flaminio Rufo pudieron perderse en el desierto, febri-
les, a merced del caballo y la noche, pero el primero es un 
estólido ingeniero que enferma y que en el transcurso de 
su aventura “confirma” la barbarie de la India, mientras 
que el segundo busca, ni más ni menos, la inmortalidad.

La prosa de Kipling es eficaz, económica y llena de 
ironía. Jukes se burla de los ingleses, insulta a los indios, 
describe perfectamente el escenario de los peligros que 
corre y hasta se permite algunas observaciones de cala-
do psicológico. Jukes no es Kim ni Mowgli; no hay en 
él rasgos que nos permitan adivinar un carácter com-
plejo. Es la personificación del inglés que no duda, ni 
por un momento, de su superioridad.

Por otro lado, la prosa de Borges es, como sabe cual-
quiera que lo haya leído, un milagro de elegante con-
cisión. “El inmortal” es una reflexión sobre el tiempo 
humano en contrapunto con el tiempo histórico y, a 
la vez, un recorrido por episodios que interesaban al 
autor. Alude, por ejemplo, a la batalla de Hastings de 
1066. En el Borges de Bioy leemos que “la frase, la situa-
ción, el verso que más lo conmueve de toda la lite-
ratura es ‘los seis pies de tierra inglesa’”, un diálogo 
entre los dos reyes que se enfrentan, Tostig y Harold 
Godwinson, hermanos y enemigos en ese lugar. “El 
inmortal”, sumergido en las aguas del tiempo, ha olvi-
dado en cuál de los dos ejércitos sirvió como soldado.

Así, “El inmortal” es una astilla brillante de “El 
Aleph”, que en sus breves páginas nos permite vis-
lumbrar un universo entero. Ese universo es la mente 
de un lector excepcional que supo apropiarse de todo 
aquello que le era afín, de cualquier dato, persona-
je o verso que lo conmoviera o inquietara; que con un 
talento único pudo mezclar en un cuento a Kipling,  
a Homero, al autor anónimo de Las mil y una noches y a 
Snorri Sturluson. Borges. ~

* Pira funeraria.
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