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La palabra Bikanir

VERONICA MURGUIA

Una de las formas mas reveladoras de estudiar a
Borges es leer a los autores que frecuentaba. Entre
estos sobresale Kipling, a quien no pocas veces el
argentino rindi6 homenaje en su propia obra.

para Raiil Herrera - En el mismo poema habla, con la lacénica conviccion
que lo caracterizaba, sobre Virgilio y Snorri Sturluson.
NO DE LOS RASGOS mds seduc- Para mi, una de las mejores formas de estudiar la
tores de la obra de Jorge Luis  obra de Borges es leer a los autores que mds frecuentaba
Borges es la variedad enorme ~ y descubrir en ellos el posible origen de algin poema

de temas que abarca,asicomo o cuento. Por pequefios que sean estos descubrimien-
el entusiasmo por la literatu-  tos, son emocionantes y permiten vislumbrar la forma
raque se leeen muchasdesus  enlaque Borges lefa: c6mo se apropiaba de ciertas pala-
péginas. En sus textos abun-  bras, situaciones, lugares y talantes para ampliarlos,
dan titulos de libros, nom-  darles nuevaviday dotarlos de un sello inconfundible.
bres de autores, valoracién de los poemas, comentarios Borges conocia de memoria a Rudyard Kipling. Es
sobre sagas islandesas, el teatro isabelino, traduccio- ~ un autor al que menciona una y otra vez en los textos,
nes de la Iliada. en las entrevistas, en los poemas y, como queda con-

Con frecuencia se reproducen los dos primeros  signado en el Borges de Bioy Casares, en incontables
versos de su poema “Un lector” como una declaracién ~ sobremesas. Lo admiraba y comprendia perfectamen-
de principios: “Que otros se jacten de las paginas que te sus defectos; la tendencia de Kipling, casi obligatoria
han escrito; / a mi me enorgullecen las que he leido.” en su época, a ornamentar en exceso alounos poemas
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y relatos, mientras que, en otros, manifestaba una intui-
cién deslumbrante.

Borges, ademds, supo sefialar el nacionalismo que
entorpeci6 el pensamiento de Kipling, asi como el
racismo y la anacrénica misoginia que lastraba su escri-
tura. Aun asi, fue un lector atento y generoso que mani-
festaba con frecuencia su deuda con el autor de El libro
de la selva.

En una conversacién sostenida con Bioy Casares
el 2 de agosto de 1967, después de leer los poemas
“England’s answer”y “Harp song of the Dane women”,
Borges le dice a Bioy: “Fijate: no hay arqueologfa, ni
siquiera nombra a los Vikings. Qué diferencia con la
reconstruccién de Salammbd, puramente retérica. [...]
Kipling recrea el estado de espiritu de gente desapare-
cida hace tanto... y fijate: los versos, las palabras com-
puestas, las rimas extrafias, parece Old Norse. Cudnta
habilidad y sabiduria.” Bioy responde: “Y pensar que
para todo el mundo Flaubert es tan superior.” Borges
concluye: “Tal vez para el mismo Kipling,”

Creo que esta afinidad entre Borges y Kipling
tiene su expresién mas acabada en la forma en la que el
argentino ley6 y convirtié los cuentos y poemas del bri-
tdnico en escritura propia. Una relectura de Cuentos de
la India, publicado en 1890, me sorprendi6 por la varie-
dad de temas que Borges retomé casi directamente y
metamorfosed en narraciones de mayor densidad espi-
ritual y poética. Las aventuras de Morrowbie Jukes se
transformaron en los cimientos de “El inmortal”, asi
como la idea de la reencarnacién o de la eternidad,
que late y da fuerza a los risuefos juegos de “La histo-
ria mds bella del mundo”, se convierte en la obsesién
febril que impulsa a Marco Flaminio Rufo, en el cuen-
to de Borges, a cruzar las arenas en busca del rio donde
fluye el agua de la vida eterna.

En Cuentos de la India crei descubrir, como peque-
fias chispas, algunos temas que luego brillarian en
“La memoria de Shakespeare”, “El espejo de tinta” y,
sobre todo, como he escrito renglones arriba, en “El
inmortal”.

“La extrana cabalgata de Morrowbie Jukes” es la
historia de un ingeniero civil que, debido a sus trabajos,
pasa una temporada “entre Pakpattan y Mubarakpur”,
una zona arenosa y yerma, donde lo acomete una fie-
bre. El protagonista ensilla su caballo y vaga en la no-
che hasta encontrar una aldea singular. El narrador ha
escuchado la anécdota de labios del propio Jukes y no
duda de su veracidad. En el primer parrafo cuenta que

Jukes fue a parar por puro azar a una aldea cuya exis-
tencia es perfectamente conocida, si bien es el tnico
inglés que ha estado alli. Una institucién similar solia
prosperar en los alrededores de Calcuta, y se cuen-
ta que si uno se interna en Bikanir, en el corazén del

gran desierto de la India, se encontrard no una aldea,
sino una ciudad donde los Muertos que no murie-
ron, pero que ya no pueden vivir, han establecido su
cuartel general.

No me asombr6 tanto la aparicién en Borges de otra
aldea donde se refugian “los muertos que no murieron,
pero que ya no pueden vivir”, como la palabra Bikanir.
En “El inmortal”, un hombre que quizds es Marco
Flaminio Rufo o tal vez Joseph Cartaphilus escribe:
“En Bikanir he profesado la astrologia y también en
Bohemia.” Luego comenta e introduce otro posible
autor del texto: “En cuanto a la oracién que recoge el
nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hom-
bre de letras, ganoso (como el autor del catdlogo de las
naves) de mostrar vocablos espléndidos.”

El hombre inmortal ha recorrido todo el mundo
varias veces, con diversas apariencias y oficios y, al
igual que Kipling, menciona Bikanir. Esa fue la pista
que me llev6 acomparar los dos cuentos y comprobar que
Borges pertenece al grupo de los escritores que se
nutren de todo aquello que aman y que lo mejoran sin
traicionarlo.

Jukes, como Marco Flaminio Rufo, estd en el de-
sierto. Unos perros que atllan le impiden dormir varias
noches, la fiebre lo atosiga. Toma su caballo, Pornic, y
se lanzaa cabalgar en la noche, presa del delirio. Grita, se
pone de pie sobre los estribos, se pierde y, colgado
del cuello de su montura, llega a lo alto de una duna
que se eleva sobre un precipicio arenoso. “Debajo, vi
las aguas del Sutlej, brillando en el fondo, como una
barra de plata.” En “El inmortal”, el tribuno Marco
Flaminio Rufo sale de Tebas y cruza el desierto llevado
por el deseo de encontrar la Ciudad de los Inmortales
atravesada por el rio que “purifica de la muerte a los
hombres”. En el trayecto hay deserciones, el tribuno
debe huir ante el motin con los pocos soldados leales
que le quedan y mds adelante los pierde en la noche.
Afiebrado a causa de una herida de flecha, deja la elec-
cién del rumbo al caballo y al amanecer ve de lejos
una ciudad.

Ambos protagonistas despiertan en el fondo de una
especie de hondonada. Jukes tendido boca abajo sobre
arena blanca, Marco Flaminio Rufo “tirado y maniata-
do en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una
sepultura comun, excavado en el agrio declive de
una montafia”. Ese nicho también aparece, con rasgos
semejantes, en el lugar donde cay6 Jukes:

En torno al fondo del criéter, a cosa de tres pies por
encima del suelo propiamente dicho, se destacaban
una serie de agujeros, ochenta y tres en total, de forma
semicircular, ovoide, cuadrada y poligonal, cuyas
aberturas medirfan tres pies de didmetro. Un examen
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atento de cada agujero revelaba que su interior estaba
cuidadosamente apuntalado con madera de deriva y
bambues, y que por encima de la abertura sobresalia
un alero de madera, parecido a la visera de una gorra
de jockey, de dos pies de longitud. No era visible nin-
gan signo de vida en aquellos tuneles, pero el mds
nauseabundo hedor impregnaba el anfiteatro entero...
un hedor mds insoportable que cualquier otro de los
que me han deparado mis viajes por las aldeas indias.

En el cuento de Borges, el romano dice: “Un cente-
nar de nichos irregulares, andlogos al mio, surcaban
la montanay el valle. En la arena habfa pozos de poca
hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos)
emergfan hombres de piel gris, de barba negligente,
desnudos.”

Los habitantes del crater donde cay6 Jukes salen al
escuchar un disparo,

sesenta y cinco seres humanos de sus madrigueras, que
hasta ese momento yo habia creido deshabitadas. Me
encontré en medio de una muchedumbre de espec-
tadores, unos cuarenta hombres, veinte mujeres y un
nifio que no podia tener mds de cinco afios. Estaban
todos medio desnudos, cubiertos tan solo con una
tela de color salmén que uno asocia inmediatamente
a los mendigos hindues, y, a primera vista, me dieron
la impresién de ser una banda de infectos faquires.

Marco Flaminio Rufo, desesperado, se arrastra por la
arenay hunde la cara en el rio y sacia su sed. Jukes, por
su parte, confiesa:

Me arrastré entre los juncos hasta la orilla del rio, vién-
dome obligado a retroceder en cada ocasién, presa de
un paroxismo de terror nervioso, a causa de la lluvia
de balas que se hundian en la arena a mi alrededor
—no queria enfrentarme a la muerte como un perro
rabioso en medio de aquella horrible muchedum-
bre—y acabé cayendo, agotado y enloquecido, junto
al brocal del pozo. Nadie prest6 la mas minima aten-
cién a una exhibicién que todavia me hace enrojecer
cada vez que la recuerdo. Otros dos hombres pisaron
mi cuerpo jadeante cuando se acercaron a sacar agua,
pero, evidentemente, estaban acostumbrados a este
tipo de incidentes y no crefan que mereciera la pena
desperdiciar el tiempo conmigo.

Tampoco a Marco Flaminio Rufo le hacen caso los
habitantes de la Ciudad de los Inmortales. Indiferentes,
no lo ayudan ni lo perjudican, aunque el tribuno les
suplica que le den muerte.

Ambos personajes mendigan comida. Al principio
el alimento les parece repugnante hasta que el hambre

los obliga a comer. En el caso de Jukes, se trata de una
corneja tomada de las manos de Gunga Dass, un anti-
guo oficial a quien el ingeniero reconoce a pesar de que
este ha perdido todo rastro de su casta brahmin. Es él
quien le explica a Jukes que la aldea donde estdn atra-
pados es el lugar intermedio. Alli llevan a quienes han
padecido catalepsia y despiertan antes de ser quemados
en el ghat.” Entonces, son conducidos al horrible créter
hasta su muerte, pues no estdn ya cabalmente vivos. Por
otro lado, el tribuno de Borges debe robar o mendigar
carne de culebra.

Varias imédgenes del cuento de Kipling se repiten,
ampliadas y reforzadas en “El inmortal”. Jukes y Marco
Flaminio Rufo pudieron perderse en el desierto, febri-
les,amerced del caballo y 1a noche, pero el primero esun
estélido ingeniero que enfermay que en el transcurso de
su aventura “confirma” la barbarie de la India, mientras
que el segundo busca, ni méds ni menos, la inmortalidad.

La prosa de Kipling es eficaz, econémica y llena de
ironia. Jukes se burla de los ingleses, insulta a los indios,
describe perfectamente el escenario de los peligros que
corre y hasta se permite algunas observaciones de cala-
do psicolégico. Jukes no es Kim ni Mowzgli; no hay en
él rasgos que nos permitan adivinar un cardcter com-
plejo. Es la personificacién del inglés que no duda, ni
por un momento, de su superioridad.

Por otro lado, la prosa de Borges es, como sabe cual-
quiera que lo haya leido, un milagro de elegante con-
cision. “El inmortal” es una reflexién sobre el tiempo
humano en contrapunto con el tiempo histérico y, a
la vez, un recorrido por episodios que interesaban al
autor. Alude, por ejemplo, a la batalla de Hastings de
1066. En el Borges de Bioy leemos que “la frase, la situa-
cién, el verso que mds lo conmueve de toda la lite-
ratura es ‘los seis pies de tierra inglesa™, un didlogo
entre los dos reyes que se enfrentan, Tostig y Harold
Godwinson, hermanos y enemigos en ese lugar. “El
inmortal”, sumergido en las aguas del tiempo, ha olvi-
dado en cudl de los dos ejércitos sirvié como soldado.

Asi, “El inmortal” es una astilla brillante de “El
Aleph”, que en sus breves paginas nos permite vis-
lumbrar un universo entero. Ese universo es la mente
de un lector excepcional que supo apropiarse de todo
aquello que le era afin, de cualquier dato, persona-
je o verso que lo conmoviera o inquietara; que con un
talento tunico pudo mezclar en un cuento a Kipling,
a Homero, al autor anénimo de Las mil y una noches y a
Snorri Sturluson. Borges. —
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